程向陽 周其倫 張維菊 阿探 洪艷
融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的草原明珠
湖北赤壁/程向陽
小說《西日嘎》通過講述蒙古族青年溫都蘇苦苦探尋西日嘎草原套馬文化的故事,揭示了游牧文明與現(xiàn)代文明碰撞、交匯、融合的過程,展示了草原明珠的神秘和魅力。小說線索清晰,語言樸實(shí),人物形象鮮活,以一個一個精彩鏡頭細(xì)節(jié),情景劇一樣再現(xiàn)了記憶與現(xiàn)實(shí)中的生動場景,讓我們不僅感受到了“天蒼蒼,野茫?!钡牟菰L(fēng)光,“風(fēng)吹草低見牛羊”的草原經(jīng)濟(jì),更讓我們讀到了西日嘎人開始走出逐草四方的傳統(tǒng),漸漸融入百川歸海的現(xiàn)代文明。
作為核心意象的溫都蘇爺爺?shù)奶遵R桿,不僅是游牧文明的物化符號,更是彌足珍貴的傳統(tǒng)“活化石”,也是讓我們審視太陽的一顆水珠。一方面,套馬桿是西日嘎人血性、驍勇、彪悍、永不服輸?shù)木裣笳?另一方面,面對現(xiàn)代文明的不斷沖擊,傳統(tǒng)如何融入現(xiàn)代,游牧文明像農(nóng)耕文明一樣,也有走向何方的艱難選擇,這又是阿教授和溫都蘇們?nèi)ヌ骄?、發(fā)掘的重要課題。細(xì)讀文本,小說為我們呈現(xiàn)了“套馬桿”文化的兩種走勢:一種是以溫都蘇的父親巴根那為代表的留守牧民,雖然他在草原上孤獨(dú)地?fù)沃粋€家庭,但是“套馬桿”依舊在心中像火種一樣被珍藏,甚至在關(guān)鍵時刻像火炬一樣被高高舉起,成為一種精神的圖騰;另一種是以接受過良好教育的溫都蘇為代表的青年一代,他們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間苦苦求索兩者最佳的結(jié)合點(diǎn),讓“套馬桿”詩意地存在,成為一種流淌在血液里的文化基因。
小說中幾個主要人物的刻畫和安排,我覺得是一大亮點(diǎn),對主題的構(gòu)建都起到了極大的支撐作用。阿教授是文化礦藏的勘探者,他手中的筆像鶴嘴鋤一樣在“西日嘎”四處找尋,他創(chuàng)作的幾百首詩歌是冶煉好的鋼和鐵,他將這些詩歌交給了溫都蘇,希望他的學(xué)生能打造出另一個更有草原特色更有文化氣息的“套馬桿”,他是溫都蘇的精神導(dǎo)師;作為童年小伙伴的薩日朗,她不僅深知溫都蘇的家事,更了解他對“套馬桿”的特殊情愫,她與溫都蘇的互動和交流,以及默默支持,使她逐漸成為溫都蘇的精神動力;而巴根那,因?yàn)槠拮拥倪^早離世,他對“套馬桿”表面持消極態(tài)度,但他內(nèi)心卻暗藏火種,這可能是大多數(shù)牧民最真實(shí)的狀態(tài),為了兒子他的潛能又隨時可能爆發(fā),其實(shí)他是“麥田的守望者”;至于銀胡子,他不僅是一位真正的套馬高手,更是“套馬桿”里程碑式的傳承人;而扎木蘇和他的兒子,則像一幕話劇的旁白者。這些人物如同檁梁榫卯,共同筑起一座穿越于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之中的蒙古包。
草原的迷人風(fēng)情
重慶/周其倫
《西日嘎》通過阿斯根教授與溫都蘇的追尋般對話,表現(xiàn)出內(nèi)蒙古草原特有的詩一樣的迷人風(fēng)情,大自然的寒來暑往賦予了這里彪悍的本色;溫都蘇就是土生土長的西日嘎人,他記憶深處是爺爺?shù)你y胡子和他手中的套馬桿;成吉思汗的黃驃駒在東征時曾經(jīng)從這里走過,世世代代的生息構(gòu)成了這片草原的神奇獨(dú)特;時光走向當(dāng)下,人們漸漸疏離草原,昔日萬馬奔騰的勝景和那達(dá)慕最讓人動心的套馬比賽已經(jīng)不再,只有遠(yuǎn)處沉默的布日古德山,靜靜地目睹著西日嘎的變異。小說的另外一條線用科爾沁風(fēng)俗和民歌作為串聯(lián),漸漸升溫的溫都蘇與薩日朗的情感波瀾作為回旋。于是在作品的述說中,套馬桿的設(shè)置,就如同一條溫溫漫漫的原鄉(xiāng)情結(jié)曲線,把讀者的思緒攪擾得相當(dāng)開闊。特別有意思的是,溫都蘇和薩日朗在套馬比賽現(xiàn)場的火熱表達(dá),活脫脫地把蒙古族人直率樸實(shí)的性格特征和大膽粗獷的處事法則渲染到了最為本真的地步。
按常理而言,《西日嘎》這樣的小說不太好寫也不太好閱讀把握,因?yàn)樗鼛缀鯖]有一個相對完整的故事情節(jié)支撐,作者盡心竭力所宣示的,仿佛更像是一種對某種傳統(tǒng)文化現(xiàn)象的追憶與回溯。我覺得比較欣慰的是,作者得益于家鄉(xiāng)元素和文化情懷的熏陶,他能夠恣意地把草原人與生俱來的某些特性和喜樂哀愁的個性抒發(fā),當(dāng)作助推情節(jié)發(fā)展演繹的抓手,這就讓作品有了圓潤的轉(zhuǎn)圜。比如對爺爺和父輩的精細(xì)刻畫,對溫都蘇、薩日朗戀情的鋪排,對布日古德山、對科爾沁民歌包括草原潤物無聲的沉穩(wěn)描述,都為讀者去解讀《西日嘎》提供了四通八達(dá)的路徑。
從作者對內(nèi)蒙古風(fēng)情的展露,我們可以撩開那塊神奇土地上的面紗,領(lǐng)略到我們心馳神往的民俗文化,這是文學(xué)所帶給我們的快慰。我注意到《西日嘎》還不僅僅是展露,而是有了一種重新建構(gòu)的努力,這一點(diǎn)是我比較看好的。作者筆下的物事,拋棄了浮光掠影的表象,直接嵌入文化核心去挖掘,返璞歸真中蘊(yùn)含著向往,這是過往同類作品比較少見的,是這部成功作品的一個標(biāo)志性突破。
當(dāng)然,我們還可以期待,隨著作者語言的進(jìn)一步凝練,對世相的拿捏更為到位,他作品的表達(dá)將會更有張力。
草原的印記
山東臨沂/張維菊
來自蒙古族的青年作家趙文,以干凈而富有詩意的筆墨,寫下了他深愛的故鄉(xiāng),一個美好與殘酷并存,多棱卻又真實(shí),獨(dú)一無二的西日嘎。
干凈是草原賜予的質(zhì)地。小說的文字,像扎根在西日嘎大地上的一棵棵小草,散發(fā)出獨(dú)有的清香。小說敘事干凈、利落,以師生兩人碎片式的回憶,銜接起幾代人參與的兩場套馬賽,結(jié)構(gòu)緊湊,渾然天成。
詩意與生俱來。蒙古族人民,即便日常對話,亦處處充滿詩意、哲理。生在草原,長在草原的趙文,天生就是詩人。小說字里行間,信手拈來的詩意,鮮活,蓬勃,使整篇小說蘊(yùn)藉靈動,回味雋永。
而作為精神原鄉(xiāng)的草原,蓬勃、豐美,從未停止生長。奶茶滾燙,馬頭琴聲響,長調(diào)響徹云上,呼麥掙脫胸腔,牧野千里,狼嘯鷹揚(yáng)。那是心的方向。不論是作家本人,還是小說的主人公溫都蘇,西日嘎草原是終其一生眷戀和頻頻回望的地方。那種眷戀與回望早已深入骨髓、融入血液。就像曾經(jīng)在深夜城市街頭奔跑的布仁巴雅爾,只為多聞一聞那熟悉的馬汗味兒。沒有誰,能抗拒來自故鄉(xiāng)草原的召喚。
《西日嘎》的草原印記,使小說有了獨(dú)具一格的味道與魅力,蘊(yùn)藏著一種青澀之美,一股永不服輸?shù)牧α俊?/p>
詩境的抵達(dá)
陜西西安/阿探
西日嘎,曾經(jīng)是傳說中成吉思汗的黃驃駒馳騁的地方,是生命的純粹之境。作為草原子孫的溫都蘇,他的靈魂與西日嘎血脈相連,西日嘎遠(yuǎn)去漸已模糊的孤影,一直駐留在他的心底,魂?duì)繅艨M。直到他親自參加了套馬大賽,西日嘎在他的內(nèi)心終于“復(fù)活”了,他也抵達(dá)了生命的詩意之境。小說如一曲幽婉、纏綿的長詩卷,在情思的積聚與靈魂的找尋中暗暗蓄力,最終抵達(dá)天人合一的審美境地。
小說在情思流淌中以阿教授與西日嘎的靈魂“不隔”,引導(dǎo)著鉤沉著眾多人物與西日嘎及他們相互之間的“隔”。娓娓敘事抵達(dá)套馬大賽,眾人靈魂共通,與西日嘎共融一體。阿教授多年前的西日嘎之行,完成了自身與雄風(fēng)幾近沉寂草原的靈魂對話,發(fā)現(xiàn)了它的挽歌式的獨(dú)有的氣質(zhì)之美,不隔之中亦有隱痛。爺爺直面套馬大賽的不屈與悲壯,無異于英雄暮年的定格;父親巴根那沉溺于酒囊的沒落,不允許溫都蘇觸摸爺爺?shù)奶遵R桿的蒼涼,父子間的長久隔膜;溫都蘇與西日嘎情感牽連的長久困頓,與草原姑娘薩日朗的漸行漸遠(yuǎn),心靈疏離;以及所有人物之間的相互迷離等等,這一切都構(gòu)成人與西日嘎的長久的靈魂之隔。只有阿斯根教授的生命意識融入了西日嘎,他的詩篇,述說著西日嘎的幽深與蒼茫。這些詩篇如幽隱燭照,引導(dǎo)著溫都蘇的對西日嘎精神之源的不斷找尋,這也是小說文本的精神主線。扎木蘇的兒子如同扎木蘇當(dāng)年嘲笑爺爺一樣在套馬大賽上嘲笑了溫都蘇,巴根那以重演父親當(dāng)年的悲壯,重書了一個真正的套馬手的風(fēng)姿決絕。在生命豁然開朗之際,溫都蘇與薩日朗站在一起,靠得很近,世間的一切變化不再隔離他們?;蛟S套馬大賽已不再重要,對于西日嘎來說,它昔日的雄風(fēng)依舊在,而且還在承接著。溫都蘇因著經(jīng)歷這場慘敗且狼狽不堪的套馬大賽,在爺爺雄影的重現(xiàn)與父親的駿馬馳騁矯健身手中,觸摸到了西日嘎久違的燃燒的奔騰的靈魂,獲得了打開阿教授有關(guān)西日嘎詩篇的勇氣。生命中長久的情感淤積,在此刻得以化解與釋放。小說以關(guān)聯(lián)西日嘎的每一個人幽深的靈魂動影刻畫,直擊了西日嘎的神秘、幽暗及種種變遷與永遠(yuǎn)不變的精神內(nèi)質(zhì)。
《西日嘎》以詩性的細(xì)膩語言,洋溢著生態(tài)主義的內(nèi)蘊(yùn),文字的流淌中深隱著對和諧、理想生命之境的執(zhí)著求索。小說有著西日嘎般無以比擬的純天然、無污染的純澈之境靜美之姿的構(gòu)建,有著情感專注、自然的流淌,若無草原精神地理長久的熏染無以成文。文本是對草原生態(tài)之美的熱切呼喚,更是生命與詩意合二為一,無異于給予俗世中人們一方純凈的精神晴空。
詩與畫
廣東湛江/洪艷
在文學(xué)文體不斷流變、融合、錯位的今天,我有時候會將小說區(qū)分出有故事與無故事兩種類型,以此來進(jìn)行區(qū)別閱讀。比如讀趙文的《西日嘎》,我像是在讀廢名的小說,有種在撲朔迷離的橋段和若隱若現(xiàn)的人物間游走的感覺。這樣的閱讀是難的,因?yàn)樗鼧O需平靜心靈去暢想,方能細(xì)細(xì)品出其中滋味?!段魅崭隆返淖涛犊梢杂谩吧鷿杏性娗?,隨性之中見畫意”來做閱讀的初嘗試。
趙文的《西日嘎》潛藏著無邊的孤獨(dú):孤獨(dú)的草原、孤獨(dú)的山脈、孤獨(dú)的白雪、孤獨(dú)的人物。他把“孤獨(dú)”納入了西日嘎觸目可及的青青草,高遠(yuǎn)浩渺的藍(lán)藍(lán)天之間,讓人讀來感覺這“孤獨(dú)”遼闊又亙古。他同時把從生活中理解出的歡樂與苦澀,熱情與寂寥,激情與落寞……糅合到了人物的眼神、語言、動作之中,使得故鄉(xiāng)的草原在遼闊之外,埋伏了抑郁的情愫和悲憫的基調(diào),曠遠(yuǎn)如詩。
我想,趙文是在用詩的筆法來構(gòu)筑他的《西日嘎》。在人物設(shè)置上,以顯出男性權(quán)威和孔武之外,間糅了女性那被忽略的隱忍與柔情,比如薩日朗的期待,額吉的溫和,蘇格吉瑪?shù)臒崆?,這些女性被遼闊的強(qiáng)大所遮蔽,卻在時間的裂縫里長養(yǎng)出了希望和其他。因?yàn)樗_日朗的一通電話,溫都蘇回鄉(xiāng),背著父親自制套馬桿,奔赴自己的“戰(zhàn)場”;也由此引發(fā)了父親潛藏于心底的韌勁與生命激情。趙文的筆觸看似飄忽,卻又在文字飄落處,擊響了如詩一般的音韻,似空谷足音,在空間和時間上彌漫與延伸出不一樣的畫境,構(gòu)成的是一種大寫意的審美意蘊(yùn)。
如果說,趙文的表達(dá)是委婉含蓄的,那么在這委婉之中又別有靈動與跳脫節(jié)奏。在人物上是祖父、父親套馬的靈巧與溫都蘇的笨拙,薩日朗的深情與溫都蘇的敏感回避,阿教授的寬厚與溫都蘇的莽撞,摩托車男生的桀驁與溫都蘇的赤誠;在自然風(fēng)物上是以雪的不同呈現(xiàn)方式顯出西日嘎的靜穆與城市喧囂……趙文試圖在敘述語言快慢回轉(zhuǎn)之間,將人物的形象勾勒填涂,在有如“斷章”一般的情節(jié)中,顯出生命的激情,甚至使得這種生命激情有了傳承性,那被塵封的“套馬桿”自然而然地承擔(dān)了富含生命意味的意象。
趙文在這樣的客觀敘述中,暗含了許多潛在話語。薩日朗的情義、父親的孤獨(dú)、祖父的光輝、母親的缺席,甚至,還有對于日漸疏離了往日美好的草原及對草原男女的哀婉。的確,大多數(shù)作家創(chuàng)作的起步都以故鄉(xiāng)為藍(lán)本,我以為這是作家面對自己和讀者的一種坦誠,愿趙文的這份坦誠可以在未來給我們帶來更多、更好的作品,耐得住不同閱讀時間和對象。
責(zé)編:梁紅