山東|鐘誠(chéng)

自魯迅生活的時(shí)代直到當(dāng)下，國(guó)人對(duì)于魯迅其人其思的巨大爭(zhēng)議似乎都難以完全跳脫出政治的范疇。對(duì)魯迅文學(xué)的特質(zhì)和風(fēng)格的爭(zhēng)論盡管也有，但達(dá)成共識(shí)的可能性要大很多，因?yàn)檫@種爭(zhēng)論常?？梢杂脭[事實(shí)講道理的方式來(lái)處理，本質(zhì)上更接近一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。而廣義的政治范疇的爭(zhēng)議則往往并不如此，其因?yàn)樯婕案拘缘膬r(jià)值立場(chǎng)，幾乎不可避免地導(dǎo)致?tīng)?zhēng)論的雙方甚至多方自說(shuō)自話，自我證明。

同樣不可忽略的是，對(duì)于政治本身的理解，國(guó)人至少是知識(shí)人階層其實(shí)經(jīng)歷了不少轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變沒(méi)有目的論式的進(jìn)化信念在指引，是無(wú)法全盤(pán)規(guī)劃和預(yù)見(jiàn)的。這并不奇怪，因?yàn)橥?jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)比起來(lái)，政治學(xué)對(duì)于自身最核心概念的困惑和爭(zhēng)吵要更雜多更紛亂。這種本屬學(xué)院派內(nèi)部（比如政治哲學(xué)和政治科學(xué)兩個(gè)今天交流已經(jīng)很少的學(xué)術(shù)共同體）的分歧早已跨越了單純專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)的圈子而開(kāi)始輻射到其他學(xué)科乃至公眾輿論當(dāng)中。時(shí)至今日，這種影響的擴(kuò)散和種種變形又逐步開(kāi)始“反哺”政治學(xué)界對(duì)于“政治”本身的理解?！罢昔斞浮闭窃谶@一大背景下成為一個(gè)兼具思想性、學(xué)術(shù)性與公共性的三位一體的跨學(xué)科議題。

作為中國(guó)現(xiàn)代史上著名的文學(xué)者，魯迅的文學(xué)和思想從一開(kāi)始就不是跳脫于政治之外的。他青年時(shí)代對(duì)于《天演論》和進(jìn)化論的著迷，留日時(shí)期對(duì)于弱小民族文學(xué)的譯介以及帶有強(qiáng)烈主體性思路的早期文言論文，都指向如何形成可使其成員“遂生達(dá)意”的共同體這一目標(biāo)（魯迅曾用“人國(guó)”這一概念來(lái)接近這種問(wèn)題意識(shí)）。對(duì)于置身“現(xiàn)代”卻又來(lái)自后發(fā)國(guó)家的魯迅而言，“人國(guó)”的實(shí)現(xiàn)不是依賴(lài)所謂理性的狡計(jì)，或歷史規(guī)律的自我展開(kāi)，而是必然要在具體的時(shí)空中摸索的艱難轉(zhuǎn)型。在這個(gè)意義上，經(jīng)歷了“十年沉默”，魯迅文學(xué)的“實(shí)感”已經(jīng)不僅僅是一種抵抗意識(shí)形態(tài)的主體性表達(dá)，它已經(jīng)同現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生了某種復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。我們需要明白，思想中有政治元素是一回事，真正試圖將自己關(guān)于政治的思考落實(shí)又是另一回事。如果是后者的話，便會(huì)付出真實(shí)的代價(jià)，比如卷入政治論爭(zhēng)和身份沖突，經(jīng)歷思想的困境與掙扎，以及還有可能要承擔(dān)其思想主張?jiān)诼鋵?shí)過(guò)程中帶來(lái)的未曾意圖的后果。而魯迅恰恰是付出了此類(lèi)代價(jià)的文學(xué)者，竹內(nèi)好所謂的“真的文學(xué)，是把自己的影子破卻在政治里的”，也可從這個(gè)角度理解，雖然這里已經(jīng)將竹內(nèi)好的原意進(jìn)行了某種擴(kuò)展式解讀。那么，是否可能尋找某種不同于既有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的新的“政治魯迅”敘述？

我們不妨在這里插入一段看起來(lái)與主題無(wú)關(guān)的文字。這就是關(guān)于當(dāng)下的中國(guó)政治思想史的研究。至少?gòu)氖畮啄昵伴_(kāi)始，這一領(lǐng)域在政治學(xué)的學(xué)院建制中就被視作“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，似乎前輩學(xué)者如蕭公權(quán)、劉澤華諸先生的學(xué)術(shù)高度再也難以超越。的確，單純的學(xué)案體寫(xiě)作和純知識(shí)積累的學(xué)院化生產(chǎn)已經(jīng)極大地壓縮了發(fā)現(xiàn)并提出問(wèn)題以及繼而展開(kāi)原創(chuàng)性思考的能力。但近年來(lái)，其他學(xué)科學(xué)者的介入又重新刺激了這一領(lǐng)域的思想產(chǎn)出。比如法學(xué)學(xué)者所著的《舊邦新造：1911—1917》一書(shū)，就以思想史研究為切入點(diǎn)，在很大程度上重構(gòu)了中國(guó)政治思想史研習(xí)者所熟知的民初政治圖景，并且突破了長(zhǎng)期以來(lái)康有為思想研究中盛行的由“激進(jìn)”“保守”等概念編織成的解釋框架，盡管學(xué)界關(guān)于此書(shū)立場(chǎng)存有爭(zhēng)議，但其仍不失為一部有創(chuàng)見(jiàn)之作。另外，近年來(lái)學(xué)者們關(guān)于《清帝遜位詔書(shū)》的新意迭出的研究也提醒我們，中國(guó)政治思想史這一領(lǐng)域仍有諸多豐富的資源可以挖掘。

相比于中國(guó)政治思想史研究領(lǐng)域，魯迅研究從一開(kāi)始就與學(xué)院體制保持若即若離的關(guān)系，從而也在很大程度上保持了自身的活力和反思性。由竹內(nèi)好所開(kāi)創(chuàng)的日本魯迅研究自不待言，英語(yǔ)世界中如夏濟(jì)安、李歐梵和林毓生等學(xué)者的魯迅研究背后亦有豐富的問(wèn)題意識(shí)。國(guó)內(nèi)的魯迅研究雖然有過(guò)意識(shí)形態(tài)盛行的時(shí)期，但其實(shí)現(xiàn)研究范式的突破主要也是源于內(nèi)在的、自發(fā)的推動(dòng)力。這當(dāng)然與魯研界對(duì)主體性的特別重視和對(duì)現(xiàn)實(shí)議題的關(guān)切密不可分。而所有這些背后，還有一個(gè)魯迅研究界天然需要處理的問(wèn)題，即怎樣理解現(xiàn)代世界以及現(xiàn)代之于中國(guó)的意義。這個(gè)問(wèn)題既關(guān)乎如何看待前面提及的“真實(shí)的代價(jià)”，也可以在一定程度上幫助我們厘清前述有關(guān)政治的深層觀念分歧的話題。更重要的是，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理還在某種意義上決定了從“文學(xué)魯迅”“人間魯迅”向一種更具綜合性視野的“政治魯迅”的邁進(jìn)是否能夠成功。

學(xué)界關(guān)于何為現(xiàn)代的文獻(xiàn)可謂汗牛充棟，本文在這里也不羅列贅述。概而言之，依托啟蒙理性而產(chǎn)生的現(xiàn)代世界一方面帶來(lái)了人類(lèi)在物質(zhì)層面和制度層面的巨大進(jìn)步，另一方面亦生成了難以化解的精神危機(jī)，虛無(wú)主義便是表現(xiàn)之一。影響?hù)斞干跎畹哪岵煽朔摕o(wú)的途徑是哲學(xué)式的和依托于哲人個(gè)體的，魯迅的老師章太炎則提倡“革命之道德”，這些都成為日漸脫離傳統(tǒng)古典價(jià)值觀影響的魯迅抵抗虛無(wú)的重要思想中介，只是，在經(jīng)歷了十年沉默和“狂人”的誕生后（從“超人”到“狂人”的變化值得我們?cè)偃肺叮?，魯迅這種對(duì)虛無(wú)的克服方式導(dǎo)致了其“孤獨(dú)者”的自我定位。可以說(shuō)，孤獨(dú)者和狂人乃是一體兩面：孤獨(dú)者就是眾人眼中的狂人，而狂人就是自己眼中的孤獨(dú)者?？袢说恼Q生這一文學(xué)或者說(shuō)思想事件本身就暗示了用尼采式“超人”的方式去超越虛無(wú)是徒勞無(wú)功的（《狂人日記》處理的不僅僅是走向虛無(wú)的精神危機(jī)問(wèn)題，還涉及“相互主體性”的制度變遷問(wèn)題，此兩者常常是糾纏在一起的），盡管尼采哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“忠實(shí)于大地”，但這種個(gè)體的意志無(wú)法對(duì)所身處的“鐵屋子”有實(shí)質(zhì)性的影響，而用歷史主義的方式（如“救救孩子”的呼吁，對(duì)進(jìn)化論的某種信念）克服虛無(wú)則仍然與現(xiàn)實(shí)有著無(wú)法真正逾越的隔膜。

面對(duì)現(xiàn)代（這種現(xiàn)代更多的是外生性的而非內(nèi)生性的）的襲來(lái)，魯迅首先感受到的是精神層面的危機(jī)，這不能不說(shuō)是一種敏銳和超前，然而，這種敏銳和超前卻是以同身邊的群體和個(gè)體存有隔膜，并且深陷主體意志的荒原為代價(jià)的，也即無(wú)法在公共性層面有所作為，打破令人氣悶的“鐵屋子”。如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)世界中的精英的虛無(wú)是以無(wú)確信、無(wú)特操為特征，還在義利之辨的視域中的話，那么魯迅的這種帶現(xiàn)代意味的虛無(wú)則呈現(xiàn)了一種真誠(chéng)的追尋所遭遇的難題：他充滿(mǎn)矛盾和張力的思維模式并不能為其行動(dòng)和實(shí)踐提供一以貫之的邏輯。他既不愿簡(jiǎn)單退回到世俗性的人的選擇邏輯中，又不能憑自身的主體意志和主體承擔(dān)在公共性層面實(shí)現(xiàn)真正的價(jià)值超越。這后面還有一個(gè)古今之別的大背景，即制度的巨變。魯迅的敏銳和超前在某種意義上也生成了一種自我強(qiáng)化的“路徑依賴(lài)”，這一方面造成他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的制度運(yùn)作和制度變遷的理解有偏差，另一方面也生產(chǎn)出某種關(guān)于制度運(yùn)作和制度變遷的洞見(jiàn)。頗有意味的是，常被視作“激進(jìn)”的魯迅關(guān)于制度的洞見(jiàn)多在微觀層面，而被新文化思潮目為保守的康有為則在宏觀制度構(gòu)建方面做了一些有啟發(fā)性的思考。學(xué)界當(dāng)下對(duì)康氏有關(guān)保教立國(guó)的制度思考多有闡發(fā)，而魯迅以文學(xué)為中介的微觀制度探尋卻乏人問(wèn)津。這或許和今日學(xué)科壁壘日益固化進(jìn)而導(dǎo)致學(xué)人問(wèn)題意識(shí)的狹窄化、專(zhuān)門(mén)化不無(wú)關(guān)系。

就理解魯迅的思想而言，張釗貽所提的文化現(xiàn)代性與實(shí)用現(xiàn)代性的區(qū)分值得我們注意。在這里我們可以用文化現(xiàn)代性和政治現(xiàn)代性的區(qū)分來(lái)進(jìn)一步發(fā)展和推進(jìn)張釗貽的討論。從最根本的意義上來(lái)講，文化現(xiàn)代性與政治現(xiàn)代性并不合拍，這兩者之間并非對(duì)應(yīng)互補(bǔ)的關(guān)系，而是有一道明顯的裂痕。前述政治學(xué)內(nèi)部的觀念分歧和立場(chǎng)沖突與此種裂痕及學(xué)者們?cè)噲D彌合裂痕的沖動(dòng)大有關(guān)系。文化現(xiàn)代性更多呈現(xiàn)的是主體性、超越性的一面甚至是主體內(nèi)部荒蕪含混的一面；政治現(xiàn)代性則是建立在普遍的、抽象的規(guī)則基礎(chǔ)上的，這種規(guī)則所依憑的不再是古典時(shí)代的理想秩序，而是經(jīng)驗(yàn)中的世界和世俗的人性。此種現(xiàn)代規(guī)則意識(shí)源于對(duì)無(wú)序和混亂的恐懼，而恐懼很大程度上源于對(duì)自然科學(xué)的挑戰(zhàn)。自然科學(xué)的興起促成了傳統(tǒng)目的論世界觀的崩潰，這不光在個(gè)體層面而且在共同體層面都造成了意義危機(jī)。文化現(xiàn)代性實(shí)際上與這一系列危機(jī)關(guān)系密切。舊的規(guī)則信念已然失效，被釋放出來(lái)的并非想象中的人性的自由，而是“每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”（托馬斯·霍布斯語(yǔ)），目的論世界觀崩潰后霍布斯的這一有關(guān)自然狀態(tài)的判斷，其實(shí)就是暗藏在我們?nèi)粘Ｉ钪刃蛳碌哪撤N我們未必明確意識(shí)到，卻隨時(shí)可能走到臺(tái)前的可能性。于是，強(qiáng)制、規(guī)則和具強(qiáng)大行動(dòng)力的國(guó)家便顯得格外重要。政治現(xiàn)代性也正是在如何平衡強(qiáng)制、規(guī)則和個(gè)體自由空間方面取得了巨大的進(jìn)步。不管多么高妙的政治想象和政治沉思，都必須認(rèn)識(shí)到政治現(xiàn)代性之于現(xiàn)代社會(huì)的根本性意義。

但這并不意味著文學(xué)只能對(duì)政治噤聲，充滿(mǎn)道德理想主義的文學(xué)政治固然是應(yīng)當(dāng)警惕的，但文學(xué)還可以另外一種審慎的進(jìn)路來(lái)接近甚至介入對(duì)政治的思考。“政治魯迅”不應(yīng)是簡(jiǎn)單地從政治看魯迅，甚至也不只是局限于魯迅本身，還應(yīng)有更具普遍性的思想關(guān)懷。由此，“魯迅作為方法”，也可以重新予以理解。它將不再局限于主體性的文學(xué)實(shí)感，而是經(jīng)由這種實(shí)感開(kāi)出某種制度思考的空間。這種制度思考的空間，恰恰可以是文學(xué)對(duì)于政治學(xué)的某種“反哺”。

試舉一例。同霍布斯的“每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”相對(duì)應(yīng)，魯迅的《狂人日記》提到了“吃人”，這種吃人同樣是潛藏在表面的日常性秩序之下的，但魯迅的揭示卻不是通過(guò)理性的途徑而是通過(guò)非理性的方式（迫害狂病癥）來(lái)達(dá)成。魯迅思路的聚焦點(diǎn)似乎也不是西方世界熟知的自然科學(xué)的挑戰(zhàn)帶來(lái)的目的論世界觀（以及政治觀）的崩潰，以及由此導(dǎo)致的政治現(xiàn)代性的產(chǎn)生和成型，“新神思宗”的提法暗示了魯迅在青年時(shí)期以一種抽象的方式跳過(guò)了政治現(xiàn)代性的階段而進(jìn)入文化現(xiàn)代性的視域之中，而狂人的誕生其實(shí)在客觀上就意味著強(qiáng)調(diào)主體性的文化現(xiàn)代性不得不與中國(guó)情境下的經(jīng)驗(yàn)世界（這種經(jīng)驗(yàn)世界中既有中國(guó)傳統(tǒng)的影響，亦分有政治現(xiàn)代性的質(zhì)素）打交道。正是在這種“超前”與“應(yīng)時(shí)”的錯(cuò)位和矛盾中，魯迅文學(xué)的實(shí)感帶出了和政治現(xiàn)代性緊密關(guān)聯(lián)的常規(guī)社會(huì)科學(xué)所忽視的制度變遷的微觀問(wèn)題，也即啟蒙者的“個(gè)人知識(shí)”（personal knowledge）難以如愿擴(kuò)散的問(wèn)題。在小說(shuō)中，這種經(jīng)驗(yàn)被魯迅的文學(xué)有意識(shí)地表達(dá)為一個(gè)迫害狂病人眼里顛三倒四的世界。在現(xiàn)實(shí)中，魯迅的“非理性”的揭示固然使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，但此種代入感往往是以忽視作者文學(xué)的深度為代價(jià)的，狂人的難題被簡(jiǎn)化為啟蒙需要徹底化、激進(jìn)化的吁求。這就意味著，前述的難以擴(kuò)散是雙重的，既存在于文學(xué)文本中，亦存在于現(xiàn)實(shí)世界中。應(yīng)該說(shuō)，彼時(shí)并未真正完成國(guó)家整合任務(wù)的新生民國(guó)其實(shí)更多受到霍布斯筆下的混亂可能性的威脅，而魯迅文學(xué)的意義就在于，以一種超前和貌似激進(jìn)的方式提醒我們，微觀的知識(shí)問(wèn)題對(duì)于包括國(guó)家構(gòu)建在內(nèi)的宏觀制度變遷的重要性?？梢哉J(rèn)為，魯迅此后的種種文學(xué)和實(shí)踐都可以通過(guò)這個(gè)線索來(lái)理解?！案锩斞浮币嗖焕?。

和盧梭主張?jiān)诠餐w當(dāng)中實(shí)現(xiàn)真正的自由些許相似的是，魯迅也不認(rèn)同尼采式的孤獨(dú)者狀態(tài)，從“精神界之戰(zhàn)士”向狂人的轉(zhuǎn)變就意味著人的真正自由必然要在社會(huì)共同體的領(lǐng)域中才能實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，狂人只有通過(guò)融入好的共同體才可以真正避免悖論式的生存狀態(tài)。這也是魯迅在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“聽(tīng)將令”的思想前提。五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想主流就是通過(guò)社會(huì)改造以實(shí)現(xiàn)政治更新。在此視野中，國(guó)家只具有功能性和第二位的意義，由此，我們便可以理解魯迅與后來(lái)的階級(jí)革命之間的某種思想層面的“選擇性親和”。有了上述認(rèn)知，亦可明白，用激進(jìn)的標(biāo)簽來(lái)概括魯迅的走向政治顯然有失簡(jiǎn)單?！凹みM(jìn)VS漸進(jìn)”的思維框架在某種意義上使人們不能看到另外一種更重要的有關(guān)理論邏輯與現(xiàn)實(shí)境況的區(qū)分：邏輯上應(yīng)該是社會(huì)塑造國(guó)家，而在現(xiàn)實(shí)中則是需要以國(guó)家塑造來(lái)社會(huì)。之所以如此乃是因?yàn)樯硖帤v史情境中的行動(dòng)者（而非純粹的思想者?。┧媾R的過(guò)高的制度變遷成本。魯迅的走向政治在主觀上當(dāng)然不是直接指向中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建（而是直接指向社會(huì)層面），但客觀上他所參與的國(guó)民革命以及后來(lái)的階級(jí)革命都不得不首先完成現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建的任務(wù)。不過(guò)，這種充滿(mǎn)政治現(xiàn)代性意味的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建進(jìn)程并未清晰地認(rèn)知到一個(gè)制度變遷的重要細(xì)節(jié)，即，魯迅文學(xué)所昭示的微觀制度層面的個(gè)人知識(shí)問(wèn)題。這也可以從魯迅始終與革命陣營(yíng)保持若即若離的關(guān)系得到印證。雖然支撐魯迅深層思維模式的仍舊是過(guò)高的規(guī)范性標(biāo)準(zhǔn)，但正因?yàn)橛羞@種微觀層面的文學(xué)實(shí)感，使得魯迅思想的建構(gòu)性資源（區(qū)別于之前的批判性資源）被挖掘成為可能。

應(yīng)該說(shuō)，政治現(xiàn)代性從其產(chǎn)生開(kāi)始就被立意甚高的思想者如盧梭等所批評(píng)，于19世紀(jì)末其更是遭遇文化現(xiàn)代性的強(qiáng)力沖擊，至少在精英知識(shí)階層那里如此。自晚清以來(lái)的中西交通的時(shí)代，源自西方的兩種現(xiàn)代性的對(duì)碰最早影響到的自然是那些“別求新聲于異邦”的中國(guó)知識(shí)人，而魯迅的思想成長(zhǎng)史恰好與這一時(shí)期有相當(dāng)?shù)闹丿B。值得重視的是，魯迅并未簡(jiǎn)單接受前述對(duì)碰的影響，而是以自己的文學(xué)實(shí)感“超克”了那種簡(jiǎn)單的思想模仿，這里面就包含有關(guān)于現(xiàn)代如何在中國(guó)生根的重要思考。魯迅文學(xué)對(duì)于個(gè)人知識(shí)難以擴(kuò)散的發(fā)現(xiàn)提示了制度運(yùn)作和制度變遷的復(fù)雜性，以及制度背后的觀念機(jī)制的重要性，只是這不再是宏觀層面的“觀念→制度”的簡(jiǎn)單邏輯，而指向了微觀的人類(lèi)互動(dòng)機(jī)制及其背后復(fù)雜的知識(shí)分布。我以為，要繼續(xù)推進(jìn)魯迅的這些思考，仍需要來(lái)自不同學(xué)科的學(xué)人形成某種合力，這亦是“政治魯迅”議題的內(nèi)在要求。