為有源頭活水來

李逸峰

張海先生是一位有獨到的藝術(shù)見解與高超的創(chuàng)造力的思想者與藝術(shù)家。

幾十年來，他一直活躍在書壇一線，創(chuàng)作作品、舉辦展覽、組織活動、提出思想，他的創(chuàng)新能力與開拓精神，引起了社會的廣泛關(guān)注和思考。他用心創(chuàng)作書法，年屆八旬，時出新意，日有精進，從不結(jié)殼;個人書法展覽，每一階段都有小結(jié)，每次出現(xiàn)，都有看點;組織策劃的書法活動，幾十年來，不斷超越自我，一直被后來者模仿;他緊跟時代的思想與情懷，總能引起學界的討論與社會的共鳴。

沈鵬先生給張海先生寫過一篇評論文章《創(chuàng)造力的實現(xiàn)》，2009年張海先生又以“創(chuàng)造力的實現(xiàn)”為主題在江浙滬做過一個書法巡回展覽，很多評論家在不同的場合對張海先生出色的創(chuàng)造力給予了關(guān)注。但張海先生為何具有如此持久的創(chuàng)造力，他的創(chuàng)造力又是如何實現(xiàn)的，尚未見到專門的研究。他耗時三年所著《四體書創(chuàng)作自述》一書，集中體現(xiàn)了先生的書學思想與創(chuàng)造精神。本文擬以此書為中心，從以下六個方面對其書學思想與創(chuàng)造精神加以闡述。

一、融通諸體，系統(tǒng)開放

張海先生一生致力于書法事業(yè)，他對書法的學習與研究已經(jīng)形成一個系統(tǒng)。但這個系統(tǒng)是開放的，直到今天，先生年屆八旬，依然一直處于不斷融匯的過程之中。尤其表現(xiàn)在對書法本體的學習上，長期堅持融通諸體，呈現(xiàn)出既別于前輩又異于時人的書法語言與藝術(shù)風格。這一過程是諸體兼擅且融合創(chuàng)造的過程，他的書法藝術(shù)是其創(chuàng)造力的集中體現(xiàn)。

張海先生在其《歲月如歌——張海書法展作品選》一書中有一段作品說明：“我之四體，雖體式面目不同，其筆意神情有相通處，隸有草之韻，楷有行之意，篆有隸之勢，行草亦有篆隸之筆，故體雖四分，神則一合，旨在表現(xiàn)筆情墨趣而已。”這段話道出了先生書法學習與創(chuàng)作的基本原則便是“神合”。書法作為一門藝術(shù)，其根本目的是為了表達作者的情性與思想，但這種表達必然借助書法外在形體，這種形體的呈現(xiàn)，古代已經(jīng)形成了固定的模式，所謂真草篆隸諸字體者即是。之所以未將行書單說，往往是因為行書定義邊界不清晰，偏于楷者謂之行楷，偏于草者謂之行草，純粹的行書難以界定。而在張海先生筆下，這四種書體的邊界都變得模糊，“隸有草之韻，楷有行之意，篆有隸之勢，行草亦有篆隸之筆”，其實隸書中并非只有草韻，還可能有篆意，甚至有楷法;楷書中也并非只有行書筆意，偶爾也見篆隸筆法，因此此段語義當作互文解，即真草篆隸四體筆法字法交融互存，特征交織，楷中有草篆隸，草中有楷篆隸，篆中有楷草隸，隸中有楷草篆。一體為主，多體兼容，這就是張海先生的創(chuàng)造力。

張海先生融通諸體的書學主張首先應(yīng)是從一體之內(nèi)開始的。他先學楷書，自唐楷入，繼而魏碑。先生說，他生在魏碑故里，耳濡目染，親近古人。龍門造像奠定了他的楷書基本功，而《張猛龍碑》真正讓他步入楷書藝術(shù)的堂奧。經(jīng)過長期訓練，呈現(xiàn)的是吸收唐楷平正規(guī)整的結(jié)字特點，有歐體的影子;用的魏碑挺拔剛勁的點畫特征，《張猛龍碑》是其基本面目。對于取法的融匯，先生有自己的見解。他并不完全贊同“吃透一家，遍臨百家”的學習方法，也非多種字帖的簡單摻和，先生從實踐出發(fā)，認為應(yīng)以一家為主，《張猛龍碑》成為不可動搖的日課。他的“吃透”，絕不是以追求臨像為目標，而是要借古人面目，表達自我精神，所以他的魏碑楷書充滿張力，顯得元氣充沛，精神飽滿，書寫的是自己的精神，體現(xiàn)的是自己的創(chuàng)造。對于“遍臨百家”，先生認為是一種誤導，“遍讀百家”才是正確的學書方法。遵循書法學習規(guī)律，廣泛涉獵，多方了解，取其所長，融入筆下，讓作品變得更加豐富，風格逐漸成熟，既不同于古人，也超越了自己，與當下一般的學書者更是拉開了距離，他的楷書成為一種具有清晰藝術(shù)語言的新樣式，這就是建立在實踐基礎(chǔ)與理性認識二重條件下的創(chuàng)造力的外化。這是一個疊加的過程，這一過程不僅限于一種字體之內(nèi)的實踐，他還能在多種字體之間從容融合，逐漸走上成熟。

后來的楷書依然保留《張猛龍碑》的風格，但增加了點畫之間的連筆映帶，破除了楷書的呆板。很多起筆弱化了魏碑方筆的凌厲，加入了篆隸的藏鋒。有的撇畫末端出現(xiàn)了隸書收束的筆法，顯得含蓄內(nèi)斂。要在書寫中做到多種字體筆法的自然渾融，沒有足夠的創(chuàng)造力恐怕很難做到。

先生的楷書創(chuàng)造力還通過增加其藝術(shù)表現(xiàn)力來體現(xiàn)。如何增加藝術(shù)表現(xiàn)力？這就需要具有敏銳的藝術(shù)感受力與鑒別力。先生堅持從古人的書法資源中進行挖掘。飛白，這種古老的筆法據(jù)傳出自東漢蔡邕，后來形成一種字體，用于漢代宮闕的題署。武則天《升仙太子碑》題署也曾用過，但最終未在字體演變史上留下來，畢竟作為一種“花體”未能得到書法家的普遍青睞。但張海先生對這一筆法情有獨鐘，運用可謂大膽而廣泛，這與他善用散鋒破鋒有直接的關(guān)系。飛白的巧妙使用打破了楷書的單一性，增加了點畫與結(jié)字虛實對比的豐富性，形成了先生楷書的風格特征。散鋒破鋒的使用不僅造成了飛白、渴筆的藝術(shù)效果，還在字的結(jié)構(gòu)上形成了渾樸的造型特征，脫略形骸，似與不似，極大地豐富了楷書的表現(xiàn)力。

先生十分重視書法作品的造型，并以此作為風格判斷的重要標志。他在《書法創(chuàng)新重在造型》一文中說：“書法創(chuàng)新，涉及書法本體多個方面，但百川歸海，表現(xiàn)在對字的造型上?！? 又說“造型是書法家風格塑造與求取社會認同的重要標志而非唯一標志?！? ?在談到具體如何造型時，張海先生認為有兩種方法，一種是對篆隸真草行等既有字體進行變形夸張，還有一種，即打破字體之間的界限。

毫無疑問，諸體之中，先生對隸書最為用功用心。其隸書最成功處就在于打破了隸書字體與篆、草、楷之間的界限。隸書本身又有古隸、分書之別，加之簡帛材料的出土，彌補了漢代墨書的缺憾。先生對漢簡的學習用功尤夥，看重的正是這些簡牘中多種字體的共存。正處于驟變之中的漢字字體，相互雜糅，并不成熟。加之作為日常書寫墨跡，輕松自然，筆法清晰，結(jié)構(gòu)生動，書寫性很強。他選擇書寫比較規(guī)范、字體相對成熟的居延漢簡作為主要學習范本，力求與漢碑緊密融匯，追求漢碑點畫的質(zhì)樸扎實與漢簡筆意的靈動縱逸，點畫、字勢、造型與古人、時人都能拉開距離。上世紀80年代所書《司馬遷〈太史公自序〉》初具漢碑漢簡融匯的雛形。后來對草書簡筆法與字法元素的汲取，使隸書結(jié)構(gòu)綿密，筆法豐富，造型新穎，沉著生動。又有篆書筆法的加入，使隸書顯得圓融敦樸。一般來說，隸書融入篆、草元素會比較協(xié)調(diào)，而楷書筆法往往會與篆隸書寫相背。難得的是，張海先生在隸書創(chuàng)作中偶爾使用楷書的橫畫收筆與橫折頓挫等筆法，反而強化了隸書利索勁道的風格。他在解讀八尺十三條幅《蘇軾〈江城子·密州出獵〉》作品時說：“各種筆法薈萃腕底，隨意取舍，為我所用?！? 諸體筆法與字法的融匯讓一件作品呈現(xiàn)出豐富的造型風格特征，這是作者主觀選擇的結(jié)果，也是創(chuàng)造力實現(xiàn)的重要表征。

創(chuàng)造力源于學習與創(chuàng)作系統(tǒng)的開放，源于諸體界限的打破，源于技術(shù)元素的支撐與藝術(shù)元素的融匯。

二、意在創(chuàng)新，目的明確

張海先生是一位杰出的藝術(shù)活動組織工作者，更是一位專業(yè)的書法藝術(shù)家。明確的創(chuàng)新意識與創(chuàng)造性思維能力，這是先生創(chuàng)造力的思想來源。

藝術(shù)創(chuàng)作是一種創(chuàng)新，不能重復，既不重復前人，也不重復自己，所謂“只能有一，不能有二”。藝術(shù)活動同樣需要不斷創(chuàng)新，不是工業(yè)化的批量復制;張海先生作為一位出色的藝術(shù)活動組織者領(lǐng)導者，他策劃的活動也總是推陳出新，充滿創(chuàng)造性。半個世紀以來，先生活躍在書壇第一線。七十年代初，他就開始在安陽開辦中小學生書法學習班，這樣的學習班在當時恐怕也是獨一無二。之后邀請費新我等書法名家來安陽授課，為社會培養(yǎng)了大量的書法骨干人才。80年代進入河南省書協(xié)工作，組織多達千人現(xiàn)場參與的首屆中原書法大賽，啟功先生曾寫詩盛贊：“千人大賽古無儔?！敝蟮牡诙貌捎玫貐^(qū)選拔推薦的方式，第三屆采用打破地區(qū)界限自由組合舉辦展覽的方式，每次形式翻新，機制改進，對于調(diào)動書法愛好者的積極性、推動河南書法藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展，起到了很好的作用。后來組織了五次“墨海弄潮”河南省中青年書法展，每一次都有新的內(nèi)容，反響良好，影響深遠。據(jù)熟悉先生的周俊杰說：“20世紀80年代初以來，河南每搞一項工作，他都充滿新意。……他從來不重復過去，甚至我們都跟不上他工作的思路，他一直都有著新的想法?！? ?這些活動成為后來者策劃活動的模板，在當代書法發(fā)展的歷史進程中起到了范本的作用。張海先生是有著創(chuàng)造性思維與明確創(chuàng)新意識的領(lǐng)導者。早在2006年，張海先生剛擔任中國書協(xié)主席不久，就撰文《努力構(gòu)建和諧繁榮創(chuàng)新有為的當代書壇》，思想不僅緊跟時代，倡導和諧書壇，還在這一基礎(chǔ)上明確提出創(chuàng)新的要求，表現(xiàn)出作為當時中國書壇最高領(lǐng)導者的戰(zhàn)略眼光與超前思維。他還提出當代書法代表作問題，撰文呼喚經(jīng)典大家，策劃“三名工程”，評選年度佳作，支持理論研究，推動中小學開設(shè)書法課，啟動書法一級學科建設(shè)論證會，主持創(chuàng)建鄭州大學書法學院，申請并成功創(chuàng)辦《大學書法》雜志等等，無不表現(xiàn)出先生為推動書法事業(yè)發(fā)展創(chuàng)造性的工作的意識與情懷。

張海先生對于書法藝術(shù)本體的思考也充滿了創(chuàng)新的意識。他有著名的“一厘米理論”：

譬如一個跳高運動員，他的紀錄是2.40米。我要破這個紀錄，不是要求跳4.80米，而是提高一厘米即可，2.41米就是新紀錄。書法藝術(shù)同理，只要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上能有一點顯異于前人之處就算成功了。

先生專注于一厘米的創(chuàng)新，他說“創(chuàng)新是藝術(shù)的生命，創(chuàng)新必須異于前人”，? 這就是明確的創(chuàng)新意識。他很欣賞宋人的兩句話，一是蘇軾所言：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！? 一是黃庭堅的詩：“隨人作計終后人，自成一家始逼真?！? 不踐古人，自出新意，不隨人作計，要自成一家。這是一種自我創(chuàng)造力的發(fā)現(xiàn)與肯定，是創(chuàng)造性思維的明確表達。

先生致力于書法的學習與研究，但凡前人創(chuàng)新之處都是他隨時關(guān)注的地方。他鐘情于居延漢簡，字體豐富，風格多樣，用筆快捷靈便，結(jié)字自由奔放，尤其是“章法不受簡面狹長、字跡小的限制，能匠心獨運，錯落有致，隨意揮灑，表現(xiàn)出豐富的創(chuàng)造力，形成了漢代書法藝術(shù)絢麗多姿的景象?！? 漢簡書寫的創(chuàng)造力成為張海先生關(guān)注的重點與學習的對象。何紹基對《張遷碑》的學習，先生關(guān)注的是何在此碑基礎(chǔ)上“強化用筆，再出新風”;清代金農(nóng)引起他關(guān)注的是不受前人束縛、自辟蹊徑的“藝術(shù)創(chuàng)作精神”;陳鴻壽隸書不僅打破了之前隸書的用筆，而且在于“塑造出一種隸書新體”? 。書法藝術(shù)的創(chuàng)新絕不是憑空創(chuàng)造，張海先生深諳書法作為傳統(tǒng)文化繼承與創(chuàng)新的規(guī)律和原理，“一厘米理論”的核心是“在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上能有一點顯異于前人之處就算成功”。先生長期專注于經(jīng)典的學習，四體皆能，但對于傳統(tǒng)不是全盤吸收，每一種字體的學習都有重點，每一個重點都有偏愛。他學楷書，唐楷魏碑都有涉獵，魏碑是其重點，《張猛龍碑》是其畢生的堅持，但他對《張猛龍碑》的學習也有側(cè)重，落實在自己的創(chuàng)作中進行了有效的改造，加入了其他的有益元素，形成了張海的《張猛龍碑》書風。他善于學習與吸收前人的探索經(jīng)驗，并能轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱膭?chuàng)作成果，創(chuàng)新既是一種思維品質(zhì)，又是一種實踐行為。知行合一，是保證創(chuàng)造力實現(xiàn)的哲學智慧。

他的四體書創(chuàng)作體現(xiàn)了深厚的傳統(tǒng)功力與卓越的創(chuàng)造能力。他對四體書的認識是歷史的、辯證的，既有理論的思辨，又有創(chuàng)作的實踐。

篆書字型由長方變橫方，試圖寫出一點異于別人的新面目。他可在結(jié)體自由率真、章法有行無列、隨器賦形、就勢謀篇的青銅銘文中感受到自由創(chuàng)造的精神，啟發(fā)他在篆書中創(chuàng)造性地表達書寫意趣與個人風格。

隸書是先生的用心著力處，也多有得意處，形成了鮮明的個人面目，常見作品一般目為“草隸”。其實這個名稱并不準確，顯然簡單化了。若是隸書草寫，則古人有“章草”一名。但張海先生隸書顯然不是章草，如前所述，他是融合篆隸，摻入簡帛，飾以草法，甚至還有楷書點畫特征，四體兼容，而以隸書為主體面目。這種隸書與傳統(tǒng)的漢隸與清隸都拉開了距離。著名學者蔣維崧先生評價先生隸書：“行筆自然，點畫圓潤，緊湊中閃耀著一股靈氣。他不用雁尾而能表現(xiàn)出飛動的神態(tài)，吸收了漢碑的古樸而不矯揉造作，故為蒼老?！?這段話道出了書法藝術(shù)審美中幾個關(guān)鍵詞：自然、圓潤、靈動、古樸、蒼老。結(jié)合后來張海先生的隸書創(chuàng)作，應(yīng)該加上雄渾、挺拔、張弛有度等審美語匯。另外值得注意的是，蔣老指出“他不用雁尾而能表現(xiàn)出飛動的神態(tài)”，確實很有見地。這正是張海先生別于古人與時人之處。他自己解釋說，如果照搬雁尾的寫法，很難寫出新意。于是只用雁尾的波勢與筆意，并非完整的波磔，在似與不似之間，便是先生的自家法。

楷書創(chuàng)作如前所述，法唐楷，學魏碑，加入行書筆意以求流暢，加入篆隸筆法以求古樸，絕不謹守一家，而是多體融匯與雜糅，這就是張海先生在書法藝術(shù)創(chuàng)作中實現(xiàn)創(chuàng)造力的訣竅。

行草書的創(chuàng)作給予了張海先生更多表達藝術(shù)性情與創(chuàng)作思想的空間。除了篆隸楷書中時時加入行草書的筆法字法元素，以行草為主體面目出現(xiàn)的作品，更是極盡技術(shù)之能與藝術(shù)之巧，激情鼓蕩，思想活躍。先生直言，創(chuàng)作是一個反復構(gòu)思多次嘗試的過程，與文學、音樂等藝術(shù)一樣，需要反復推敲，遇到難點需要反復訓練求得突破。所以為了一幅作品往往構(gòu)思很久，“有些作品甚至是逐字逐句，反復推敲，直到滿意為止”? ，乃至輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐。行草書創(chuàng)作帶有更大的偶然性，思想、情感的蓄積，內(nèi)容、形式的選擇與技術(shù)的儲備不做到胸有成竹，成功的概率就很低。先生是一個很理性的書法思想者與藝術(shù)創(chuàng)作者，他的創(chuàng)造力實現(xiàn)是建立在這種思想有積淀、情感很充沛、技術(shù)有儲備的基礎(chǔ)之上的偶然迸發(fā)。行草書是這種迸發(fā)的主要藝術(shù)形式。他的行草書創(chuàng)作路數(shù)廣泛，或大草綿延，或小草從容，有的如疾風暴雨，有的如楊柳扶風，或以筆法豐富取勝，或以骨力挺拔見長。用筆聚散自如，節(jié)奏張弛有度，字形虛實相生，章法適時而變。他還嘗試古人一筆書，敢于試錯，敢于展示，敢于自我解剖。創(chuàng)造力正是在這種敢于嘗試中實現(xiàn)的。

三、辯證思考，見解獨到

孫家正先生在給張?！端捏w書創(chuàng)作自述》寫的序言中說：“歷史告訴我們，凡是在某一門類有杰出成就的大家，往往同時也是思想家?！? 張海先生是一位激情與理性兼?zhèn)涞乃囆g(shù)實踐者與書法思想家，對書法藝術(shù)與文化的思考見解獨到，充滿了思辨的智慧。

首先是對書法繼承與創(chuàng)新的思考，即如何處理好與古人“合”與“離”的關(guān)系。先生分“用功”與“用心”、途徑與目的加以辨析。董其昌在《畫禪室隨筆·評法書》中說：“蓋書家妙在能合，神在能離，所欲離者，非歐虞褚薛諸名家伎倆，直欲脫去右軍老子習氣，所以難耳?！? 清代書法理論家宋曹在《書法約言·總論》中也贊同香光說法：“書法之要，妙在能合，神在能離。所謂離者，務(wù)須倍加工力，自然妙生?！? 張海先生認為，“合”主要在于用功，“離”主要在于用心，與古人合是書法學習的途徑，與古人離才是目的。先生對“合”提出了自己的看法，即并非像古人便是合于古人，而是要轉(zhuǎn)化身份，隱去自我，穿越時空，揣摩古人書寫工具、身心狀態(tài)與時代背景，然后再反思今天如何對待古人法帖，如何與古人達成共識，如是“用心”追問與反復實踐，才有可能達到從“與古人合”向“與古人離”的過渡。

“離”是跳出古人窠臼，形成自我風格的過程甚至結(jié)果。董其昌只說到“離”之難，而無具體的“離”之法，只用哪吒削肉還母、剔骨還父的禪家語，讓人參悟。宋曹認為“所謂離者，務(wù)須倍加工力，自然妙生?！睆埡Ｏ壬鷮Υ俗允欠磳?。這個過程既要用功也要用心，先生更多強調(diào)用心，還有更深層次的含義。一方面，他認為，書法藝術(shù)的創(chuàng)造，不是堅持臨摹古人法帖功到自然成的過程，功固然重要，但如果不在具體的技法上用心揣摩古人，功可能就沒有抓手，找不到藝術(shù)創(chuàng)造的門徑和規(guī)律，不可能“自然妙生”。所以他結(jié)合自身楷書學習的經(jīng)驗，在用筆與墨法兩方面做了進一步的獨立思考。其核心還是在古人基礎(chǔ)上探討“諸體融匯”，在實際書寫中加入墨色變化。至于如何實現(xiàn)有效的融匯與變化，就是從“合”到“離”的過程，是長期用心的結(jié)果。“合”是繼承，“離”是創(chuàng)新，先生對繼承與創(chuàng)新關(guān)系的論述是辯證的，也是具體的。另外，張海先生還認為不能將繼承與創(chuàng)新簡單切分開來，“在書家的一生中，二者始終是相互交織的，繼承中有創(chuàng)新，創(chuàng)新中有繼承”? ，這種認識也是辯證的。至于他說：“我們現(xiàn)在提倡崇尚經(jīng)典，學習經(jīng)典，不是以臨摹經(jīng)典為能事，或在經(jīng)典基礎(chǔ)上改良，而是以改變?yōu)槭侄?，?chuàng)造新的經(jīng)典。”? 就更見出即便是面對經(jīng)典，他的主體思想也是創(chuàng)造性的，認為經(jīng)典是可以改變的，經(jīng)典是需要創(chuàng)新的。

其次是對書法風格問題的認識。張海先生對書法本體的認識不僅表現(xiàn)在對技法的實踐認知，還表現(xiàn)在對審美風格的辯證分析。他在《四體書創(chuàng)作自述》一書中專門著有《書法風格怎樣形成》專文，討論書法風格問題，主要論及風格的重要性，指出形成風格是學習到一定階段之后不斷調(diào)整、逐步修正、消化融匯、逐漸變化的過程，尤其提到要關(guān)注實踐過程中遇到的令人驚喜的偶然性單字的審美范式價值，要善于發(fā)現(xiàn)這種范式可能具有風格雛形的意義，不要放過每一次驚喜的試驗機會。這都是很接地氣的經(jīng)驗之談，也是符合審美風格形成的規(guī)律之論。

另在該書中還有多處論及書法藝術(shù)風格問題，如有論風格形成問題的：

作為書家，首先要了解自己的氣質(zhì)，找到某種書體與自己氣質(zhì)的感應(yīng)點，由此引發(fā)自己的創(chuàng)造性，并逐步向縱深處延伸以至最終形成自己的藝術(shù)風格。

只有學習到一定階段之后，才逐漸萌生風格意識。與其說風格是設(shè)計出來的，不如說風格是調(diào)整出來的。（自己心目中可以設(shè)想大致走哪條路）然后一邊實踐，一邊不斷修正，逐步找到自己的書法藝術(shù)語言。

有人認為，只要把某種書體相互融合，就能創(chuàng)造出一種新的風格。事實絕非如此簡單。如果不經(jīng)消化融匯就隨手拈來進行嫁接或糅合，最終避免不了失敗的結(jié)局。

早年形成的草隸風貌，雖得到了書界的廣泛認可，但我并未停留在一點上，而是不斷探索、不斷深化。這不是對前者的否定，而是追求二者更深層的有機融合。

有論風格發(fā)展變化問題的：

隨著年齡的增加，風格會有一個從奔放到內(nèi)斂、從浮華到老辣、從多樣到單一的變化過程，惟其如此，才符合一個書家的創(chuàng)作狀態(tài)和基本創(chuàng)作規(guī)律。

風格的漸變不易為人們所注意。但這是創(chuàng)作過程中不可缺少的階段，能否實現(xiàn)從漸變到突變的跨越，可能成為成功與失敗的分界線。

有論風格的社會接受與認同問題的：

藝術(shù)語言風格一經(jīng)形成，要讓觀眾感受到其變化絕非易事，認同就更不容易。

哪種風格能夠成為開宗立派的百世楷模，要由歷史和藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律來選擇。只有抓住了歷史機遇，把個人審美追求與時代精神緊密結(jié)合又高度符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的風格才能獲此殊榮。

藝術(shù)風格從形成、發(fā)展、變化到經(jīng)受社會檢驗與認同，是一個辨證發(fā)展的過程，張海先生認識到個人性情在書法藝術(shù)風格形成過程中的重要作用，并指出風格需要經(jīng)過消化融匯的過程，風格的接受與認同還與時代精神、藝術(shù)規(guī)律關(guān)系密切。這種多維度的分析是辯證思考的結(jié)果，結(jié)合書法藝術(shù)的特性進行分析，頗有自己的見地。

張海先生還有對功夫與情性、書寫性與情趣表達、技與道、探索過程與成功結(jié)果之間關(guān)系等的論述，都充滿了辯證的色彩與思想的光芒。在當代語境下，書法作為一門藝術(shù)，張海先生往往能發(fā)前人之所未發(fā)，表現(xiàn)出獨到的創(chuàng)造性思維的優(yōu)秀品質(zhì)。

四、關(guān)注時代，視野宏闊

張海先生是一位與時代共進退的思想者與藝術(shù)家，他能站在歷史的高度，打量書法，創(chuàng)新藝術(shù)。

首先是對書法命運的思考。張海先生經(jīng)歷過文化凋零的十年浩劫與傳統(tǒng)文化的逐漸回歸，與中華民族文化復興的時代脈搏一起跳動。作為這一時代的代表性書法家與引領(lǐng)者，先生關(guān)注到書法文化在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中遇到的諸多問題，也看到了書法文化必將走向繁榮創(chuàng)新的美好前景。他在《傳統(tǒng)書法的可持續(xù)發(fā)展》一文中，首先對書法文化的歷史進程進行了扼要梳理，也并不回避當前文化語境對書法發(fā)展的負面影響，比如書法實用功能的弱化，書法界傳統(tǒng)文化底蘊的薄弱，書法教育與現(xiàn)行體制的不協(xié)調(diào)等問題限制了書法文化的發(fā)展。但他樂觀而理性地分析了當前書法發(fā)展的優(yōu)勢，從書法自身來看，“書法發(fā)展中創(chuàng)新因子的活躍性以及大量傳統(tǒng)資源尚未完全被開發(fā)的事實，決定了傳統(tǒng)書法的前途是一片光明的”。? ?從新的社會環(huán)境與文化背景來看，獲得社會各界關(guān)注與支持且在教育體制中得以保障傳承的書法藝術(shù)，也必將煥發(fā)出勃勃生機。

另外，在對篆隸書法生存環(huán)境進行分析中，清醒地看到了存在的問題，但對這種人們并不太關(guān)注的書法藝術(shù)形式還是保持了總體樂觀。在張海先生擔任中國書協(xié)主席期間，為了保持書法文化可持續(xù)發(fā)展，中國書協(xié)舉辦的很多篆隸書法學術(shù)、藝術(shù)活動，在平衡書法藝術(shù)生態(tài)，推動了篆隸書的變革創(chuàng)新方面起到了良好的作用。熟悉先生的人都知道，這些活動都少不了他高屋建瓴的策劃與具體而微的指導。

張海先生對簡帛書法資源寄予了厚望。一是因為他長期致力于漢簡書風的學習與研究，二是基于對書法藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的認識。他說：“清代金石學的興盛為碑學的興起奠定了良好的基礎(chǔ)。帛書重見天日，無疑會給當代書法帶來新的變化?！? ?這種預測是有足夠?qū)W理依據(jù)的。清代金石學興起，乾嘉學者從文字學的角度介入書法領(lǐng)域，極大地推動了書法藝術(shù)的發(fā)展。簡帛出土百年以來，并未引起普遍重視，尚未明顯改變書法史的撰寫。其中一個重要原因是學界介入尤其是文字與書法學界的推動還遠遠不夠。近年來，簡帛學已然成為一門顯學，書法界的參與也十分熱情。我們有理由相信，未來百年，將會是碑、帖、簡三家融匯，構(gòu)成書法史、書法理論與藝術(shù)創(chuàng)作的新格局。張海先生通過對漢簡的學習研究，看到了其中的藝術(shù)價值與文化元素，這是一種前瞻的視野與導引的學風。通過對古代資源創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，我們看到了他融簡帛元素于漢碑中的諸多代表性作品。近年來，在全國性的展覽上，我們也欣喜地看到，簡牘書風以其強勁的勢頭正在獲得書界的認可和歡迎。

其次是對地域書風的分析，就此先生寫過專文。同樣，他是站在歷史的角度，對書法藝術(shù)的地域性特征進行關(guān)照。但在先生看來，當今地域性書風很難形成。將書法置于時空二維進行定位，自古以來就難以實現(xiàn)，也就是說，書法藝術(shù)所表現(xiàn)出來的地域性特征并不明顯。時至今天，隨著網(wǎng)絡(luò)信息、物流交通等溝通渠道已經(jīng)十分多元便捷，地域之間的差異迅速縮小，要形成鮮明的地域書風就顯得更加困難。先生抱著一種開放的心態(tài)，聲稱書法處于歷史上最好的發(fā)展時期，天高海闊，早就不為地域所限，憑借任何理由與形式，都可能形成以人為主體的書法團隊群體效應(yīng)。

還有對現(xiàn)代書法的反思，也足見張海先生的視野、胸懷與時代精神。首先是對現(xiàn)代書法的接納，然后是對這一書法思潮的批判。前者出于他對書法事業(yè)創(chuàng)新的期待與對新鮮事物的敏感，后者是他對這一新鮮事物逐漸被邊緣化之后的冷靜反思。當先生在河南將傳統(tǒng)書法推動成為全民熱潮時，受到“85美術(shù)思潮 ”影響的書法界開始出現(xiàn)了現(xiàn)代書法思潮。張海先生認為，現(xiàn)代書法具有兩個明顯的特征：“一是前衛(wèi)性，二是奇異性”。? ?作為一種探索，精神可嘉，但結(jié)果并不理想。他分析這一結(jié)果的三點原因頗具見地：一是這個群體缺乏相對較大規(guī)模的實踐者做不懈的努力，其間，更是缺乏調(diào)動多種手段把一件事做到極致的精神，甚至為此犧牲。二是缺乏自我修正調(diào)節(jié)的手段和策略。三是缺乏一個成熟的領(lǐng)導集體和若干在更廣闊領(lǐng)域中有話語權(quán)的代表人物。? 這三點原因不一定全面，但從宏觀視野進行關(guān)照，的確抓住了主干，道出了實情。從這一分析也可以看出先生成就事業(yè)所看重的幾大因素，即得力的骨干力量和團隊精神、自我調(diào)整優(yōu)化的手段與策略、領(lǐng)袖人物和領(lǐng)導集體。這符合先生的思維習慣與處事方式，值得借鑒。

張海先生敢于直面和回應(yīng)時代敏感話題，如對書法的可持續(xù)發(fā)展問題、書法的創(chuàng)新問題、當代書家能否超過古人與歷史接受問題、書法的時代風格問題、書法的評價標準與體系問題，都從宏觀的角度做過分析和討論。

五、心性純粹，情懷慈悲

心理學家總結(jié)創(chuàng)造性人格大致具有興趣廣泛有好奇心、目標專一有毅力、敢冒風險標新立異、獨立性強、自信心足、責任感強、情感豐富、一絲不茍、勤奮好學，還有想象力豐富、喜歡提問、不隨大流等特征。美國心理學家吉爾福特（1897-1987）在研究認知特性時發(fā)現(xiàn)發(fā)散性思維的流暢性、獨立性、變通性與創(chuàng)造性行為有高相關(guān)。并對創(chuàng)造性人格做過深入的研究，他認為這種人格具有高度的自覺性和獨立性，有旺盛的求知欲，有強烈的好奇心，對事物的運動有深究的動機;知識面廣，善于觀察;工作中講求條理性、準確性、嚴格性;有文藝天賦;意志品質(zhì)出眾，能排出外界的干擾，長時間地專注于某個感興趣的問題之中。如果對張海先生做仔細的分析，他是典型的創(chuàng)造性人格。

因為心性純粹，所以能夠敢于前行充滿勇氣，甚至挑戰(zhàn)權(quán)威。“從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，著實需要一點‘獨持偏見，一意孤行的勇氣?！? ?他認為藝術(shù)創(chuàng)作強調(diào)的是個性，是“這一個”，是不可重復的，展現(xiàn)的是自我風貌，其本質(zhì)是標新立異，自然要有一點“獨持偏見，一意孤行”的精神。破鋒與飛白技法之用，體現(xiàn)了先生勇于堅持探索的精神。如前所述，飛白一體，實際上為歷史淘汰，散鋒破鋒的應(yīng)用，稍有不慎就會導致創(chuàng)作的失敗。書法具有時間性與空間性的雙重特性，時間性優(yōu)先于空間性。這就要求書家在掌握了基本的書寫技術(shù)尤其是筆法技能之后，在一次性的書寫中首先要保證點畫線條的穩(wěn)定質(zhì)量，沒有點畫線條的質(zhì)量，再好的空間結(jié)構(gòu)與章法布白也將根基不牢，作品自然空洞蒼白。時間性特征意味著書法創(chuàng)作不可重復，書寫的先后次序不可顛倒，一次性完成作品創(chuàng)作的基本技術(shù)保證首先便是中鋒用筆的基本原理不可違背。中鋒用筆一般指書寫者調(diào)節(jié)筆毫多處于聚攏狀態(tài)進行書寫的筆法運用，控筆能力的高低也主要表現(xiàn)為在鋪毫與攏毫之間轉(zhuǎn)換能力的強弱。從一般的筆法原理來看，散鋒、破鋒與中鋒用筆是難以調(diào)和的，散鋒破鋒容易造成點畫不成形，線條不凝練，字內(nèi)空間不簡潔，字形輪廓不清晰，甚至對章法產(chǎn)生負面影響。歷史上也極少見到大量使用散鋒破鋒成功的書家案例。但張海先生視每一根毫芒為殺紙的中鋒，視每一道筆跡為有效的線條，雖不聚攏，但很扎實，在他的筆下，每一根筆毫都力透紙背絲絲入扣，每一道筆痕都使轉(zhuǎn)清晰筆筆膠著。尤其是行草書中，破鋒得以廣泛運用。我們注意到，幾乎所有的破鋒運行，在收筆處都有攏毫的用筆，即線條的中段處于散鋒狀態(tài)，多條筆道同步平行，但收筆多聚攏疊加，銜接自然。加之先生對墨法的良好控制，飛白中毫芒所過之處都有明確的痕跡，字內(nèi)筆道交錯，綿密豐盈，字形輪廓朦朧，虛實相生，很有層次感。單看一畫一字，一如雪泥鴻爪，又如韌性蛛絲;一行或通篇看去，行所當行，止所當止，如風行水上，自然而然，輕重緩急，節(jié)奏鮮明。即便是正書創(chuàng)作，也有很好的藝術(shù)效果。獨持偏見的創(chuàng)新是需要勇氣的，能夠落實到行動中向前做有益的探索與邁進，就更是殊為不易了。

先生說，每個人都有適合自己的成功之路。所以他總是有自己獨立的品格和思想。不迷信權(quán)威，就是很好的創(chuàng)造性品質(zhì)。商承祚先生認為篆書筆法最豐富，張海先生明確表示不敢茍同，“篆書線條的豐富性和行草書還是不能相比的”? ，并提出篆書如要寫出情趣，不妨加入行草書的用筆，亦可謂灼見。

因為心性純粹，所以能夠洞見真知充滿自信。如對破鋒的使用，他在《善書者也擇筆》中說：“至于寫那種破鋒較多的行草書，……在行筆中雖時時散開，但只要使轉(zhuǎn)得當，便可以散而不亂，聚而不滯，聚散隨意，從心所欲?！? 這是在技法自信基礎(chǔ)上的對創(chuàng)造力的自信，心性所至，創(chuàng)造即成。

先生的自信還表現(xiàn)在對得意之作的自我肯定上。他在《隸書創(chuàng)作自述》一文中，解讀八尺十三條幅《蘇軾〈江城子·密州出獵〉》作品時說，“各種筆法薈萃腕底，……一氣呵成，神完氣足?！? 他回憶這一作品創(chuàng)作過程又說，這篇內(nèi)容（指蘇軾詞《江城子·密州出獵》）草稿寫過多次，本來作品準備收入作品集，但某天審視，再次書寫，終于“有神完氣足之感”。并說：“不論觀者評論如何，起碼自己感到甚為滿意?！? 在這幅作品自解中又說：“選好內(nèi)容，啟動想象，書空畫被，心念神馳，如是者再三。思考成熟，展紙揮毫，字大如斗，一氣呵成。張壁視之，甚為滿意。”? 此作毫無疑問是先生隸書的代表作，他自己不吝以“神完氣足”、“甚為滿意”等詞句對自己加以肯定，顯得自信而富有激情。在解說《浮生若夢》條幅時說：“我素不喜歡對書作中某字作霧里看花的詮釋，但寫完‘夢字，還是較為得意。”? 先生對所書《人淡如菊》八尺橫幅相當滿意，自言此作“遺貌取神，脫略形骸”，筆墨情趣“突破常規(guī)”，“如此巨幅篆書作品，絕對不是簡單地把小字放大就能取得理想效果的”。? 這種解讀相當自信，但并不夸張，結(jié)合作品顯得實在。自我肯定是需要勇氣和見識的，這種勇氣與見識歸根結(jié)底源自心性的純粹，源自對自我創(chuàng)造力的自信，也正是創(chuàng)造性人格的主要特征。他以書法藝術(shù)創(chuàng)作作為自己的純粹追求，在書法中寄寓自己的思考與性情，至于觀者站在什么立場進行怎樣的評價作者并未過多注意。書者，心畫也，先生一心在書，書便如其人之心性，勇敢、堅毅、自信，充滿激情，這是有效保證創(chuàng)造力實現(xiàn)的意志品質(zhì)與心性品格。

張海先生是藝術(shù)家的心性，更有傳統(tǒng)知識分子的社會擔當與人文情懷。這種擔當與情懷對于藝術(shù)創(chuàng)造力來說，是寶貴的精神支撐與力量源泉。

先生幾十年如一日致力于書法事業(yè)的傳承、創(chuàng)新與發(fā)展，他從書法文化的角度積極參與國家文化事業(yè)、藝術(shù)事業(yè)、教育事業(yè)與慈善事業(yè)，領(lǐng)導決策與參政議政，有高度，接地氣;活動組織與藝術(shù)創(chuàng)作，有激情，能創(chuàng)新;從事教育，熱心慈善，不遺余力，慷慨無私。作為省人大、全國人大、全國政協(xié)代表和委員，他站在書法發(fā)展的立場，獻計獻策，有的提案經(jīng)過討論，成為推動文化與教育事業(yè)發(fā)展的政策性文件。作為書法界的領(lǐng)導者，他的思想、創(chuàng)作、展覽與策劃的活動，往往成為時代的導向與引領(lǐng)。2016年11月，鄭州大學成立書法學院，先生出任院長，年逾古稀，繼續(xù)挑起培養(yǎng)書法學子的重擔。這是全國“雙一流”與“211”建設(shè)高校首家書法學院，先生從前期籌備，到建成運行，調(diào)動資源，傾注心力，令人景仰。2002年始，先生在其家鄉(xiāng)母校偃師高中修建“張海書法藝術(shù)館”，2012年擴建成功，他無私捐贈了個人與諸多名家的珍貴字畫與名硯，發(fā)揮著文化傳承與藝術(shù)教育的功能，藝術(shù)館也成為當?shù)氐奈幕c藝術(shù)教育基地。先生還出資成立“河南省張海書法發(fā)展基金會”，獎掖后進，支持書法事業(yè)發(fā)展。自2012年始連續(xù)六年，先生出資支持中國書協(xié)舉辦“西部書界學員新秀班”，為西部地區(qū)13個省市自治區(qū)書法界培養(yǎng)1000余名骨干人才。2019年又從千名骨干中遴選出60人，出資舉辦為期一年的“西部書界學員高研班”培訓，培養(yǎng)更多優(yōu)秀人才。2014年，先生發(fā)起并出資啟動由教育部、中國文聯(lián)、中國書協(xié)共同主辦的“翰墨薪傳——全國中小學書法教師培訓工程”，連續(xù)五年，影響深遠。

中國書法品評從來是先“知人”后“論書”的，道家所言之“技進乎道”與儒家倡導的“德藝雙馨”，成為中國藝術(shù)精神的兩條重要標準。張海先生以傳統(tǒng)知識分子的品德與操守，支撐與踐行著作為藝術(shù)家的心性與修為。先生尊重老師，愛護學子，陪伴親人，幫扶弱勢，哪怕是生活中的細微之事，他關(guān)心的舉動與慈悲的情懷都無不令人感動。

先生于2010年4月在中國美術(shù)館做過一個主題為“歲月如歌”的展覽，周俊杰在展覽評論的結(jié)尾寫道：“張海的‘歌，主流是其作品，而內(nèi)核，是其人格、公信力及其堅毅的品格?！? 一個字——“心”，才是創(chuàng)造力實現(xiàn)的真正源泉，“中得心源”，其是之謂乎！

六、守正創(chuàng)新，歸于實踐

張海先生知行合一，制心一處，守正創(chuàng)新。一輩子學習書法，創(chuàng)作書法，思考書法，從事書法事業(yè)建設(shè)，推動書法文化發(fā)展。歸根結(jié)底，他首先是以書法家的身份出現(xiàn)在當今書壇的。

實踐出真知。先生取法正，創(chuàng)新正。他從唐楷歐體入手，長期浸淫魏碑。魏碑出土甚多，有其洛陽故里《龍門二十品》的方筆峻角，也有云南邊陲的《爨寶子》《爨龍顏》的奇崛夸張，但他獨愛魏碑經(jīng)典《張猛龍碑》剛?cè)岵?、奇正相生的北碑書風。最終呈現(xiàn)出來的是融匯唐楷魏碑的張氏楷書，端嚴而不乏靈動，沉雄而不失痛快。他的隸書取法從漢碑入手，長期鐘情于氣魄雄強的《封龍山碑》，守住一家不曾動搖，即便后來加入漢簡，也多取法河西漢簡中書寫相對規(guī)范、法度相對嚴謹、特征比較鮮明、體勢足夠開張的隸書簡與草書簡。創(chuàng)作不拘謹、不夸張、不取巧，多元融匯，自出機杼，呈現(xiàn)出一派蓬勃生機與正大氣象。行草書最能體現(xiàn)先生的想象力、表現(xiàn)力與創(chuàng)造力，消化融匯的技法元素與藝術(shù)語言最多，創(chuàng)造的作品樣式也最豐富，但無論書寫何種內(nèi)容與形式的作品，不炫技，不做作，堅持自然的書寫性，大字行草鋒杪變化而氣象萬千，小字作品行云流水而骨氣洞達。先生篆書善作大字，從青銅銘文到清人篆字，多所取用，用渴筆，出散鋒，不主故常，時出新意。所有這一切，都是先生長期實踐、勤于思考的結(jié)果。

結(jié)語

張海先生長期從事書法藝術(shù)創(chuàng)作與社會組織活動，是書法界的思想家與藝術(shù)家，他具有出色的消化融匯能力、良好的創(chuàng)新動機、成熟的辯證思維、宏闊的時空視野與純粹慈悲的心性情懷，憑著堅實的技法功底、廣博的知識結(jié)構(gòu)與堅毅的品格修為，身體力行，守正創(chuàng)新，在其藝術(shù)創(chuàng)作與社會工作中實現(xiàn)了卓越的創(chuàng)造與超越。

古人云：“運用之妙，存乎一心?！敝R、思想、眼界、情懷、實踐莫不發(fā)于心源，藝術(shù)更是心的外化。藝術(shù)的生命在于創(chuàng)造，時代的價值需要創(chuàng)新，張海先生發(fā)乎心源的創(chuàng)造力，讓這個時代的書法實現(xiàn)了一個創(chuàng)新的樣本，這個樣本又將引領(lǐng)時代前行。

（本文系國家社科基金后期資助項目“敦煌漢簡書寫研究”階段性成果之一，項目編號18FYS024。）

注解：

①張?！稌▌?chuàng)新重在造型》，見《四體書創(chuàng)作自述》，人民美術(shù)出版社，2014年2月第1版，第177頁。以下凡出自本書引文，一律只標注文章名稱與頁碼。

②張?！稌▌?chuàng)新重在造型》，見同[1]，第178頁。

③張海《隸書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第95頁。

④西中文編《歲月如歌——張海書法展評論及集》，河南美術(shù)出版社，2013年9月第1版，第203-204頁。

⑤張?！峨`書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第85頁。

⑥蘇軾《評草書》，見《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，2014年版，第315頁。

⑦黃庭堅詩《以右軍書數(shù)種贈丘十四》句子。

⑧見同[1]，第99頁。

⑨見同[1]，第106-108頁。

⑩轉(zhuǎn)引自張?！峨`書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第89頁。

西中文《歲月如歌——張海書法展評論集》，河南美術(shù)出版社，2013年9月第1版，第196-197頁。

孫家正《序》，見同[1]，第11頁。

董其昌《畫禪室隨筆》，見《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，2014年版，第547頁。

宋曹《書法約言》，見《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，2014年版，第564頁。

張?！稌▌?chuàng)新年齡無規(guī)律》，見同[1]，第182頁。

張?！陡淖冎畷罚娡琜1]，第194頁。

張?！峨`書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第88頁。

張海《個人書法風格怎樣形成》，見同[1]，第179頁。

張?！秱€人書法風格怎樣形成》，見同[1]，第180頁。

張?！峨`書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第96頁。

張?！蹲瓡鴦?chuàng)作自述》，見同[1]，第129頁。

張海《隸書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第88頁。

張?！缎胁輹鴦?chuàng)作自述》，見同[1]，第47頁。

張海《傳統(tǒng)書法的可持續(xù)發(fā)展》，見同[1]，第196頁。

張?！秱鹘y(tǒng)書法的可持續(xù)發(fā)展》，見同[1]，第196頁。

張海《隸書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第98頁。

張?！陡淖冎畷?，見同[1]，第194頁。

張海《改變之書》，見同[1]，第194頁。

張?！对撀犝l的——青年畫家請教的啟示》，見同[1]，第170頁。

張?！蹲瓡鴦?chuàng)作自述》，見同[1]，第128頁。

張海《善書者也擇筆》，見同[1]，第154頁。

張?！峨`書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第95頁。

張?！峨`書創(chuàng)作自述》，見同[1]，第97頁。

見同[1]，第117頁。

見同[1]，第142頁。

見同[1]，第150頁。

周俊杰《編織如歌歲月》，見西中文《歲月如歌——張海書法展評論集》，河南美術(shù)出版社，2013年9月第1版，第24頁。