周萬(wàn)

已有思想準(zhǔn)備，悲傷依然不可避免！

驚聞歐陽(yáng)中石先生仙逝，20多年前的一些場(chǎng)景便一一展開(kāi)，淚水想往外涌。離京20多年來(lái)，一直未曾驚擾過(guò)他，但對(duì)他的敬仰和關(guān)切之情從未減少。

大約是1996年7月的一天，王祥之老師帶著我，自首都師大南門而進(jìn)，在一座筒子樓里（因每次去只按既定路線前去，從未關(guān)注過(guò)樓棟號(hào)），將我引薦給了歐陽(yáng)中石先生。那是我剛剛從天津工會(huì)管理干部學(xué)院書(shū)畫(huà)專業(yè)畢業(yè)，到中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)中央國(guó)家直屬機(jī)關(guān)分會(huì)上班，從事書(shū)協(xié)秘書(shū)工作。當(dāng)時(shí)王祥之老師兼任了北京中韓書(shū)法家聯(lián)誼會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，而歐陽(yáng)中石先生擔(dān)任該會(huì)會(huì)長(zhǎng)，將我引薦給歐陽(yáng)中石先生，主要是讓我順便做些聯(lián)誼會(huì)的秘書(shū)工作，尤其是與歐陽(yáng)中石先生的聯(lián)絡(luò)工作。我的老師韓嘉祥、高昭業(yè)都是吳玉如先生的學(xué)生，和歐陽(yáng)中石先生師出同門，除了歐陽(yáng)中石先生的名望外，有了這層關(guān)系，第一次登門拜訪多少有些激動(dòng)，但我并沒(méi)有多說(shuō)話，主要負(fù)責(zé)點(diǎn)頭，如此，已經(jīng)很溫暖了。通過(guò)拜訪約定，以后每天下午3：00是我登門聯(lián)絡(luò)工作的固定時(shí)間。

與歐陽(yáng)中石先生的工作交往不是很多。一般有聯(lián)誼會(huì)的重要活動(dòng)需要策劃和做出決定時(shí)，王祥之老師就會(huì)帶著我前去，以便我負(fù)責(zé)抓落實(shí)，其他時(shí)候我獨(dú)自前去，主要是傳遞一些重要信息和材料，請(qǐng)示匯報(bào)一些具體工作，或者辦理先生參加活動(dòng)的出入境手續(xù)等為先生個(gè)人服務(wù)的鎖事，其他交往也就是書(shū)法展事及筆會(huì)活動(dòng)中的見(jiàn)面了。我在與歐陽(yáng)中石等書(shū)法大家的交往中，始終都秉持一個(gè)原則，即絕不主動(dòng)向前輩索要書(shū)法作品、不要求評(píng)點(diǎn)自己的書(shū)法、不要求給自己做示范等等，雖然我急切需要這一切，而且協(xié)會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我沒(méi)有這方面的紀(jì)律要求，但做人與求學(xué)之間，我選擇了做一個(gè)有禮有節(jié)的人。由于我每次去聯(lián)絡(luò)工作，先生家里（這個(gè)住處實(shí)際上是學(xué)習(xí)、創(chuàng)作和教學(xué)的場(chǎng)所）大多時(shí)候只有先生夫人或一個(gè)學(xué)生在，所以我們的交流很直接和純粹。大概是我第三次去他那里時(shí)，他主動(dòng)關(guān)心地問(wèn)了我一些情況，知道我堅(jiān)持在寫書(shū)法，便讓我下次帶字過(guò)去。我很珍惜這次機(jī)會(huì)，下一次去他那里前，認(rèn)真寫了一幅借鑒了吳玉如和王寵書(shū)法意味的小楷，他認(rèn)真看了，沉默了許久，卻沒(méi)有點(diǎn)評(píng)，只是問(wèn)了我?guī)煆年P(guān)系方面的情況。我向他報(bào)告了我此前的一些老師，并重點(diǎn)介紹了他的兩位同門，他也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，最后要求我一定要多臨貼，不要輕言創(chuàng)新。這次沒(méi)有點(diǎn)評(píng)的點(diǎn)評(píng)，讓我羞愧地認(rèn)識(shí)到了兩個(gè)問(wèn)題，一是我的書(shū)法本身差距還很大，二是急功近利的問(wèn)題被無(wú)言地點(diǎn)評(píng)揭穿了。從此，我再未拿字給他指點(diǎn)，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得條件還不夠成熟。但在他與學(xué)生討論書(shū)法的時(shí)候，他會(huì)讓學(xué)生給我倒一杯水，我會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地靜靜坐上一會(huì)兒，有時(shí)他也會(huì)讓我看看他新寫的作品。雖然我自許還是能寫些書(shū)法評(píng)論的主，但也還是不敢評(píng)論的，只是默默地盯上一會(huì)兒，總之，向歐陽(yáng)先生學(xué)習(xí)書(shū)法主要還是聽(tīng)其言觀其行。雖然在很多書(shū)法展覽和筆會(huì)場(chǎng)合都有機(jī)會(huì)看到歐陽(yáng)中石先生的書(shū)法原作，但更多地還是留連于他書(shū)法中美妙的形態(tài)和精絕的技法，真正震撼我的是一次在他家中的所見(jiàn)。那次我進(jìn)門，就見(jiàn)一件書(shū)法作品夾在靠門邊的架板上，整四尺的紙上僅寫了“聽(tīng)濤”兩個(gè)大字，落款也只寫了中石兩個(gè)字，章已蓋好，墨尚未干。他的學(xué)生一邊引我進(jìn)門，一邊和他討論這件作品，歐陽(yáng)先生看上去很高興，讓我也看看。我的腦海里頓時(shí)跳出“文人書(shū)法”四個(gè)字，第一次被線條本身打動(dòng)。只見(jiàn)仍在呼吸的線條，溫文爾雅，如對(duì)君子，如沐春風(fēng)。

“文人書(shū)法”這個(gè)概念，很大程度上是在當(dāng)時(shí)書(shū)壇逐步興起的現(xiàn)代書(shū)法、藝術(shù)書(shū)法等XX書(shū)法概念層出不窮的背景下、我們對(duì)書(shū)法未來(lái)進(jìn)行持續(xù)探究的一個(gè)閃念。九十年代初，中國(guó)書(shū)法才剛剛經(jīng)歷了十年復(fù)蘇，正走向繁榮，書(shū)法專業(yè)化已成大勢(shì)，創(chuàng)新成為時(shí)代主題，雖然也有一些微弱的聲音在強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，但對(duì)于“什么是傳統(tǒng)，應(yīng)該堅(jiān)守什么樣的傳統(tǒng)”，卻沒(méi)有什么確定的主張，而“文人書(shū)法”這一概念的形成讓我看到了中國(guó)書(shū)法專業(yè)化的真正方向。

中國(guó)書(shū)法的傳統(tǒng)，包括《繹山碑》、《熹平石經(jīng)》等為統(tǒng)一和規(guī)范文字及書(shū)寫的政治書(shū)法傳統(tǒng)，以臺(tái)閣體為代表的科舉書(shū)法傳統(tǒng)，以龍門造像書(shū)法為代表的民間書(shū)法傳統(tǒng)，以字繪形或繪意的世俗書(shū)法傳統(tǒng)，以器皿銘文或飾文為代表的工藝書(shū)法傳統(tǒng)等，其內(nèi)涵十分豐富，但其生命力在于“文人書(shū)法”?！拔娜藭?shū)法”是由各個(gè)時(shí)代的文人傳承和創(chuàng)造的書(shū)法，對(duì)中國(guó)所有書(shū)法傳統(tǒng)都產(chǎn)生著深刻的影響，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不從其他傳統(tǒng)中吸取營(yíng)養(yǎng)。“文人書(shū)法”沒(méi)有固有的形態(tài)，甚至在一些特定的時(shí)代與其他書(shū)法傳統(tǒng)共存，但其根本的特質(zhì)由文人這一主體而定，即書(shū)寫者代表了一個(gè)時(shí)代的文化發(fā)展程度，具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)木窈酮?dú)立的品格，其書(shū)寫理想和表達(dá)的情懷中，充滿對(duì)當(dāng)下的批判和對(duì)未來(lái)的拷問(wèn)，所以文人書(shū)法既有文化救贖的時(shí)代特質(zhì)，又有恒遠(yuǎn)的拓展特質(zhì)。中國(guó)書(shū)法歷史上最經(jīng)典的書(shū)法作品，如《蘭亭序》《祭侄稿》《蜀素貼》等無(wú)不是“文人書(shū)法”的典型代表。

改革開(kāi)放后的華夏大地，全民都在尋找自我突破，創(chuàng)新在各個(gè)領(lǐng)域都是主流，在書(shū)法界更是碾壓所有話語(yǔ)，但這種創(chuàng)新更多地停留在“好異尚奇”的階段，書(shū)法與各種文化大膽融入，將各類元素大膽重構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)審美大膽顛覆，制造了美術(shù)系書(shū)法、行為系書(shū)法、模仿系書(shū)法、涂鴉系書(shū)法等書(shū)法現(xiàn)象，為書(shū)法發(fā)展做出了大量嘗試，帶入了大量信息，這是積極的一面。但這繁榮的后面，缺乏冷靜、深邃的思考，書(shū)法正在失去自己的精神。在這樣的背景下，歐陽(yáng)中石先生據(jù)首都師大書(shū)法研究所之重鎮(zhèn)，沒(méi)有隨波逐流，而是堅(jiān)守并大力倡導(dǎo)中國(guó)書(shū)法之“正統(tǒng)”，為此，他甚至杜絕自己的學(xué)生參加各類競(jìng)爭(zhēng)性的書(shū)法展事。很多年來(lái)，人們對(duì)他的主張都不太理解，各路媒體也沒(méi)有表現(xiàn)出太多追隨的熱情，我似乎明白一些，也不是太清楚，畢竟與他的交流還是少了一些、淺了一些，現(xiàn)在看來(lái)，或許他堅(jiān)守的“正統(tǒng)”正是人書(shū)并重的“文人書(shū)法”吧？

歐陽(yáng)中石先生已經(jīng)離我們而去，他會(huì)不會(huì)成為中國(guó)“文人書(shū)法”的最后一位堅(jiān)守者？中國(guó)書(shū)法是否就此與“文人書(shū)法”分道揚(yáng)鑣？中國(guó)書(shū)法專業(yè)化將走向何方？我輩誠(chéng)當(dāng)努力，后人且看分曉！

2020年11月7日草就

2020年11月29日整理