蘇婷婷

作者劉亮程是二十世紀(jì)末崛起的一位散文家，也是中國(guó)二十世紀(jì)最后一位散文家。李銳曾評(píng)價(jià)劉亮程的文字：樸素、沉靜而又博大、豐富。與一般的思鄉(xiāng)散文不同，劉亮程沒(méi)有直接地抒發(fā)自己對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情，而是采用一種自述、懷疑、追問(wèn)的口吻，讀起來(lái)句句是作者的肺腑之言，使學(xué)生潸然淚下。故鄉(xiāng)的一草一木一人一事隨著時(shí)光的流逝而消逝，面目全非，但作者將之升華為今生今世的證據(jù)，反復(fù)地追問(wèn)人與故鄉(xiāng)的關(guān)系。很顯然，這里的“故鄉(xiāng)”似乎只是作者一個(gè)感情的載體。文章中隱隱透露出的對(duì)時(shí)間流逝的緬懷，物是人非的傷感，需要我們跳出思鄉(xiāng)這個(gè)框架，向更高層次的哲學(xué)角度升華。

一、追悔中的自責(zé)

作者以“我走的時(shí)候，我還不懂得……”這樣的句式開(kāi)篇，看似向讀者傾訴自己當(dāng)時(shí)的年幼無(wú)知，不知道向那些熟悉的東西去告別，言語(yǔ)中透露著作者深深的自責(zé)與后悔。他用一支質(zhì)樸的筆，記錄著他與村莊的對(duì)話，或傾訴，或回憶，或表白?！半S便”“還”等字詞更是加深了這種自責(zé)的情緒?！安?，你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬(wàn)不能倒啊?！边@種與草商量的口吻，表達(dá)了作者殷切的盼望，期盼故鄉(xiāng)的一草一木都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，越長(zhǎng)越茂盛，同時(shí)，也表達(dá)了一種厚重的自責(zé)，自責(zé)自己在擁有的時(shí)候沒(méi)有好好珍惜。語(yǔ)氣詞從“啊”轉(zhuǎn)變到“吧”，意象都是些破敗的東西：破瓦片，煙垢和灰，感情進(jìn)一步升華，在細(xì)微之處去表達(dá)了那些陪伴了自己的一草一木的深深懷念。感情上是層層遞進(jìn)，開(kāi)始是不懂得憐惜，還隨便地破壞那些可以證明自己存在的證據(jù)，后來(lái)是后悔沒(méi)有深情款款地向那些熟悉的東西告別，最后不再奢望，退而求其次，哪怕留下巴掌大的一小塊泥皮的都好，只希望能留下一點(diǎn)“今生今世的證據(jù)”。作者痛心疾首地抒發(fā)了他對(duì)于“證據(jù)”認(rèn)識(shí)的發(fā)展過(guò)程。當(dāng)作者意識(shí)到這些“小草”“破墻圈”“煙垢”等可都是今生今世的證據(jù)啊，而這些證據(jù)因?yàn)樽约旱牟粣?ài)惜，自己的不重視以及風(fēng)雨沖刷，時(shí)間流逝等原因不再永遠(yuǎn)存在時(shí)，作者能不后悔、自責(zé)嗎？

二、“真實(shí)”中的懷疑

人都有回頭望的習(xí)慣，是一種懷舊心理的表現(xiàn)。劉亮程用“今生今世的證據(jù)”來(lái)命題，一種嶄新的筆法，獨(dú)特的思維視角一下子就吸引了讀者的注意，題目蘊(yùn)含的懷舊情結(jié)意料之外又在情理之中。人是有著強(qiáng)烈時(shí)間感的動(dòng)物，他們知道時(shí)間的無(wú)情，知道人的一生短暫且虛無(wú)，你存在的證據(jù)最終都將化為灰燼。當(dāng)“有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過(guò)去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑?！边B用的幾個(gè)疑問(wèn)句顯示作者內(nèi)心的不確定性，一種迷茫感，作者對(duì)行將消失的物證也產(chǎn)生了懷疑。

作者在這篇文章中所列舉的證據(jù)“虛”與“實(shí)”交錯(cuò)，從“實(shí)”的角度看，證據(jù)有“院墻”“黑狗”“大紅公雞”等；從“虛”的角度看，“地深處的大風(fēng)”“一只大鳥(niǎo)的叫聲”“恒久明亮的月光”等。從另一個(gè)角度分析“證據(jù)”，可分為“恒久不變，亙古如斯的”和“易受風(fēng)雨侵蝕，面臨坍圮的”，前者如月光，大風(fēng)，夕陽(yáng)等，后者如房舍，院墻，破瓦片等。在這部分，作者用了七個(gè)反問(wèn)來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑，又連用六個(gè)“真的”，表達(dá)失去證據(jù)后的無(wú)奈。劉亮程認(rèn)為：“我們對(duì)世界人生的認(rèn)識(shí)和理解首先是從這個(gè)世界的某件東西開(kāi)始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站?！弊詈笠痪洹凹词褂兴鼈?，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見(jiàn)證”將“證據(jù)”升華到能證明對(duì)內(nèi)心生存的更高一個(gè)層次。

三、遺失后的虛無(wú)

“那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么?！笨釉诘却裁?，等待著喧鬧后的寂靜，等待大地恢復(fù)本真的面貌?！傲粝碌膭澓邸崩由先肆说挠∮?，證明了人的存在，可是物證又是脆弱的，最終有一天會(huì)消亡。劉亮程用“我不知道”“我不懂得”來(lái)表達(dá)他的懊悔，同時(shí)又用了“我知道”“我便清楚”“我早知道”這樣的句式來(lái)表達(dá)他能理性客觀地面對(duì)證據(jù)的消亡?；蛟S，物證不重要，人懷念的只是那時(shí)在故鄉(xiāng)度過(guò)自己童年、青春的自己以及自己生命的意義。

當(dāng)改革開(kāi)放后的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的步伐不斷加快時(shí)，從鄉(xiāng)村到城市，充斥著“改天換地”的熱情，作者的“故鄉(xiāng)”也將日漸消逝。劉亮程曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們沒(méi)有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時(shí)候，有一個(gè)最大的愿望便是回鄉(xiāng)，葉落歸根……”等人們回過(guò)頭看看自己的以往，發(fā)現(xiàn)故土已不再，便產(chǎn)生強(qiáng)烈的危機(jī)感，產(chǎn)生一種失“根”的感覺(jué)，靈魂漂泊無(wú)所依，開(kāi)始本能性的尋找一份安慰，想找出證明自己生命意義的“證據(jù)”。牧歌在闡釋劉亮程的“鄉(xiāng)土哲學(xué)”時(shí)說(shuō)“(劉亮程的)鄉(xiāng)土哲學(xué)的最大特色是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息”他用充滿詩(shī)性和哲理的語(yǔ)言建構(gòu)起他精神的家園，在這看似波瀾不驚，樸實(shí)無(wú)華的文字下面卻是一個(gè)色彩繽紛的世界。

本文的最后一句話：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)邁上了虛無(wú)之途?！敝档眉?xì)細(xì)思量，何謂“虛無(wú)”，為何又是“踏踏實(shí)實(shí)”，家已廢失，何以歸家，這家只能是心靈的家園。生命的意義并非在于結(jié)果，而結(jié)果未必就是你當(dāng)初想追尋的那個(gè)意義，真正的意義在于過(guò)程。尋找證據(jù)就是一個(gè)尋“根”的過(guò)程，堅(jiān)守著一個(gè)最本真的自己，不要在紛繁復(fù)雜的社會(huì)中沉淪，最終變成了自己曾經(jīng)討厭的那種人——那么，精神的家園就不會(huì)荒蕪了。