做一個(gè)有創(chuàng)造力的自為學(xué)者

李松睿當(dāng)年從復(fù)旦大學(xué)讀完本科，選擇負(fù)笈北上，回到故鄉(xiāng)京城，到燕園讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士，轉(zhuǎn)眼間十多年過(guò)去了，他博士畢業(yè)也已經(jīng)有六年多的時(shí)光。我有幸作為他的碩士和博士導(dǎo)師，從某些方面見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)，欣喜地看到他在學(xué)術(shù)道路上開(kāi)始走向成熟，尤其欣慰于他已經(jīng)逐漸形成了自己的治學(xué)風(fēng)格與學(xué)術(shù)自覺(jué)，也多少預(yù)見(jiàn)到了其未來(lái)的研究歷程所蘊(yùn)含著的可能性。

能否成為一個(gè)有創(chuàng)造力的自為的學(xué)者，一個(gè)內(nèi)在的衡量標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)學(xué)科規(guī)范、理路和研究方法論本身是否有獨(dú)特的思考和自覺(jué)。作為現(xiàn)代文學(xué)出身的研究者，松睿求學(xué)過(guò)程中，在專注于文學(xué)史學(xué)科的專業(yè)訓(xùn)練的同時(shí)，也一直對(duì)文學(xué)理論和文學(xué)研究方法論保有持久的興趣，甚至直接影響到他對(duì)文學(xué)本身的理解和感悟。在松睿一篇題為《文學(xué)的位置》的文章中，他認(rèn)為：“真正有抱負(fù)、有思想的研究者永遠(yuǎn)都會(huì)將自己的生命體驗(yàn)帶入到研究工作中去，聚焦那些最重要的核心問(wèn)題?！薄吧w驗(yàn)”與“核心問(wèn)題”或許是他在研究實(shí)踐中感悟與提煉的關(guān)鍵命題。他在博士論文的寫(xiě)作過(guò)程中，逐漸形成的就是這樣一種問(wèn)題意識(shí)的自覺(jué)。以博士論文為基礎(chǔ)修訂而成的專著《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”——地方性與二十世紀(jì)四十年代中國(guó)小說(shuō)》試圖聚焦的就是現(xiàn)代文學(xué)史上的有重大意義的“核心問(wèn)題”：“即這一時(shí)期的作家、批評(píng)家無(wú)論身處何處、面對(duì)怎樣不同的政治情勢(shì)，他們?cè)跇?gòu)想一種超越‘五四新文學(xué)弊病，適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的‘理想文學(xué)形式時(shí)，都特別強(qiáng)調(diào)以地域風(fēng)光、地方風(fēng)俗以及方言土語(yǔ)等形式出現(xiàn)的地方性特征的重要性，并紛紛選擇以這一特征來(lái)塑造文學(xué)作品的感性外觀?！彼深＿M(jìn)一步追問(wèn)的是：

為什么20世紀(jì)40年代的作家、批評(píng)家會(huì)對(duì)地方性問(wèn)題如此念茲在茲，并在文學(xué)表達(dá)中將其放置在非常重要的位置上？他們?cè)诩訌?qiáng)其作品的地方性特征時(shí)，究竟想要表達(dá)些什么？地方性特征在這一時(shí)期的文學(xué)作品中到底發(fā)揮著怎樣的功能？

我把松睿研究中表現(xiàn)出的這種逼問(wèn)核心問(wèn)題的自覺(jué)意識(shí)的生成，看作是一個(gè)自為的研究者成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的表征。這篇博士論文因此把宏觀歷史描述和整體理論探索與作家和文學(xué)作品的再解讀融為一體，既深入探討了以往文學(xué)史敘述尚未充分討論的一些問(wèn)題，也重新闡釋了20世紀(jì)40年代老舍、趙樹(shù)理、周立波、梁山丁等不同地域具有代表性的作家的小說(shuō)創(chuàng)作。而這本書(shū)最值得學(xué)界重視的地方，或許正在于對(duì)上述作家獨(dú)特的重釋。這種重釋正有賴于一種具有洞察力的文學(xué)史觀照視野，松睿啟示我們，一種富有真正的歷史洞察力的視野，是怎樣能夠照亮不被我們充分察覺(jué)的文學(xué)史現(xiàn)象，正像借助于一個(gè)探照燈，松睿為我們燭照了以往研究視野中一些晦暗不明的角隅。

通過(guò)形式進(jìn)入歷史，進(jìn)而討論形式中積淀的豐厚歷史內(nèi)涵和政治無(wú)意識(shí)，這種研究興趣也差不多貫穿于李松睿的全部研究之中。他對(duì)敘事模式的關(guān)注，對(duì)文本形式的著迷，其實(shí)是建立在對(duì)“形式”意涵進(jìn)行多元化以及復(fù)雜化理解的基礎(chǔ)之上的，同時(shí)他所力圖探究的文本中的“時(shí)代印痕”，也具體化為物質(zhì)力量和文化心理因素在作品的形式特征上的積聚和具體生成。所謂的“文學(xué)的時(shí)代印痕”，恰恰是文本形式所積淀和凝聚的“意味”，而在我看來(lái)，形式所積聚的“意味”往往更加內(nèi)在，其中所隱含的內(nèi)容也往往更加深刻，它更根本地反映了一個(gè)作家的思維形態(tài)和他認(rèn)知世界、傳達(dá)世界的方式。而松睿或許更擅長(zhǎng)捕捉形式最終暴露的東西。他的文本分析常常在作品看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)和敘事的隱秘關(guān)節(jié)處發(fā)揮作為研究者的洞察力，能夠直擊文學(xué)形式所潛藏著的關(guān)鍵的縫隙，并一擊致命，由此真正揭示出文本的深層秘密。

雖說(shuō)松睿出身于現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，但他的閱讀視野堪稱廣泛而駁雜。他的興趣從來(lái)沒(méi)有囿于現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，外國(guó)文學(xué)、當(dāng)代文化、影視、美術(shù)都一度進(jìn)入過(guò)他的閱讀以及研究視野。后來(lái)松睿的第一份工作是在中國(guó)藝術(shù)研究院《藝術(shù)評(píng)論》雜志做編輯，顯然與此有關(guān)。他在北大中文系讀書(shū)時(shí)就喜歡電影及電影理論與批評(píng)，一方面因?yàn)檠瞿酱麇\華老師，一直參與她主持的讀書(shū)會(huì)，其間在影視領(lǐng)域或許比現(xiàn)代文學(xué)有更深的鉆研，也在讀書(shū)期間寫(xiě)了一些影視評(píng)論。另一方面可能就與后來(lái)成為松睿夫人的趙柔柔女史有直接的關(guān)聯(lián)，柔柔是戴錦華老師的博士生，倆人珠聯(lián)璧合之后，我見(jiàn)到戴錦華老師就很高興地戲稱親家。

松睿和柔柔對(duì)西方新潮影視作品如數(shù)家珍。記得倆人喜結(jié)良緣不久曾來(lái)我家聊天。我說(shuō)起自己喜歡韓劇，結(jié)果讓新婚伉儷掩口葫蘆，說(shuō)我正處在追劇一族鄙視鏈的最低端。大概出自對(duì)錢鐘書(shū)《圍城》中一段話的模仿，坊間流傳一個(gè)鄙視鏈的說(shuō)法：看英劇的鄙視看美劇的，看美劇的鄙視看日劇的，而看日劇的則鄙視看韓劇的。當(dāng)時(shí)我很是汗顏，當(dāng)即請(qǐng)松睿夫婦推薦幾部處在鄙視鏈高端的英劇美劇看看。記得他們推薦的有美劇《冰與火之歌》和英劇《黑鏡子》等。我有如獲得了獨(dú)門(mén)秘籍、觀劇寶典，當(dāng)晚就找到了網(wǎng)絡(luò)上的《冰與火之歌》打算一睹為快，但慚愧的是竟然看不進(jìn)去。硬著頭皮看了十多分鐘，便當(dāng)機(jī)立斷地棄劇，找來(lái)正在追的韓劇，有滋有味地繼續(xù)看了下去。

不過(guò)我依然經(jīng)常讓松睿柔柔推薦熱映的影視作品以及學(xué)界和讀書(shū)界流行的理論著作和暢銷書(shū)，也由此深深意識(shí)到什么是所謂的后喻時(shí)代。在當(dāng)今的后喻時(shí)代，老師一輩每每感嘆自己的落伍，讀書(shū)、影視界的最新動(dòng)態(tài)，我就常常是從自己的學(xué)生那里了解的。也正是松睿最早向我推介劉慈欣的《三體》，我就買來(lái)了三部曲，看到一部比一部厚，就有些望而生畏，讓松睿推薦其中最好看的一本先了解一下，松睿說(shuō)那還是先看第三部吧。結(jié)果我如醉如癡地讀了《死神永生》后一發(fā)不可收拾，不僅補(bǔ)看了前兩部，還把劉慈欣的所有科幻作品能買到的都看過(guò)一輪。與松睿交流心得的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)除了《三體》之外，我們都覺(jué)得從小說(shuō)敘事的意義上說(shuō)，《球狀閃電》是劉慈欣最優(yōu)秀的作品。此后我又陸陸續(xù)續(xù)重讀《三體》和《球狀閃電》，至今已經(jīng)讀了三四遍。如果說(shuō)文化反哺是所謂后喻時(shí)代的最基本特征，那么我其實(shí)一直受惠于自己的那些走在時(shí)代潮流最前端的新潮學(xué)生們。

或許也是受夫人的影響，松睿的“潮”還表現(xiàn)在對(duì)伊朗和波斯以及其他西亞文學(xué)和藝術(shù)的濃厚興趣，他曾與夫人攜手在伊朗大地上漫游，感受對(duì)國(guó)人而言更為新奇和濃郁的異域情調(diào)，甚至認(rèn)為中國(guó)學(xué)人了解西亞和非洲比起歐風(fēng)美雨來(lái)說(shuō)更為重要。土耳其作家帕慕克的《天真與感傷的小說(shuō)家》，以色列作家?jiàn)W茲的《愛(ài)與黑暗的故事》等作品，我都是在松睿的建議下找來(lái)讀的，而且都是一讀就放不下。

松睿與我共同的一個(gè)閱讀興趣指向，也正是外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域。有一次，我向他咨詢最近翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué)作品有什么好看的嗎？他當(dāng)即推薦了石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》。沒(méi)過(guò)多久，就傳來(lái)石黑一雄獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，當(dāng)即有朋友把石黑一雄的十四部作品的電子版發(fā)到群里，松睿跟帖：“都看過(guò)，覺(jué)得看《長(zhǎng)日留痕》和《遠(yuǎn)山淡影》就好?！庇讶丝滟澦深５拈喿x“前沿得很”，松睿卻回復(fù)說(shuō)：“石黑一雄不前沿啊，成名多年了?！比缓笕豪锺R上就有同仁轉(zhuǎn)發(fā)松睿為《被掩埋的巨人》寫(xiě)的評(píng)論。

松睿先后做了《藝術(shù)評(píng)論》和《文藝研究》的編輯之后，他對(duì)文字的敏感度也增強(qiáng)了許多。據(jù)他自己說(shuō)，他幾乎要修改所有的來(lái)稿，無(wú)論作者是成名人物，還是初學(xué)寫(xiě)作者，稱得上有文字的潔癖。我自己給他的文章，也都經(jīng)過(guò)他對(duì)文字的精心打磨，有時(shí)是大段的刪節(jié)，返回來(lái)的修改稿幾乎滿篇標(biāo)紅，都是他在文字和表述方面字斟句酌的結(jié)果，至少比我當(dāng)年做導(dǎo)師時(shí)改他的文章下了更大的功夫。如果說(shuō)一個(gè)編輯有所謂的職業(yè)倫理的話，松睿也當(dāng)是正在踐行的過(guò)程中。在我看來(lái)，當(dāng)今的學(xué)界不缺好的學(xué)者，缺的是學(xué)者身份的好編輯。

（吳曉東，北京大學(xué)中文系）