錢文亮

一

新中國成立以來七十年間，“人民性”（“階級性”）、“民族國家”和“現(xiàn)代性”是學術界先后用來解讀當代文學歷史的不同的總體性范疇。由于“現(xiàn)代性”自身的多維構成及其包容性和含混性，特別是中西語境的歷史性差異，自1980年代到今天，該理論既為大陸思想界和現(xiàn)當代文學研究界提供了多重的視角和豐富的靈感，成為進入當代文學的一種重要而有效的認識角度，同時也引發(fā)了嚴重的分歧與論爭，從而在不知不覺間將當代文學帶入日益開闊而具縱深感的歷史文化視野之中。比如說，因為1980年代后期到1990年代文學實踐中所出現(xiàn)的一些新的寫作文本，以及社會轉(zhuǎn)型期市場經(jīng)濟機制下所產(chǎn)生的新的現(xiàn)實與文化形態(tài)，反思“現(xiàn)代性”的思潮曾經(jīng)在1990年代的大陸知識界勃然興起，當代文學批評界的一些學者也借助后現(xiàn)代主義、后殖民主義等西方時興理論，在對變革時期的中國社會與文學進行命名和闡釋的同時，明確以“現(xiàn)代性話語終結(jié)論”宣告“后新時期”的到來;而另一些學者則借鑒哈貝馬斯和詹姆森對德國現(xiàn)代歷史的研究結(jié)論，以“未完成的現(xiàn)代性”之說強調(diào)中國“現(xiàn)代性”的特殊性，認為與西方的已經(jīng)獲得充分發(fā)展的“現(xiàn)代性”不同，“現(xiàn)代性”在中國的發(fā)展尚任重道遠;而正是因為文化啟蒙和現(xiàn)代性發(fā)展的滯后，1990年代以后的中國呈現(xiàn)出“現(xiàn)代性”“后現(xiàn)代性”以及并未消除的“前現(xiàn)代性”因素同時并存的特殊現(xiàn)實。“因此，反啟蒙，反寓言，反宏大敘事的現(xiàn)代性終結(jié)話語，并不能終結(jié)當代文學的現(xiàn)代性?！雹俣疫@種“未完成的現(xiàn)代性”不僅廣泛存在于中國的政治、經(jīng)濟、文化等社會領域，同時也構成“80年代”以來中國文學的思想難題。②

如果說，發(fā)生于1990年代現(xiàn)當代文學研究界的“現(xiàn)代性話語終結(jié)論”與“未完成的現(xiàn)代性”之爭促進了人們對于中國社會與文化現(xiàn)實的及時反應和把握，那么，發(fā)端于現(xiàn)當代文學研究界的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”觀點則因為將中國改革前的社會主義實踐納入現(xiàn)代性視野之中重新進行考察和評價，并且全面質(zhì)疑和挑戰(zhàn)1980年代“新啟蒙主義”的歷史觀和文學敘事，從而引發(fā)了大陸知識界“新左派”與“自由主義”之間的激烈論爭與對立。而單純從文學史研究的角度看，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”觀點一方面有力地解構了1980年代“新啟蒙主義”思潮所形成的“啟蒙”/“救亡”、“現(xiàn)代”/“傳統(tǒng)”、“文明”/“愚昧”等二元對立的“斷裂論”歷史敘事，指出了“救亡”“革命”的現(xiàn)代性，揭示了個人本位意識與民族國家意識、個人的自由主義與民族主義在啟蒙運動中的合體共生，使得“當代”“當代文學”忽然成為非本質(zhì)化、非凝定的概念與對象，并且以更為豐富的“現(xiàn)代性”視野重新打開了一度被“新啟蒙主義”的文學史研究范式所回避的“禁區(qū)”與盲點;但是在另一方面，因為“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”概念最初是由西方左派理論家提出，有其特殊的西方語境、問題意識和抽象性質(zhì)，并且包含對中國當代歷史經(jīng)驗和實踐活動的某種誤讀，故而在其經(jīng)過跨文化旅行來到中國之后，難免出現(xiàn)脫離中國當代的具體語境和國人切身的經(jīng)驗感受、回避和掩飾部分歷史事實與真相的問題，一時間在中國思想文化界產(chǎn)生了“嚴重的波動和不適”，“并對剛剛由‘新啟蒙運動所形成的相對統(tǒng)一批判的觀點產(chǎn)生掀毀式的效應”③。而受其影響，現(xiàn)當代文學研究界也相應出現(xiàn)以論代史，以思想史研究代替文學史研究，偏離文學自身的特殊性、中介性及其相應獨立的標準尺度，而以改革前的階級論思維臧否文學的現(xiàn)象。

當然，人類的進化總是在各種試錯和誤讀中進行的。盡管現(xiàn)當代文學研究界圍繞“現(xiàn)代性”的問題聚訟紛紜，但它所掀起的頭腦風暴卻深化了人們對當代中國及其文學之獨特性和復雜性的認識與思考。而且隨著“現(xiàn)代性”理論資源的不斷引入和討論的漸趨深化，現(xiàn)當代文學研究界不少的學者傾向立足于文學本身，以社會層面的啟蒙現(xiàn)代性——革命現(xiàn)代性與文化層面的審美現(xiàn)代性的二分來考察辨析當代中國文學的特殊性，認同當代中國文學現(xiàn)代性（審美現(xiàn)代性）與社會現(xiàn)代性之間相互激勵推動的關系等④，這些都證明了“現(xiàn)代性”理論對于人們理解和把握當代文學歷史與現(xiàn)狀的極大效能。

二

雖然如上所述，“現(xiàn)代性”理論幫助文學研究界對于當代中國文學獲得了更為豐富和辯證的認識與理解，但是由于現(xiàn)代性的概念本身就極具爭議性，充滿悖論、分裂、自相矛盾和沖突，人們對它的解釋也是千差萬別，現(xiàn)代性的問題更是無所不包，因此，如果簡單地使用“現(xiàn)代性”的概念，并且將來自西方的現(xiàn)代性模式作為一種價值訴求本質(zhì)化，而忽視其本身內(nèi)蘊的深刻危機，則在政治上、文化上都是相當危險的。所以，無論是其在當代文學中的豐富而具體的實踐展開，還是作為當代文學研究中的視野或視角，現(xiàn)代性本身又是必須問題化的，需要進行理論上的檢測與反思。

眾所周知，“現(xiàn)代性”的發(fā)生與展開實際是人類精神不斷下行的世俗化過程。故此，在現(xiàn)代哲學的視野中，有第一次現(xiàn)代性與第二次現(xiàn)代性之分。根據(jù)國內(nèi)著名哲人張志揚的梳理，相對用神義作為現(xiàn)世制度與人心秩序的正當性根據(jù)的“神義論”而言，第一次現(xiàn)代性就是“去魅”神義正當性轉(zhuǎn)而人性“合理化”的“人義論”。由此奠定了現(xiàn)代性的基本前提。若以結(jié)構性的思想形態(tài)為標志，那么，英國工業(yè)革命下的“感覺主義”、法國政治革命下的“啟蒙理性”、德國思想革命下的“先驗論”，可看作第一次現(xiàn)代性的開端。它們都有一個共同點，那就是用人自身的實存或?qū)傩宰鳛楝F(xiàn)世制度與人心秩序的合理性根據(jù)。對此，張志揚在一張圖表中非常簡明地列舉了兩次現(xiàn)代性所分別依據(jù)的人自身的實存或?qū)傩裕缫罁?jù)感覺（反映論/經(jīng)驗論/懷疑論）、依據(jù)理性（自我論/先驗論/精神論）、依據(jù)勞動（辨證/歷史唯物論）【中國切入點】、依據(jù)意志（意志論）（“上帝死了”）、依據(jù)效用（實用主義）、依據(jù)意識（意識現(xiàn)象學）、依據(jù)無意識（性/話語/希望）、依據(jù)情緒（生存現(xiàn)象學）、依據(jù)身體（身體現(xiàn)象學）……張志揚認為，人“依據(jù)理性”所建立的形而上學本體論可以說是神義論的人本化或人義論的神本化，黑格爾哲學（依據(jù)理性）與馬克思主義（依據(jù)理性化勞動）可看作其最高形式;人“依據(jù)身體”所建立的現(xiàn)代感覺主義則是對意義超世性的全面造反;但無論如何，“人義論”依據(jù)人自身，此乃“現(xiàn)代性”不同于古典性或傳統(tǒng)性而謂之“現(xiàn)代性”的前提和條件。然而，自19世紀末尼采開始，超驗的本體論價值顛覆了，偶發(fā)機緣的自我表現(xiàn)或自我創(chuàng)造成為主要趨勢，為向第二次現(xiàn)代性（依據(jù)語言）轉(zhuǎn)化準備了條件。張志揚且把現(xiàn)代的敘事危機所導致的同一的合法性虧空（“發(fā)現(xiàn)真理”的神話破滅）和分化的合法性泛濫（“自我創(chuàng)造”的合法性）稱作“現(xiàn)代性危機”的兩重意義。⑤

張志揚以現(xiàn)代性理論的哲學反思為中國現(xiàn)當代文學研究提供了一種比較清晰的思想框架。在此框架下，當代文學的現(xiàn)代性問題庶幾能得到整體性的觀察與把握?？梢哉f，當代中國文學前三十年的現(xiàn)代性主要是依據(jù)理性化勞動的“人義論”，“勞動創(chuàng)造了人”（內(nèi)涵集體主義價值訴求與倫理正當性的“勞動”的同義詞還有“生產(chǎn)”“戰(zhàn)斗”“奮斗”“建設”“創(chuàng)業(yè)”等）不僅成為那個時期的“真理”性話語，也是判定文學價值、文學意義的終極標準，是當代文學的充滿現(xiàn)代感的經(jīng)典性敘事，文學主人公（“工農(nóng)兵”）往往因為這種“人性”（“階級性”）而獲得歷史的主體性光輝;正如蔡翔等學者曾經(jīng)論述過的那樣，“勞動或者勞動中心主義”，“不僅在制度上，也在思想或意識形態(tài)上，真正顛覆傳統(tǒng)的貴賤等級秩序，并進而為一個真正平等的社會提供一種合法性的觀念支持”⑥?！案锩袊币部煞Q為“勞動烏托邦”，勞動使工農(nóng)獲得道德身份，而這種道德身份借助“主人”這一政治身份，共同完成了工農(nóng)在新中國的主體建構⑦。據(jù)此而觀之，當代文學前三十年的現(xiàn)代性表達正是在這一點上與當代中國的思想史有了具體而緊密的關聯(lián)，二者分享同一的合法性基礎。實際上，在后四十年的當代中國及其文學中，這種現(xiàn)代敘事仍然被意識形態(tài)的主旋律所征用，勉力為社會供給以理性化勞動為合法性基礎的同一的現(xiàn)代性依據(jù)。

按照張志揚的觀點，正是那些看似十足的“依據(jù)”卻導致了第一次現(xiàn)代性的破產(chǎn)，而且是災難性的，從而使現(xiàn)代性“完成不了，還是必須完成”成為“危機”式的問題。同樣，人“依據(jù)理性”或“依據(jù)理性化勞動”所建立的形而上學本體論在1980年代中國的破產(chǎn)，也引發(fā)了中國人幾乎是空前的信仰危機和意義困惑，——當年《中國青年》發(fā)起的圍繞“潘曉”來信中關于“人生的意義究竟是什么？”的全國性討論和那句“主觀為自我，客觀為別人”的名言即為其典型的癥候，堪堪暴露出中國年輕人當時所面臨的如何重新認識自我的深重危機。對此，中國社科院學者賀照田的解釋是，“文革”結(jié)束后的虛無心理、虛無情緒很大程度上是我們在潘曉信中所看到的，尚是一種未真正定型的情緒與心理，一種因受挫折而對先前狂熱狀態(tài)的反彈反應。這一時期年輕一代人“對于人生意義的思考和尋求”，成為當代中國大陸精神史的關鍵結(jié)點。而與“潘曉討論”不無關聯(lián)的，正是1980年代基本成型，以后越來越實質(zhì)占據(jù)著思想文化領域有關“主體”“自我”感覺與想象的一些蔓延于文學藝術美學哲學的思潮⑧，以及“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的當代文學。這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的文學現(xiàn)代性的依據(jù)只能是“意志（意志論）”、“意識（意識現(xiàn)象學）”、“無意識（性/話語/希望）”、“情緒（生存現(xiàn)象學）”、“身體”，因此1980年代以來才會先后出現(xiàn)“意識流寫作”、“三無小說”、“性愛小說”/通俗文學、“生活流”等，一路下行，小說界直接有“身體寫作”，詩歌界則有“下半身寫作”……，恰如張志揚所指出的，“古典人”的存在本身就是“唯精神”，“現(xiàn)代人”的觀念卻是“唯身體”，不再有形而上學本質(zhì)，不再有共識的普遍理想，一切都在冷靜的功利計算中，故此，另一種依據(jù)效用（實用主義）的現(xiàn)代性才得以雄壯出場，這就是當時以時代大多數(shù)生產(chǎn)者都過于在乎自己物質(zhì)利益為假設的改革，“實際引導著此改革制度和管理規(guī)劃方向的，有關時代大多數(shù)人特別著重實在物質(zhì)利益的假設，則不僅在社會經(jīng)濟生活的重組規(guī)劃中，往它認為人們所是的狀態(tài)中驅(qū)導著現(xiàn)實中更為復雜的人們”⑨。而這恰恰是今天中國的社會與文學特別需要反思與超越的。

不過，作為扎根于中國社會主義語境中的當代文學，其后四十年的現(xiàn)代性問題實際上要復雜得多，也具體得多。如果說，自信“發(fā)現(xiàn)真理”的馬克思主義神話在此時期破滅，那么取而代之的，依據(jù)個人“自我”—“身體”的“人義論”則自信能夠“創(chuàng)造真理”、“再造一個世界”，波德萊爾“瞬間即永恒”的審美現(xiàn)代性成為1980年代最耀眼的理論旗幟。當年各種進行極端實驗的先鋒詩歌、先鋒小說，直至1990年代的“個人化寫作”“身體寫作”等等，既有“身體”的“人義論”理據(jù)，又體現(xiàn)出現(xiàn)代性不斷變化、分裂的動態(tài)特征，以及對宏大歷史敘事的徹底脫離。但是需要指出的是，總體來講，這一時期的文學曾經(jīng)被認為是“最大進步”“最先鋒”的地方在于其高度強調(diào)藝術的自主性的現(xiàn)代主義，屬于西方社會學大師韋伯、哈貝馬斯所定義的文化現(xiàn)代性中的審美現(xiàn)代性。例如韋伯就認為，西方文化的現(xiàn)代性是一個不斷分化的過程，是從早期宗教—形而上學的世界觀向世俗的自身合法化的文化轉(zhuǎn)變的過程。在世俗和宗教事務被分化之后，社會的與文化的事物也逐漸分離開來。韋伯強調(diào)了藝術在分化基礎上形成了自己的價值，用他的話來說，就是藝術存在的根據(jù)不再從藝術之外來尋找，而是在藝術自身，即藝術的“自身合法化”。這就是藝術的自律性。不僅如此，韋伯還認為藝術承擔了一種世俗的拯救功能及其對統(tǒng)一、絕對和確定性的啟蒙現(xiàn)代性的反抗，認為藝術能夠把人們從一種日常生活的平庸刻板中拯救出來，特別是從理論的和實踐的理性主義那不斷增長的壓力中拯救出來⑩。對照韋伯觀點，1980年代開始激動人心的“回到文學（本身）”“回到審美自身”“詩到語言為止”“回到詩歌（本身）”等主張其實都是要伸張這種對啟蒙現(xiàn)代性既依賴又反叛的審美現(xiàn)代性。而這種對審美現(xiàn)代性的高揚，在“先鋒小說”作家如馬原、格非、孫甘露等人那里具體表現(xiàn)為語言及敘事形式上的革命，而許多現(xiàn)代主義詩人則“開始‘卷入與語言的搏斗。詩歌的表現(xiàn)力也開始摻雜進語言的個人化的巨型增殖”11。于是，對應于第一次現(xiàn)代性向著依據(jù)語言的第二次現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，與西方文化同行一樣，當代中國的現(xiàn)代主義者表現(xiàn)出狂熱的對于語言創(chuàng)新的著迷，恰如美國社會理論大家哈維所說：“現(xiàn)代主義從一開始就專注于語言，專注于發(fā)現(xiàn)表達永恒真理的某種特殊方式。個人的成就取決于在語言方面和表達方式方面的創(chuàng)新。如倫恩（1985，41）評論所說的，結(jié)果是現(xiàn)代主義的作品‘經(jīng)常故意把它自身的真實展示為一種建構或一種技巧，由此把大部分藝術變成了‘自我指涉的建構，而不是社會的一面鏡子。像詹姆斯·喬伊斯和普魯斯特那樣的作家，像馬拉美和阿拉貢那樣的詩人，像馬奈、畢莎羅和杰克遜·波洛克那樣的畫家，都顯示出了對于用他們自己建構的語言創(chuàng)造新代碼、意味和隱喻的一種極度關注”。12