徐迅

吃 春

春天有味道的是野菜粑粑。我的家鄉(xiāng)在大別山余脈，吃野菜粑粑的習(xí)俗在我的家鄉(xiāng)——畈區(qū)有，山區(qū)也有。我們那里把丘陵和平原都稱作畈區(qū)。畈區(qū)有水菊粑粑，山區(qū)有毛香粑粑。我覺得家鄉(xiāng)人說“吃春”十有八九說的是這個(gè)。春天咬一口野菜粑粑，真的讓人就有一種“吃春”的感覺。

我家住在畈區(qū)。畈區(qū)春天里的田間、壩頭長著最多的就是水菊。水菊細(xì)嫩的葉子，綠綠的，挨著潮濕的地瘋長，形狀就像菊花一樣，最后開的也是黃花，只是不能等到花開——開花就意味老了。清明節(jié)前后正是采摘水菊的時(shí)候，姑娘嫂子手挽著菜籃，說說笑笑，在野地里就像揪耳朵一樣揪回了水菊。洗凈，用刀砧碎，伴以臘肉丁、咸菜什么的，用糯米粉、小麥粉和揉在一起，然后就蒸成了粑粑。吃起來，嘴里有一股子清香。一聞就是春天的味道，讓人覺得畈區(qū)人民生活得幸福。

去山里親戚家做清明，山里老表家的桌上也有這種野菜粑粑。我開始以為是水菊粑粑，卻不是。兩種粑粑的做法雖然一致，但味道各異，一問才知道這叫毛香粑粑。毛香只有山里才生長，畈區(qū)是沒有的。便想，大自然這個(gè)造物主真是公平。同是春天，山區(qū)、畈區(qū)人民差不多有一種相同的美味。

水菊與毛香顯然是兩種野菜，毛香粑粑吃起來比水菊粑粑味道要香一些。我查了查詞典，發(fā)覺這兩種野菜有一個(gè)共同的名字——鼠曲草或鼠麴草。說水菊又名水萩、清明草、寒食草、佛耳草、母子草;還叫綿菜、米菜、地菜、香芹娘。而說到毛香，就直接說是山間常見的一種鼠麴草，灌木植物。每年的農(nóng)歷二三月里出嫩芽，嫩綠的葉片有一層霜白。掛霜，也開花，花呈白色。

“三月三，吃水菊。”關(guān)于吃粑粑的習(xí)俗，家鄉(xiāng)的老人說是為了“粘魂”。老人們說每年農(nóng)歷三月三是“鬼節(jié)”，這天傍晚會(huì)有野鬼游蕩，到處攝取兒童的魂魄。吃了這菜粑粑，就能把魂牢牢地粘住，不至于讓鬼攝走。

不過，水菊和毛香粑，家鄉(xiāng)人還叫它“清明果”。

周作人先生散文《故鄉(xiāng)的野菜》寫到“黃花麥果糕”。那吃法和我家鄉(xiāng)差不多。他說：黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩兒有歌贊美之云：

黃花麥果韌結(jié)結(jié)，

關(guān)得大門自要吃，

半塊拿弗出，

一塊自要吃。

清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家，用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見過繭果……

“繭果”就類似于清明果吧？周先生家鄉(xiāng)在浙江紹興，那里與我的家鄉(xiāng)大別山差了不少的路程。他可能不知道毛香粑，更是沒有吃過。如此，春天的味道自然是少了一口，春天的氣息也缺了一縷。可惜。

觀音豆腐

觀音豆腐，家鄉(xiāng)人叫“觀音槎豆腐”。有人疑心“槎”應(yīng)是“杈”字。我查詞典，“槎”字有樹木枝丫的意思，與“杈”字近義。所以我堅(jiān)持說觀音槎豆腐。觀音槎豆腐與觀音菩薩有關(guān)。說觀音槎，里面似乎就有一種優(yōu)雅與佛性。

傳說，很久以前我家鄉(xiāng)發(fā)生大饑荒，一時(shí)饑民遍野，餓殍無數(shù)。觀音菩薩看了菩薩心起，用楊柳枝沾灑甘露，普度眾生。甘露化雨，雨過天晴，山里便長出了一棵棵、一簇簇的綠樹。這綠樹便是觀音槎。饑民們捋其嫩葉以其做豆腐食用，由此度過饑荒。為了感念觀音菩薩，有人將這豆腐尊稱為“觀音豆腐”。

觀音槎，書本上找不到這樹名。書上倒是有叫“豆腐柴”的，不知是不是它的別名。據(jù)考證，觀音槎屬木本植物，是一種野生灌木，僅生長在我家鄉(xiāng)的大別山區(qū)?？釤犭y熬的夏天，觀音槎在陽光下兀自散發(fā)著一股淡淡藥味，還有一種樹木的清香。觀音槎樹個(gè)頭不高，樹條宛若手指粗，樹葉茂密而嬌嫩。茂密嬌嫩的樹葉飽含著濃濃的綠汁，這綠汁就是制作綠色豆腐的原料。

一般的程序是這樣的：先捋下觀音槎鮮嫩的葉子，用水浸泡、洗凈，再在盆里就一塊干凈的石頭一遍遍搓揉。待葉子揉搓碎了，經(jīng)過反復(fù)擠壓，擠壓出大量的綠汁。最后剔去葉渣，用一條干凈的紗布過濾，濾下一汪濃釅釅的綠汁。這就算完成了制作觀音豆腐的第一步。第二步是點(diǎn)鹵。點(diǎn)鹵大有講究。黃豆做豆腐時(shí)用的是石膏，觀音豆腐用的是滑石粉。有的地方還用稻草灰點(diǎn)鹵。用稻草灰水，澆到觀音槎葉揉搓出的綠汁里，然后均勻地?cái)嚢?，讓其沉淀。點(diǎn)鹵的過程雖說簡單，火候卻要掌握好。否則豆腐無法成型，或者干脆就應(yīng)了那句老古話：“馬尾串豆腐——提不起來”。點(diǎn)鹵后，用干凈的濕毛巾搭上盆口，緊緊捂一會(huì)兒，觀音豆腐就誕生了。

掀開毛巾，就能吃到通體碧綠的觀音豆腐了。那豆腐水靈細(xì)滑，晶瑩剔透，就像是一大塊天然的碧玉。用刀橫豎劃成幾塊，即可食用。鮮嫩可口的觀音豆腐，如果放上少許的白糖攪拌，吃在嘴里甜甜的，細(xì)膩滑嫩，清涼松軟……赤日炎炎如火燒的夏天，吃觀音豆腐，抹抹那一嘴的碧綠，就足讓人心曠神怡，渾身清涼的了。

觀音豆腐能解渴，又能解饞;能降溫，又能解暑。現(xiàn)在是我家鄉(xiāng)獨(dú)特的消夏食品了。其味道連現(xiàn)在城市里出售的果凍、冰激凌恐怕也無法媲美……家鄉(xiāng)有人還把觀音豆腐當(dāng)一般豆腐制作豆腐類菜肴，也是一種極佳的美味——但我喜歡的還是用白糖涼拌觀音豆腐，我覺得那是原汁原味，里面有獨(dú)特的鄉(xiāng)野風(fēng)味，有一種鄉(xiāng)土的野趣。

在我的家鄉(xiāng)，制作觀音豆腐的原本都是一些姑娘嫂子。如今，她們都因?yàn)樯?jì)出去打工了。會(huì)制作觀音槎豆腐、被鄉(xiāng)親們稱之為“豆腐西施”的已是芳蹤難尋。能吃觀音豆腐的季節(jié)只有夏天，若白白地耽誤一個(gè)夏季，再想吃它，就只得秋冬春夏地盼著，盼整整一年。

朱雀花，蓮花姜

浙江仙居縣有一種花，叫朱雀花?；ㄒ淮模拾导t或深紫色，像一只小鳥，或小鳥張開的嘴吮吸在一棵棵樹的枝干上。仙居人告訴我，這花真正的名字叫“常春油麻藤”。當(dāng)?shù)仫L(fēng)景區(qū)受此花啟發(fā)，將景區(qū)里的燈柱、地?zé)舻葮?biāo)識(shí)都制作成此花形狀，清新、雅致。同游仙居的詩家朱小平先生有詩“朱雀花落染清溪”，又云“翠樹懸纏朱雀花”。朱雀花，仿佛他離散多年的妹妹。他尤為鐘情。還有專門寫朱雀花的文字。說，詭異的朱雀花盤纏在如煙似霧的苦楝樹上，如展翅的紫雀。看來，人們印象深刻的還是紫色朱雀花。

常春油麻藤，這名字太拗口。不好記。不如朱雀花名叫得鮮艷、美麗?？匆娭烊富ǖ念伾揖拖肫鹕徎ń?。蓮花姜是一種菜肴，朱雀花的顏色和形狀像極了蓮花姜。不過，朱雀花是長在樹上，蓮花姜卻是生在泥地里的。從泥地里拔出的蓮花姜，有蓮花的瓣，狀如蓮花，洗凈擦干，那暗紅色顯出一種金屬的光澤，像古時(shí)婦女插在頭上的簪子。

想起蓮花姜，我就想起外婆、外婆家的菜園地。

外婆家的菜園地在一口池塘的下面。菜園里有黃瓜、辣椒、茄子、韭菜……都是鄉(xiāng)村的時(shí)鮮小蔬。菜園地里不知怎么辟有一方小水池，外婆叫“水宕”。水宕里就栽有蓮花姜。蓮花姜簇?fù)硪粎?，枝繁葉茂，青翠婆娑，像一幅水墨畫兒，很好看。外婆菜園里有很多菜，唯有蓮花姜“一枝獨(dú)秀”。但由此讓我知道了有些菜不僅能吃，還可以觀賞。

蓮花姜，詞典上說學(xué)名襄荷，又叫陽荷姜、觀音花、陽藿、茗荷，等等。都是些好聽的詞。它是多年生草本植物，葉桿有一米左右長，地下有球狀的營養(yǎng)根須。當(dāng)年栽種，不用經(jīng)營就會(huì)有收獲。收獲后，洗凈晾干，用菜壇或者水果罐頭瓶腌制。吃粥，或是當(dāng)作佐酒的菜肴都可。蓮花姜香香脆脆的，讓人口舌生津。夏天時(shí)，有的人家還將蓮花姜與辣椒或秋葵切成絲狀，用素油一塊清炒。那菜一紅一綠，清爽怡人。還有人用它炒毛魚（家鄉(xiāng)的一種小河魚），也令人食欲大增，吃得滿頭大汗。

蓮花姜里有姜的味道，鄉(xiāng)親們叫它蓮花姜，怕是由此而來。

外婆仙去多年，后來我與妹妹談起外婆家的菜園。妹妹說，外婆家的菜園地里有黃花菜，水宕里也還有水芋蔸呢，水芋蔸就是魔芋。妹妹的意思我懂，蓮花姜、水芋蔸和黃花菜，我們家的菜園里就沒有。我家離外婆家只有三四里地，外婆就我母親一個(gè)女兒。而我祖母祖父膝下卻有二十多人，人口眾多。我姊妹也有五六個(gè)，日子過得粗糙。小時(shí)候，媽媽把童年的我和妹妹都交付給了外婆。媽媽哪有心思侍弄些稀罕的菜蔬？相對而言，外公外婆兩個(gè)人，外婆聰明又勤快，外婆是想著法子把日子過得豐富而精致的。

也不盡然。

在外婆家我就沒有見過西瓜和蘋果。這些水果我是直到二十幾歲才吃到。總之，我們那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的孩子就是這樣沒見過世面。

隨著外婆的過世，蓮花姜這道菜我也很少見到了。如今，我也只是偶爾回鄉(xiāng)走山里親戚時(shí)才會(huì)吃上。好像它已是山珍海味里的一道名貴的“山珍”。蓮花姜，這個(gè)菜植在外婆家的菜園地里，曾為我童年留下一個(gè)畫面，打開了一扇窗。令人神傷。

現(xiàn)在，每年的清明節(jié)在為外公外婆掃墓時(shí)，我還會(huì)看到外婆的菜園地。只是物是人非，外婆的菜園地也早易其主。但站在外公的墓前，我還是忍不住朝那菜園地瞟上一眼，那一園的蔬菜青綠蔥蔥的。面前的那口池塘還在，水雖不深，時(shí)光如水卻漫進(jìn)我的胸膛。