湯雄

被毛澤東評為“最偉大的文學(xué)家、思想家和革命家，是中國文化革命的主將”的魯迅先生，生前留下的最后一張照片是他于1936年10月8日抱病前往上海八仙橋基督教青年會參觀“第二屆全國木刻流動展覽會”，在青年會九樓會見木刻青年時(shí)的情景。11天后，由于在訪友歸途中受了風(fēng)寒，魯迅大病突發(fā)，竟于19日病逝于上海寓所。

時(shí)在上海的木刻青年們?nèi)f分悲痛，紛紛前往大陸新村魯迅寓所和萬國殯儀館瞻仰遺容，自始至終參與治喪活動。力群、黃新波、陳煙橋速寫了魯迅遺容，隨后集體創(chuàng)作了《魯迅遺容》和大幅版畫《民族祭》。在這批優(yōu)秀的木刻青年中，有一位說著一口蘇州方言的小伙子，他就是本文主人公陸地。

上海辭書出版社2010年版的《黃埭鎮(zhèn)志》與吳縣政協(xié)文史委1989年編印的《吳縣文史資料》第六輯《回憶黃埭鄉(xiāng)師的有關(guān)史料》一文中，都有陸地的生平簡介，綜合如下：

陸地（1919—1982），原名陸以誠，又名陸詔言，筆名田蕪、綠蒂、蘆衣、地·XY等，吳縣人。民國20年（1931）樹德中學(xué)畢業(yè)后，考入黃埭鄉(xiāng)村師范學(xué)校;1924年考入上海新華藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫系學(xué)習(xí)繪畫;1925年受魯迅倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動的影響，在上海與陳可默組織刀力木刻研究會……

發(fā)起成立“刀力木刻研究會”

1919年，陸地出生于蘇州桃花塢曹胡徐巷一個(gè)店員家庭（當(dāng)時(shí)蘇州統(tǒng)稱為吳縣蘇州，直到1929年市縣分治，市區(qū)才改為蘇州市，成立市政府），1931年，陸地從吳縣樹德中學(xué)畢業(yè)，考入城西30里地的吳縣縣立鄉(xiāng)村師范學(xué)校（簡稱黃埭鄉(xiāng)師）。在這個(gè)因戰(zhàn)國時(shí)期春申君黃歇在此治水筑埭而垂名歷史的古鎮(zhèn)求學(xué)期間，他對繪畫與木刻藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

當(dāng)時(shí)，中國的新興木刻在魯迅的倡導(dǎo)與推廣下，得到迅速發(fā)展與壯大。上海出現(xiàn)了“一八藝社”增設(shè)的木刻部、木刻研究會、現(xiàn)代木刻研究會、春地畫會、野風(fēng)畫會、野穗木刻社、無名木刻社、鐵馬版畫研究會，杭州出現(xiàn)了國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校木鈴木刻社，北平出現(xiàn)了平津木刻研究會，廣州出現(xiàn)了現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會，太原出現(xiàn)了榴花社，香港出現(xiàn)了深刻木刻研究會。這些民間進(jìn)步木刻團(tuán)體的出現(xiàn)，尤其是1931年“一八藝社”在上海舉行習(xí)作展覽，魯迅親自寫了“小引”，招致反動派圍剿，而魯迅不為所懼，反而將家中的版畫書籍贈送給木刻部，并去講話;12月又將自己收藏的德國版畫進(jìn)行展覽，對陸地啟發(fā)和鼓舞很大。

這期間，他結(jié)識了時(shí)任《蘇州明報(bào)》《鮮葩》副刊主任的青年作家尤玉淇，開始在《鮮葩》上發(fā)表木刻處女作。尤玉淇在《蘇州史志資料選輯·1998年刊》上發(fā)表了一篇題為《陸天與陸地》的回憶錄，對此有著權(quán)威的記錄，摘要如下：

就在這個(gè)時(shí)候，陸地也來參加我們的活動了。他比我小一歲，真名陸以誠，是黃埭鄉(xiāng)師的學(xué)生，他家就在我家河對岸的曹胡徐巷里，真是近得很呢。其時(shí)黃埭鄉(xiāng)師的學(xué)生，到我家里活動的人不少，當(dāng)時(shí)讀“鄉(xiāng)師”的，多數(shù)是窮學(xué)生，對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿，思想普遍傾向于進(jìn)步。陸地即是其中的一個(gè)，他的畫，畫得很好。這個(gè)時(shí)候，恰逢魯迅先生在上海提倡木刻，這種富于戰(zhàn)斗性的黑白木刻，曾風(fēng)靡一時(shí)，我們蘇州這些藝術(shù)青年也特別喜歡這種用刀刃鏤刻成的單純、樸實(shí)、強(qiáng)烈、剛健的藝術(shù)語言。

的確，早在1931年，魯迅就勉勵復(fù)興中國版畫，提倡新興木刻，在中國積極倡導(dǎo)木刻藝術(shù)了：魯迅的日本友人內(nèi)山完造的弟弟內(nèi)山嘉吉，當(dāng)年31歲，是日本東京成城學(xué)園小學(xué)部的美術(shù)教師，暑假因探親到上海，期間應(yīng)魯迅邀請，給年輕的中國木刻學(xué)員傳授了六天的版畫入門常識，前四天主要講授黑白版畫，后兩天主要講授套色版畫。據(jù)內(nèi)山嘉吉回憶：“（魯迅）對日本版畫的見解顯然要比我所掌握的豐富得多。六天的講習(xí)班上，我講的話，都經(jīng)魯迅先生翻譯的，而他說話時(shí)間又比我長一些，內(nèi)容無疑也一定比我要充實(shí)一些。他態(tài)度沉靜，說話真切有力，充滿著熱情，每句話都一絲不茍地翻譯給學(xué)生們聽。如果我那時(shí)懂得中國語言的話，一定會感到害臊，恐怕也不敢繼續(xù)大言不慚地堅(jiān)持這六天了吧。實(shí)際上我得到魯迅先生的教益要更多些?！保ā遏斞负椭袊娈嬇c我》，原載日本《日中》月刊1972年六、七、八月號）可見，魯迅是在中國介紹新興木刻創(chuàng)作的第一人。

尤玉淇在文中繼續(xù)回憶道：

那時(shí)的木刻，都是刻在厚厚的棗木或梨木上，要用很大的勁才行，不像現(xiàn)在刻在三夾板上那樣容易，而且我沒有專用的木刻刀。所以試刻的作品，均不理想。但陸地不同，他從上海弄來了一些木刻刀，自己創(chuàng)稿，自己鏤刻，內(nèi)容和構(gòu)圖都很好，而且線條流暢而強(qiáng)勁。這樣一來，大家信心十足，決定擴(kuò)大范圍，再辦一個(gè)“蘇州木刻社”，社址仍舊設(shè)在我家里。這種木刻，強(qiáng)烈地激動著年輕人的心，于是在《蘇州明報(bào)》我主編的《鮮葩》上，就出版了《木刻特輯》，在蘇州這潭死水中，真是“一石激起千層浪”，讀者寫信來，愿意參加木刻社的人也真不少。

但是，這種木刻運(yùn)動卻引起了當(dāng)局的注意，因此我曾被公安局多次傳訊，還以我態(tài)度不好為由，硬是把我扣押起來。后來由父親出面，才交保釋放。這是我這狂妄少年一生中的第一次闖禍。此后，這些活動就不得不停止了。

不久，我進(jìn)了蘇州美專，而陸地去上海進(jìn)了新華藝專，從此天各一方，很少聯(lián)系，只能從輾轉(zhuǎn)傳聞中略知影蹤。

據(jù)上海辭書出版社2010年出版的《黃埭鎮(zhèn)志》記載，陸地在黃埭鄉(xiāng)師第四屆畢業(yè)期間，還曾與第五屆畢業(yè)的校友顧前（1917—1971，蘇州黃埭鎮(zhèn)人，原中國人民解放軍南京軍區(qū)空軍參謀長）一起創(chuàng)辦文藝雜志《螞蟻》，并開始用“陸地”為筆名在該刊發(fā)表木刻藝術(shù)作品，從此筆名取代了原名。

1934年，陸地考入上海新華藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫系學(xué)習(xí)繪畫，更加系統(tǒng)地掌握了繪畫與木刻創(chuàng)作的規(guī)律。

1936年1月，陸地和同學(xué)陳可默一起在上海發(fā)起成立了“刀力木刻研究會”?？雌涿Q，就不難理解他們創(chuàng)辦此會“以刀代筆、以木代紙、放刀直干”的宗旨。當(dāng)時(shí)參加此會的有陳九、安林、劉建庵、金聞韶、許冠華、孫風(fēng)、楊可楊等，馬達(dá)任藝術(shù)顧問。

用作品連續(xù)不斷地向反動派開戰(zhàn)

魯迅倡導(dǎo)扶植起來的中國新興木刻版畫，是在榛莽中成長起來的。

1933年底，國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校木鈴木刻社的同學(xué)們因在報(bào)刊上發(fā)表了魯迅的木刻頭像與一些具有戰(zhàn)斗力的作品而受到軍警的查封。在當(dāng)時(shí)“民族危亡、抗日有罪”的國民黨統(tǒng)治下，木刻被反對派認(rèn)為是會碾向他們的“坦克車”，刻木刻是要坐班房的。陸地深受魯迅精神的影響，選擇了革命美術(shù)的道路，堅(jiān)定地以魯迅精神為指引，運(yùn)用手中的刻刀，與反動政府進(jìn)行不屈不撓的斗爭。

1938年武漢失守后，烏云密布中國。當(dāng)時(shí)革命版畫家們分兩路撤退，一路去了延安，一路留在國統(tǒng)區(qū)。后者所處的境況十分艱苦，所擔(dān)負(fù)的責(zé)任更加重大。

1939年，陸地參加了中華全國木刻力量抗戰(zhàn)協(xié)會，創(chuàng)作了許多宣傳抗戰(zhàn)和揭露反動派黑暗統(tǒng)治的木刻藝術(shù)作品，發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上。同年4月6日至8日，全國木刻力量抗戰(zhàn)協(xié)會在重慶市社交會堂舉辦第三屆全國抗戰(zhàn)木刻畫展覽?！缎氯A日報(bào)》4月7日用了很大的篇幅刊出《全國抗戰(zhàn)木刻畫展特刊》。

第三屆全國抗戰(zhàn)木刻畫展覽是在建立了全國性的木刻組織之后舉辦的第一次全國性的、以抗戰(zhàn)為主題的大型木刻展覽。展出的作品從全國各地征集而來，無論在藝術(shù)品質(zhì)的增進(jìn)上，還是在反映現(xiàn)實(shí)生活的廣度上，都是前所未有的。這次展覽還贏得重慶社會各階層的關(guān)注，受到市民的廣泛歡迎，為新興木刻在后方發(fā)展，開創(chuàng)了一個(gè)很好的局面。

1942年，陸地參加了抗敵演劇隊(duì)，為了向民眾宣傳，他做了包括“跑龍?zhí)住痹趦?nèi)的許多有益于抗戰(zhàn)的工作。

1944年，他撤退到貴陽，輾轉(zhuǎn)于湘、贛、桂、鄂各處，先后做過美術(shù)教師和報(bào)刊編輯。期間，他創(chuàng)作的代表作《土地行軍》作為國際反侵略優(yōu)秀美術(shù)作品，被送往歐洲展出。

1945年，他在重慶參加了中國木刻研究會的展覽活動，并以其作品和行動向當(dāng)時(shí)反動派制造的“校場口事件” “搗毀新華日報(bào)事件”以及“李聞慘案”的暴行，發(fā)出了直接而又強(qiáng)烈的抗議。后編輯出版了《七七抗戰(zhàn)三周年木刻集》《木刻導(dǎo)報(bào)》周刊，在武漢、重慶、湖南、廣西等地從事抗日美術(shù)活動。

1946年抗戰(zhàn)勝利后，他參加了留渝木刻作家聯(lián)合展覽會。會后，他所創(chuàng)作的《迎春小景》《修船》《蘇州刺繡》等11幅富有姑蘇特色的作品與其它作品一起，被周恩來帶去延安、送往廣西展覽，獲得好評。

當(dāng)年5月，他參加了香港的“人間畫會”（中國共產(chǎn)黨香港文化工作委員會、文委當(dāng)支部直接領(lǐng)導(dǎo)的群眾性美術(shù)團(tuán)體），還先后應(yīng)邀參加了蘇州木刻社、上海中華木刻協(xié)會，為發(fā)展家鄉(xiāng)的木刻藝術(shù)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。

有關(guān)陸地的這段人生經(jīng)歷，尤玉淇在回憶錄中也有記錄：

抗戰(zhàn)開始后，陸地在武漢加入了“中國全國木刻界抗敵協(xié)會”，他的《迎春小景》等十一幅作品，曾在延安展出。在抗戰(zhàn)勝利之初，李公樸、聞一多等人慘遭暗殺后，他在重慶的報(bào)紙上發(fā)表了他創(chuàng)作的《永不熄滅的火焰》，引起了各界的強(qiáng)烈反響。他又先后在長沙等地舉辦過“木刻個(gè)展”，并參加了“中國木刻協(xié)會”的工作。此后，又創(chuàng)作了四十余幅木刻連環(huán)畫《憤怒的礦山》，聞名于世。

勇赴“湘桂災(zāi)區(qū)”采風(fēng)，為民吶喊

1946年和1947年，中國南方遭遇特大饑荒，苦難的人民更是雪上加霜，兩年間僅粵桂湘三省就餓死了1750萬人。史載：

在湖南，1946年4至7月，饑荒遍及全省。饑民們始則挖草根、剝樹皮為食，繼以“觀音土”充饑。截至8月，湖南饑荒禍及400萬人，僅衡陽地區(qū)就餓死9萬余人！

1946年7月，陸地和符羅飛乘坐符的姐夫梁瓊駕駛的救濟(jì)署貨車前往湖南災(zāi)區(qū)采訪與創(chuàng)作。事后，邵荃麟在1947年8月4日《華商報(bào)》上所發(fā)表的《病中讀畫小記》中寫道：

去年湘桂的災(zāi)荒，據(jù)一個(gè)外國記者說，是20世紀(jì)中世界上一次最大的災(zāi)荒?！以?jīng)想，要是有些文藝作家和戲劇家能夠去看一看這人間地獄的景象，對于戰(zhàn)后人民文藝的內(nèi)容，當(dāng)可有豐盛的收獲。不幸這一段殘酷的現(xiàn)實(shí)，在文藝和戲劇上終于留下一片空白。而來填補(bǔ)這一段空白的，卻是屬于我們的畫家。據(jù)我所知道的，到湘桂災(zāi)區(qū)去的，先后有符羅飛和陸地先生。當(dāng)大家忙著復(fù)員到上海、廣州等大都市去的時(shí)候，他們卻悄悄地，冒著風(fēng)霜，不辭艱辛，跑到那沒有飯吃的滿目瘡痍之區(qū)去為人民服務(wù)……

當(dāng)時(shí)，特大“湘桂災(zāi)區(qū)”沿途哀鴻遍野，餓殍橫陳，滿目蒼涼。對這一切感同身受的陸地和符羅飛，將這種感情傾泄在各自粗狂而有力的筆尖與與刀鋒上，創(chuàng)作出了：《人民，土地國家》——家園廢墟旁坐以待斃的一家人;《飯就能治好這孩子的病》——一個(gè)眼光呆滯，口流饞涎的大頭兒童;《被剝削剩下還有什么》——一群形如槁木的無望耕民;《統(tǒng)統(tǒng)被那群畜生吸干了》——被搶掠過的母親只剩下干癟的乳房喂養(yǎng)孩子;《沒有褲子的人》——惶恐的婦女低蹲在路旁，用破爛的衣服遮住下身……等大量視覺沖擊力強(qiáng)、強(qiáng)烈震撼人心的藝術(shù)作品，及時(shí)準(zhǔn)確地為人民、向全世界發(fā)出了急迫的呼喚。

這一幕幕慘景被藝術(shù)家們迅速刻畫了下來，制成了六大本畫集。1947年，先后兩次到香港巡回展覽。在干諾道甸乍街宇宙俱樂部展出時(shí)，夏衍還為展覽主持召開文化界和新聞界招待會。真實(shí)的社會題材也引起了國外人士的關(guān)注。1947年《國立中山大學(xué)日報(bào)》記者專門撰文作了報(bào)道。

搜集素材，從事創(chuàng)作，以表示對廣大苦難人民的同情，并暴露反動派“殘民以逞”的黑暗統(tǒng)治。陸地立志當(dāng)一名人民藝術(shù)家的思想和胸襟，在他一次次無私無畏的實(shí)際行動中得到了完完全全的展現(xiàn)。

1948年，陸地創(chuàng)作了《憤怒的礦山》木刻組畫，勇敢而又真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)礦工們的悲慘生活。

他的戰(zhàn)斗精神是一貫勇往直前的

1949年，陸地滿懷喜悅的心情，參加了南京迎接新中國解放的地下活動，并執(zhí)教于南京師院，擔(dān)任美術(shù)系主任，同時(shí)兼全國美協(xié)木刻組南京小組負(fù)責(zé)人。在此期間，他創(chuàng)作了紀(jì)念魯迅的《慣于長夜過春時(shí)》《怒向刀叢哭健兒》，歌頌李大釗的《共產(chǎn)主義的先驅(qū)者》等作品。

正因?yàn)殛懙嘏c他的戰(zhàn)友們始終秉承了魯迅的戰(zhàn)斗精神，并把這種精神竭力體現(xiàn)在行動中，所以中國的新興版畫運(yùn)動才能沿著魯迅指引的道路繼續(xù)前進(jìn)，直到全國解放，在新中國放出更加引人注目的光彩。

中國的新興版畫作品具有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)，一是革命的精神;二是革命現(xiàn)實(shí)主義的方向。這在陸地的作品中可以清楚地看到。他以嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，堅(jiān)持反映生活這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的要求，創(chuàng)作時(shí)從來不是從概念出發(fā)，必先深入生活，使自己的思想感情和勞動人民打成一片，然后操刀向木。其次，他堅(jiān)持使自己與被描繪對象的思想感情相融合，以達(dá)到更深刻和正確地反映，使作品更具大眾化。

1965年，他主編的《江蘇水印木刻》由江蘇人民出版社出版;1978年，他創(chuàng)作的鮮明體現(xiàn)魯迅精神的木刻畫《怒向刀叢哭健兒》參加在日、法舉辦的中國畫展并獲好評。

1978年，陸地剛當(dāng)選為江蘇美協(xié)常務(wù)理事、中國版畫家協(xié)會理事，即在南京主持了由黃丕謨、施漢昌、張新予、張樹云、溫尚光參加的中國版畫創(chuàng)作問題的討論，對受到十年極左思潮嚴(yán)重影響的中國版畫所遇到的困惑與障礙進(jìn)行梳理與甄別。在討論中，他率先重溫了魯迅先生對中國當(dāng)代木刻版畫的指導(dǎo)精神，憤怒批判了極左路線對中國當(dāng)代木刻版畫的侵害后果。會后，他把討論精髓編印成冊，給中國木刻版畫史留下了一份極有藝術(shù)學(xué)術(shù)價(jià)值的資料。

他在首篇《談木刻創(chuàng)作中的兩個(gè)問題》中開宗明義地直指極左思潮在藝術(shù)創(chuàng)作上要“主題先行”的錯誤主張，批判了所謂的“三突出”創(chuàng)作規(guī)律，并在討論中以親身經(jīng)歷作了例舉：“派出他們的爪牙到處布置‘與走資派作斗爭的作品，到南京來的那個(gè)小嘍啰，要求木刻創(chuàng)作上有反映正面的所謂英雄人物，也要有反面人物走資派出場，要有斗爭。這就破壞了繪畫藝術(shù)反映生活的特殊規(guī)律，破壞了繪畫藝術(shù)的形象思維?！?/p>

在回顧中國革命和中國現(xiàn)代木刻運(yùn)動時(shí)，他又通篇回顧了魯迅積極倡導(dǎo)中國現(xiàn)代木刻運(yùn)動時(shí)身體力行的往事，追昔撫今，深刻雋永，并在文后旗幟鮮明地強(qiáng)調(diào)：“回顧這四十多年的中國現(xiàn)代木刻運(yùn)動，深切懷念敬愛的導(dǎo)師魯迅，和為中國現(xiàn)代木刻運(yùn)動獻(xiàn)出自己生命的先烈們。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過將近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)斗，現(xiàn)在中國大地上已經(jīng)出現(xiàn)了魯迅所希望的‘旌旗蔽空的大隊(duì)。希望這一支隊(duì)伍繼續(xù)發(fā)揚(yáng)中國現(xiàn)代木刻運(yùn)動的革命傳統(tǒng)，在實(shí)現(xiàn)祖國四個(gè)現(xiàn)代化的新的長征中，作出新的貢獻(xiàn)?！?/p>

1982年春，江蘇省版畫家協(xié)會與南京師范學(xué)院聯(lián)合舉辦了“陸地版畫作品展覽”，展出了從陸地一生木刻圖版中精選出的兩百幅作品，其中《湖南煤礦小景》《永不熄滅的火焰》《怒向刀叢哭健兒》《雪地行軍》《又是豐收》等代表作在業(yè)內(nèi)與社會上產(chǎn)生了較大的影響。

同年第5期《中國美術(shù)》雜志發(fā)表了陸地木刻作品專輯，對他畢生從事木刻事業(yè)作了回顧。簡介中寫道：“在解放后的三十二年間，自然又有發(fā)展，他的作品用飽滿的熱情歌頌新中國，如《黃海漁歌》《織網(wǎng)》《采菱》《五月洞庭蠶忙時(shí)》以及懷念周總理的《巍巍青松，永垂千秋》的國畫，都是陸地同志創(chuàng)作道路上的新收獲?！?/p>

1982年7月27日，中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國版畫家協(xié)會理事、江蘇美協(xié)理事、江蘇省版畫家名譽(yù)會長陸地不幸因患肺癌逝世。1987年7月，他編寫的20萬字、附有92幅木刻圖版的遺著《中國現(xiàn)代版畫史》由人民美術(shù)出版社出版;他還留下了一部具有很高學(xué)術(shù)價(jià)值的記錄整理稿《版畫創(chuàng)作問題討論匯編》。

作為當(dāng)年第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了陸地并第一個(gè)發(fā)表其木刻作品的尤玉淇先生，為陸地的早逝深表痛惜，他在回憶錄中寫道：

陸地不幸于1982年因病逝世，享年僅六十歲。如果天假其年，能再多活幾年，那么他對中國版畫的成就將會更大，影響也將會更廣。

（責(zé)任編輯：呂文雯）