孫麗
爺爺去世時(shí)七十三歲
奶奶說(shuō),走了就走了吧
打了一輩子的仗
再不用和我吵吵了
等我死了,也不和你一個(gè)墳
八十七歲的奶奶,白發(fā)如霜
臨終前說(shuō)自己太貪心
原跟菩薩多求了兩年壽,想要親眼看著
孫子結(jié)婚。等到孫子結(jié)完婚
又想看著曾孫子出生
沒(méi)喝到滿月酒的奶奶走了
走之前她說(shuō),終于可以和老頭子有個(gè)交待了
把我和他埋一起吧
村東頭的于啞巴,快三十歲時(shí)
他娘用一簸箕豆子
換了個(gè)大他一歲的女人
給他當(dāng)媳婦
媳婦不是啞巴
孩子們也都不是啞巴
而且都會(huì)兩種語(yǔ)言
口語(yǔ)和手語(yǔ)
于啞巴很愛笑,聽說(shuō)
八十三歲去世時(shí)他也是笑著走的
第二天,他媳婦也走了
雙棺合殯
村里人都說(shuō)
于啞巴家的笑聲是全村最多的
以至于,抬棺的漢子
并不悲戚
——寫在結(jié)婚十周年
正直、善良、膽小,偶爾暴躁
這是愛人的粗線條
正直、善良、糾結(jié),有時(shí)郁悶
這是我的粗線條
兩根粗線條,平行,交叉
交叉,又平行
在簡(jiǎn)單和平淡日子中
大大咧咧地畫寫著默契
生兒育女是我的分內(nèi)之事
熱血奮斗也從未停息
片刻的焦慮只是小插曲
生活的五味雜陳已悉數(shù)嘗過(guò)
在我的身體里,汲取為
從容和沉著
和善與堅(jiān)定
下個(gè)十年,線條要變細(xì)些
要把日子過(guò)得更細(xì)膩
把更多的愛,用到愛里
三姨從來(lái)不愿受人攙扶
可現(xiàn)在不得不被攙扶
不是被拐杖攙著
就是被親人攙著
即便是這樣,也會(huì)
一不小心就摔了跟頭
前些日子,她纏著母親
送她來(lái)我這兒。告訴我
—— 這是我最后一次來(lái)你家了
待我如女的三姨說(shuō)話很慢
也很溫柔
這是她的屬性
慢悠悠的一句話,卻像
一只猛箭,穿破耳膜
猝不及防扎進(jìn)我的心臟
疼在原地。我竟然
一時(shí)支使不了我的嘴唇
戛然失語(yǔ),止不住淚
這個(gè)點(diǎn)還沒(méi)睡的,除了我
還有樓上
起初是什么東西掉落的聲音
然后是摔擊聲,接著
聲音由弱漸強(qiáng)
音量一句比一句大了起來(lái)
這樣的爭(zhēng)吵已經(jīng)進(jìn)行了一些時(shí)日
在每一個(gè)夜晚,甚至開始于相同的時(shí)間
直到結(jié)束,深夜歸于沉寂
仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)
我開始數(shù)羊,這是他們的贈(zèng)予
或許,他們已經(jīng)睡著了
我還醒著
脾氣好的時(shí)候,會(huì)對(duì)女兒說(shuō)
你祖上是出過(guò)舉人的
你使使勁,也出息一把
七歲的女兒似懂非懂
脾氣不好的時(shí)候,會(huì)對(duì)女兒喊
不好好學(xué)習(xí),以后飯都吃不上
晶瑩的淚珠瞬間占領(lǐng)了她的眼眶
也有脾氣不好不壞的時(shí)候
這是脾氣的大多數(shù)
這時(shí)候,我在修煉溫柔
女兒?jiǎn)栁业降紫敫墒裁?/p>
(選自《詩(shī)選刊》微信群)