文│茹喜斌

廚房里有個褐色的小瓷罐，裝著豬油，白白亮亮，泛著脂玉般的光澤。在貧困的年代，那是我最愛的美味，滋潤著我的童年和記憶。

母親炒菜時，煤火燒得通紅，呼呼的火苗舔著鍋底，形同舞蹈。母親把一小勺豬油擱進熱鍋，眨眼間融化開來，向四周散去，亮著粼粼的波紋。母親把蔥花、蒜末、姜片、紅辣椒擱進油鍋，瞬間響起一片嗞啦聲。蔥花、辣椒總是會被炸得蹦起老高，紅紅綠綠像翻飛的花瓣，廚房里彌漫著厚重的香味，我死勁兒吸氣，想把所有的香味都吃進肚里。蘿卜、蘿卜秧，或是馬齒莧、柳樹芽，只要被一點豬油浸潤，就會豐腴起來、醇香起來，成了“天下第一”的美味，至今無法忘懷。長大后，我明白兒時的美味，大多源自貧窮和饑餓，也源自人生積淀里滋長的情懷。

一小罐豬油要吃好幾個月。豬油不好買，是當時奇缺的奢侈品。街道上的朱大胖子，在食品廠賣豬肉，油黑的肉案下總是放些肥肉，專門給有臉面的人留著。朱大胖子格外受人尊敬，每日里鼻子挺得老高，像鐵鉤鉤掛著，和他打招呼，人家只哼哼一聲。鄰里買肉前好幾天都得給說好話。母親買肉的日子，就像過年。炸豬油時我和妹妹鍋邊等著，四只眼睛直勾勾地看著白花花的肥肉片兒，看著肉片是怎樣慢慢地滲出油來，變成一塊塊金黃的油渣，鼓起些明晃晃的、針尖一樣的小泡泡。母親把油渣撈出來剛剛擱進碗里，我和妹妹就立刻抓起一塊兒塞進嘴里，咀嚼時喳喳的響聲，滿嘴里濃濃的香味。尤其是妹妹花一樣的笑臉幾十年來一直刻在我的心底。母親會用這一點油渣兌上曬干的槐花、老包菜葉子蒸包子，那包子因了油渣的點化，變得美味無比，咬一口，那一股子香味讓全身激動，喉嚨里好像偷偷伸出一只手，不等細嚼，就猛地拽進了肚子里，那感覺像干涸的土地逢了甘霖，立馬滋潤起來，滿足起來，仿佛長滿了遍地的草兒花兒。這時的母親，臉上一會兒是笑容，一會兒是凄然。

在我讀初中時的一個冬天，下了晚自習，肚子咕咕叫，母親總是拿個紅薯面菜包子，在上面挖個小洞，塞進點豬油，在小火爐上給我烤了吃。紅薯面饃硬得很，但油香卻讓我狼吞虎咽。有時，月亮會在天上瞅我，院里的梧桐、洋槐、木荊仿佛也被這香味熏醉了，在月光下晃著光禿的枝條，成為掛在心里的一幅生動無比的版畫，浸著香味的版畫。一個菜包子，因了豬油，滋潤了腸胃，香甜了夜夢，還讓我有了藝術的想象。它給我的幸福和快樂，讓如今任何高檔飯店的美食佳肴都無法相比，我知道是因了那香噴噴的母愛。

記得我小時候的冬天，中午總吃黑豆面條，這黑豆面其實是用黑豆、紅薯渣、白玉米、紅薯片磨成的雜合面。和面時加點鹽，面條筋道頂饑，可做糊湯面、撈面，但最好吃是湯面條。面條搟得薄，煮熟時呈淡青微黃的顏色，碗里兌上蔥花、韭菜段、辣椒油，再加幾根青菜，繽紛悅目，誘人食欲。同時，最關鍵是擱碗里的那一塊白白的豬油，漸漸化開時，一層嫩嫩的油花，疏疏密密地漂著，像珍珠、像云霧，嫩白金黃，晶亮晶亮，聞一下香到心底，喝一口美進骨頭。豬油，就是這湯面的靈魂，那香味一生難忘，那是母愛的味道。

幾十年過去了，如今橄欖油、花生油、玉米油、大豆油、芝麻油、葵花子油，要啥有啥，但我對豬油卻情有獨鐘，炒菜時總會摻進些豬油，其實是摻進我兒時的記憶。那是母親陪伴我的幸福時光，也是我香噴噴的鄉(xiāng)愁。