朱小天

1

我們家大人幾乎是兩個(gè)極端，我媽隨時(shí)可能擼袖子揍我，我爸則以君子自居，能動(dòng)口則不動(dòng)手，長(zhǎng)這么大，只打過(guò)我一次。

10歲那年，放學(xué)后，我跟著一個(gè)小伙伴去她家玩。傍晚6點(diǎn)多，小孩陸陸續(xù)續(xù)都回家了，我爸媽去學(xué)校里找，才知道我早就走了。

找到我的時(shí)候，我媽竟然沒打我，一路上只噼里啪啦地說(shuō)我不該不跟家里人匯報(bào)。我爸則獨(dú)自走在前頭，一言不發(fā)。

一進(jìn)家門，我猝不及防就挨了我爸一腳，連摔帶滾給我家客廳擦了好長(zhǎng)一段距離的地。我媽站在一旁，臉上寫著四個(gè)大字：不可思議。她的拿手技能被搶先了。

經(jīng)過(guò)這次事件，我有一周時(shí)間不愿意跟我爸說(shuō)話。他很委屈，說(shuō)你媽成天打你，也不見你不理你媽，我就踹了你一下。

我說(shuō)：“那怎么能一樣？我媽打我打的是皮肉，你打我，打的是尊嚴(yán)?！?/p>

我爸一聽就樂了，說(shuō)你這么小，就有尊嚴(yán)了？但他還是鄭重地向我道歉，承諾以后再也不打我了。

后來(lái)我媽跟我說(shuō)，那天他們以為我被人販子拐跑了，我爸呆坐沙發(fā)上眼睛都直了。

我是從5歲那年，才跟我爸親近起來(lái)的。在此之前，他一直在外地工作。那時(shí)他是個(gè)法警，穿著軍綠色的制服，戴上警帽，眼睛炯炯有神。他把我掂在肩膀上夠樹上的梨子，那樹高過(guò)房頂，樹枝繁茂，在我初學(xué)爬樹的時(shí)候，一直是個(gè)難關(guān)，他就站在樹下看我往上爬。

奶奶在屋里喊：“你女兒快成土匪了！”他也不理會(huì)，仰頭看著我說(shuō)：“不怕，往上爬，再使點(diǎn)勁?！?/p>

他最常說(shuō)，女孩子家，別養(yǎng)得嬌滴滴的，身體要好。

在我12歲之前，我爸從沒把我當(dāng)女孩子看過(guò)。他是突然有一天，意識(shí)到我是個(gè)女兒的。

那段時(shí)間他看我的眼神怪怪的。一聽到別人夸我漂亮，就開始黑臉?；貋?lái)就教育我：“大人們夸你好看，那是客氣客氣，你可別當(dāng)真?！?/p>

后來(lái)我一聽見別人夸我，就只想把頭縮進(jìn)脖子里，恨不得沒聽見。

那時(shí)，女孩中間流行穿五顏六色的吊帶，明艷得像一道道陽(yáng)光。我讓媽媽帶我去買，在商場(chǎng)里逛了一上午，終于試到了一件明黃色的小吊帶，我看著鏡子里的自己，第一次覺出了“好看”是個(gè)什么感覺。

媽媽看我開心，當(dāng)場(chǎng)就撕了吊牌，穿著回家。一看到我爸，我就莫名忐忑，他沉著臉對(duì)我媽說(shuō)：“小孩子家家的，這穿的像什么樣兒！”

“你個(gè)老古板！”我媽跟我爸據(jù)理力爭(zhēng)，我突然涌上一種羞恥感，跑進(jìn)房間換上短袖，一直在眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚落了下來(lái)。

2

升人中學(xué)后，世界完全變了。男孩們會(huì)討論哪個(gè)女孩好看，遇到漂亮的女孩子，還會(huì)吹口哨打響指。女孩們也愛美起來(lái)，卯著勁變換發(fā)型，競(jìng)相調(diào)整校服的袖口、褲腳，學(xué)著吸引男孩們的目光。

小學(xué)時(shí)，我一直是寸頭，到此時(shí)頭發(fā)也長(zhǎng)長(zhǎng)了，剛好齊肩。我頭發(fā)又天生微卷，實(shí)在有些不倫不類。那時(shí)班上的女孩，大都做了離子燙，閨蜜向我提議，要不要也去理發(fā)店做一個(gè)。

每當(dāng)這時(shí)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出我爸黑著臉的樣子，頓時(shí)偃旗息鼓。

我爸不喜歡我過(guò)多在意自己的容貌、衣著。他總是教導(dǎo)我媽注意著點(diǎn)，別給我穿太好。

只是我媽顯然不是聽話的妻子，有一天我準(zhǔn)備去理發(fā)店剪寸頭，她說(shuō)：“不剪了，你是大姑娘了，給你做個(gè)離子燙吧。”

我感動(dòng)得熱淚盈眶，問(wèn)我爸那邊怎么辦。我媽說(shuō)：“先斬后奏。”最后發(fā)現(xiàn)，我倆太高估我爸了，他壓根就沒發(fā)現(xiàn)我燙了頭發(fā)。有一天，他突然發(fā)問(wèn)：“你最近頭發(fā)怎么了？”

我心里咯噔一下：“沒什么呀?！薄坝形丁！彼宋亲印Ｗ隽穗x子燙一周之內(nèi)不能洗頭，那種理發(fā)店藥水的味道就一直在上面。我把心放回肚子里，說(shuō)：“最近換洗發(fā)水了?！彼芭丁绷艘宦?，繼續(xù)看電視了。

這場(chǎng)算不上戰(zhàn)役的戰(zhàn)役，給了我極大的提示，我爸畢竟是個(gè)粗人啊。

我開始放心地跟著我媽買女孩流行穿的衣裳，每天早上出門前，也像其他女孩一樣，把漂亮的襯衣和短褲穿在校服底下，回家時(shí)，再找個(gè)地方換回來(lái)。

學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跟閨蜜臨時(shí)起意，翹了運(yùn)動(dòng)會(huì)去逛街。她掃視一眼我的校服，說(shuō)：“逛街就得穿好看點(diǎn)兒，你有緊身牛仔褲嗎？”我說(shuō)：“在家里，有點(diǎn)穿不出來(lái)?！彼Φ蒙蠚獠唤酉職?。

我們?cè)诩依飺Q來(lái)?yè)Q去，確定了最好看的裝扮，剛要出門，就碰上我爸。他當(dāng)著閨蜜的面劈頭蓋臉地問(wèn)：“去哪兒？不好好穿校服，換的這是什么褲子！”

我連聲喏喏：“開運(yùn)動(dòng)會(huì)，沒上課才穿這樣?！薄斑\(yùn)動(dòng)會(huì)更要穿校服，換回去！”

閨蜜在一旁大氣不敢出，出了門捂著胸脯說(shuō)：“你爸太嚇人了?！?/p>

我問(wèn)：“你爸不這樣嗎？”

她笑嘻嘻地說(shuō)：“誰(shuí)家父親會(huì)嫌女兒好看啊?！?/p>

我心里的酸勁一層層蔓延開來(lái)。我想，我爸也許不是嫌我好看，他只是嫌我是個(gè)女兒。他想我永遠(yuǎn)是個(gè)假小子，可是眼看著我就要成為一個(gè)明晃晃的女生，他的期望落空了。

3

有一天，我在衛(wèi)生間里照鏡子，被我爸逮著了，“在鏡子前待那么久干什么呢，不好好學(xué)習(xí)去?！?/p>

“我就梳個(gè)頭發(fā)怎么了？你就是嫌我是個(gè)女兒！”長(zhǎng)期以來(lái)盤旋在腦海中的想法越發(fā)清晰，我大聲質(zhì)問(wèn)他。

我爸一愣，沒想到話題轉(zhuǎn)到這上面去了。這幾秒的沉默令我更加確定自己的想法。

我爸說(shuō)：“你胡說(shuō)什么，我怎么會(huì)嫌你是女兒呢？你要什么我沒給你？”

我心想，這你還好意思說(shuō)，那都是男孩子想要的。他以前出差帶了一堆玩具回來(lái)，沒一個(gè)女孩子玩的，全是水槍、子彈槍、彩霧槍。

那天以后，差不多有三天我都不愿跟我爸說(shuō)話。每天晚上回來(lái)，我爸就泡好咖啡端給我，試圖解釋清楚，他真的不嫌我是個(gè)女兒，他只是擔(dān)心我因?yàn)閬y七八糟的事，耽誤了學(xué)習(xí)。

我頭也不抬地問(wèn)他：“我耽誤了嗎？明明就是你封建思想濃厚?！蔽野值哪樕希指‖F(xiàn)起落寞的神情。

懟夠了我爸，我舒服多了，心里卻拉響了反叛的號(hào)角。

自此，我再?zèng)]剪過(guò)短發(fā)，頭發(fā)留到了齊背。當(dāng)時(shí)，某本青春小說(shuō)正火爆網(wǎng)絡(luò)，里面的女主人公，在胸口處文了蝴蝶，飄飄欲飛，說(shuō)是自由的象征。于是，我也選了一家看上去相當(dāng)非主流的刺青店，在背上也刺了一個(gè)。

那個(gè)周末，我因?yàn)槌鋈ネ嬉┒萄潱指野指苌狭?，好巧不巧，一起玩的朋友們等不到我，讓一個(gè)男生給我打電話，被我爸接了。這下可好，我爸直接雷霆震怒，堵在門口不讓我出門：“你換上校服，我就讓你出去。”

穿校服還不讓人笑話死？我昂著頭說(shuō)：“姑娘我不去了，我要給你看個(gè)東西。”我氣勢(shì)洶洶脫了外衣，準(zhǔn)備掀起后背，給他看我的刺青，氣倒他。

但我一轉(zhuǎn)頭，看到我爸黑著臉的樣子，氣一下子就泄了。我拉起短袖上的標(biāo)簽說(shuō)：“看見沒，我現(xiàn)在穿的是美特斯邦威，我已經(jīng)不穿兒童服裝了?！?/p>

我爸堵在門口還是沒動(dòng)，我一邊進(jìn)臥室，一邊嚷嚷著：“今天你不讓我出去玩，明天你也別想去游泳。”游泳是我爸的最愛，一到夏天，他幾乎每天下午都在水庫(kù)邊待著，一游就是兩個(gè)小時(shí)。

那段時(shí)間得益于我的“努力”，他的游泳行動(dòng)相當(dāng)不順，今天丟了泳鏡，明天丟了泳褲。

我爸實(shí)在忍不下去，終于開口問(wèn)我：“你到底想干啥？”“我想你尊重我?！蔽乙矝]繞彎子。

“我怎么不尊重你了？”

“你妨礙了我愛美的權(quán)利。”

我說(shuō)，“我是個(gè)女孩，是女孩就愛美。這個(gè)是天性，你為什么要阻止我？”

我爸嘆了口氣，拉出一副跟我談心的架勢(shì)：“我不是嫌你是個(gè)女孩，更不是嫌棄你長(zhǎng)得好看。我是擔(dān)心你啊。你看你小時(shí)候，就知道用美貌謀利，長(zhǎng)大了可怎么辦？”

我翻了個(gè)白眼：“我小時(shí)候怎么用美貌謀利了？”

“你那時(shí)學(xué)跳舞，一有男孩子請(qǐng)你吃飯你就接受，你不記得了？”我一愣，確實(shí)不記得了。

“你自己想想，如果一個(gè)女孩子過(guò)于在乎自己的美貌，她是不是會(huì)以此為傲，放棄其他成長(zhǎng)的可能性？”

我爸教育起人來(lái)，總是有那么一套?？蓺獾氖牵f(shuō)的都是對(duì)的?！澳氵€沒出校園，不了解這個(gè)社會(huì)的陰暗面，不是說(shuō)你沒有錯(cuò)，別人就不傷害你了。不讓你穿短褲、穿吊帶，是為了保護(hù)你?！?/p>

原來(lái)他不是把我當(dāng)男孩養(yǎng)，他只是操心得太早了。

大學(xué)后，有一個(gè)月的月末，我爸忽然主動(dòng)給我加了500塊零花錢。

我簡(jiǎn)直受寵若驚。后來(lái)從我媽那里知道，那時(shí)，一個(gè)叔叔家的女兒，漂亮又優(yōu)秀，卻竟然為了衣服和包包，被一個(gè)有婦之夫給騙了。我爸聽后坐立不安，當(dāng)時(shí)就決定給我多打點(diǎn)錢，不能讓我被小恩小惠輕易誘惑。

想著我爸焦躁不安的臉，我好笑之余又深感幸福。我爸這顆粗獷的心，唯獨(dú)在我這里，縮小成了一根針。

摘自《視野》