我和作家吳佳駿認(rèn)識多年,讀過他許多作品,一個(gè)七〇后,寫出這么多有影響的作品,為他感到高興。近日讀吳佳駿《攝影內(nèi)外》,看到他拍的照片,還有寫下的文字,沒有想到在文字之外,他又有新的探索和發(fā)現(xiàn)。
讀過關(guān)于攝影作品的書,這些大家在寫作中,用鏡頭的感覺,講述另一種人生。羅蘭·巴特爾、約翰·伯格、蘇珊·桑塔格。他們通過鏡頭表達(dá)的內(nèi)容,不差于筆下的文字。約翰·伯格論攝影:“一張照片真正的內(nèi)容是不可見的,它可用戲劇來推演,在這里意義要用時(shí)間來解釋,而非形式。也有人可能會認(rèn)為與繪畫相比,攝影與音樂更親近。我前面說了,一張照片承載的是對人類正在實(shí)施自己的選擇的目擊?!?照片的出現(xiàn),改變?nèi)祟惖挠洃?。每一次拍照,都是時(shí)間的記錄,歷史的斷片。一個(gè)人物,一個(gè)細(xì)節(jié),傳達(dá)出人與社會復(fù)雜情感和現(xiàn)實(shí)意義。作家的拍照,不同于職業(yè)攝影家的藝術(shù)照。在他的鏡頭,是文字的延伸,充分表現(xiàn)自己的感受和精神品質(zhì)。絕不是擺拍,經(jīng)過精心的修飾,涂抹化妝品,找一個(gè)特殊的背景。抓拍體現(xiàn)作家對生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),不同于一般的生活。
作家吳佳駿在照片的解讀說:“我只好從石頭上站起身,跟著他們朝花叢外走。他們走前面,我走后面??删驮谒麄儎傋哌^的一棵樹上,我竟然窺見白色的花瓣上停留著一對白色的做愛的蝴蝶。我瞬間激動(dòng)不已,迅速掏出手機(jī),拍下了這天地間的幸福時(shí)刻。那天,沒有人知道我拍了什么,就像沒有人知道,那日的所有花朵,其實(shí)都是為這對渺小的、恩愛的蝴蝶而開的?!痹谔斓亻g,一只蝴蝶在花瓣上短暫的停留,瞬間的情景,這不是用美,簡單的說出,也很難說清。
攝影和繪畫不同,它不是臨摹,而是真實(shí)的記錄。瞬間的時(shí)刻,捕捉到人的情感變化。一個(gè)眼神,一個(gè)舉動(dòng),一個(gè)事件的發(fā)生,這是語言和繪畫無法相比的。
每一張照片都是作品。畫面不大,情節(jié)簡潔,但人物集中。它往往選取富有典型的生活片斷,刻畫主要人物的性格特征,說明復(fù)雜的社會現(xiàn)象。作家在一段文字中寫出感悟:“有一類照片,不一定構(gòu)成審美,但一定構(gòu)成意義。我拍攝的那張只有幾只毛筆的照片就屬此類。這是我無比珍愛的一張照片。照片上的毛筆,你在任何一個(gè)文具店里都買不到。因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)人剪下自己的頭發(fā),用膠布纏在筷子上做出來的。做毛筆的人,是我的一個(gè)朋友——一個(gè)癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)二十幾年的朋友?!鄙钪械拿溃灰欢ň褪酋r花和綠樹,作家看到了幾只刻骨銘心的毛筆,記錄人的故事,這不是虛構(gòu)的表演,而是真實(shí)的再現(xiàn)。從一支筆追尋人的腳蹤,路德維?!ぞS特根斯坦指出:“每個(gè)藝術(shù)家都受到他人的影響,他的作品顯現(xiàn)了這種影響的痕跡。然而,一個(gè)藝術(shù)家的重要性在于個(gè)性,即他的個(gè)性;他從別人那里繼承得來的只是蛋殼,我們會迷戀這些蛋殼的存在,但它們不會給我們提供精神糧食?!闭軐W(xué)家說任何藝術(shù)家,必須有個(gè)性,不要一味模仿和照搬,走自己的路,凸現(xiàn)與眾不同的東西,這才是藝術(shù)家所要表達(dá)的。
作家吳佳駿講述的故事,他拍攝的照片,不是經(jīng)過現(xiàn)今習(xí)以為常的電腦技術(shù)合成,編排一個(gè)故事,創(chuàng)造小說般的畫面。這個(gè)畫面帶給我們的感受,具有震撼沖擊力。一張床上,是一天二十四個(gè)小時(shí)的生存范圍,要忍受多少的痛苦、悲傷、憐憫、孤獨(dú)、無助、絕望。窗外的世界,對于他是遙遠(yuǎn)的地方,不可能的夢想。在這張床上只有真實(shí)存在,不可能編造出美好的想象。
攝影對于作家來說,只是一種表現(xiàn)形式,補(bǔ)充文字不能實(shí)現(xiàn)的手法。在行走中,對事物的詳細(xì)觀察,也是特殊的興趣。他的文字不是以攝影家的權(quán)威在談?wù)摂z影,而是作為作家在探索創(chuàng)作的寬度和延伸。他對相關(guān)主題的拍攝與文字的講述,更加構(gòu)成宏大的體系,它們相互補(bǔ)充?!拔翌D時(shí)興奮起來——這幅構(gòu)圖比花朵更美、更有內(nèi)涵和象征意義。我彎下身子,很虔誠地拍下了這張照片。拍完后,我本想再拍點(diǎn)花瓣,又感覺實(shí)在沒有必要。通常來講,只要到荷塘去的人,都喜歡對著荷花拍照。卻忘記了花朵周圍的事物——那些躲在艷麗背面的、微小的、暗淡的東西。也許它們才是更加有意義和價(jià)值的事物。因?yàn)椴伙@眼,因?yàn)楣录?,因?yàn)樘幱诎堤帲涂偸潜蝗瞬唤?jīng)意地錯(cuò)過或遺忘。在生活中,被我們錯(cuò)過和遺忘的人、事、物還少嗎?”
作家對照片的得失,其實(shí)在談創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)積累,只有細(xì)節(jié)打人才能成功,并不是故事講得如何?,F(xiàn)在沒有新鮮的故事了,只有新鮮的細(xì)節(jié)。在生活當(dāng)中遇到題材去怎么處理,這個(gè)問題是很重要的。在生活當(dāng)中捕捉到什么是藝術(shù),什么是該寫的,怎么去寫,用什么角度去寫,要寫什么,這都是非常重要的,所以說作家寫作要從多維的角度去嘗試。
作家吳佳駿拍攝的作品,和相關(guān)的文字,增加創(chuàng)作的厚度和廣度。任何創(chuàng)作者,不能囿于眼前的小情景,要有遠(yuǎn)大的目光,創(chuàng)作出經(jīng)典的作品。讀作家的文字作品,也喜歡他的攝影作品,這都是不可分離的藝術(shù)品。人的記憶是貯存在腦子里的是圖像,每一次翻動(dòng),由一幅幅畫面相連。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系,現(xiàn)居山東濱州。