內(nèi)容提要：文學(xué)修辭的特殊意義是勸導(dǎo)讀者進(jìn)入作者暗示的“價(jià)值領(lǐng)域”。文學(xué)語(yǔ)言“大眾化”背后的“價(jià)值領(lǐng)域”是“文學(xué)為什么人”的問(wèn)題。由于農(nóng)村包圍城市的著名革命構(gòu)想，文學(xué)史仿佛形成一個(gè)觀念：文學(xué)語(yǔ)言的“大眾化”總是與鄉(xiāng)村的農(nóng)民語(yǔ)言聯(lián)系起來(lái)。以趙樹理小說(shuō)語(yǔ)言為例，論文討論了農(nóng)民敘事話語(yǔ)與知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的內(nèi)在差異，繼而指出農(nóng)民敘事話語(yǔ)在20世紀(jì)五六十年代遭遇的困境。論文認(rèn)為，一批以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為題材的小說(shuō)可視為另一種知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的產(chǎn)物，論文具體分析了《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)修辭。雖然農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)中止，但是知識(shí)分子敘事話語(yǔ)意識(shí)到的問(wèn)題并未消失，可以在張煒的《古船》之中發(fā)現(xiàn)相似的文學(xué)修辭，只不過(guò)這種文學(xué)修辭從社會(huì)學(xué)圖景的想象退回象征性的審美意象。李子柒小視頻的農(nóng)村敘事提供的文學(xué)修辭建立于數(shù)碼語(yǔ)言與小資美學(xué)的基礎(chǔ)上，這種語(yǔ)言背后的合作模式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)農(nóng)民敘事話語(yǔ)與知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的視野。新的可能正在出現(xiàn)。

一

“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”——文學(xué)史流傳許多作家殫精竭慮地推敲文學(xué)語(yǔ)言的逸事。“推敲”即是一個(gè)著名的典故：賈島專注地斟酌詩(shī)句的動(dòng)詞“推”抑或“敲”，以至于沖撞了韓愈的儀仗隊(duì)。兩個(gè)詩(shī)人商議良久，擬定“僧敲月下門”，橐橐的敲門聲反襯出月夜的幽遠(yuǎn)意境。許多時(shí)候，小說(shuō)敘事的語(yǔ)言考究不亞于詩(shī)人。莫泊桑曾經(jīng)不無(wú)極端地認(rèn)為，無(wú)論描寫什么，只有一個(gè)合適的詞匯可供使用，作家必須全力以赴地尋找這個(gè)詞匯。①這顯示了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)語(yǔ)言遵從的逼真原則。

相對(duì)于作家孜孜不倦的字雕句琢，大規(guī)模的語(yǔ)言潮汐產(chǎn)生的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美學(xué)范疇，例如白話文之于五四新文學(xué)。按照胡適的觀點(diǎn)，白話文的倡導(dǎo)形成了兩個(gè)核心命題：“一個(gè)是我們要建立一種‘活的文學(xué)’，一個(gè)是我們要建立一種‘人的文學(xué)’。前一個(gè)理論是文字工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革新”②。顯而易見，美學(xué)無(wú)法完整地容納五四新文學(xué)主將的雄圖大略——兩個(gè)命題的意義無(wú)不進(jìn)一步涉及盛行一時(shí)的啟蒙觀念。當(dāng)然，所謂的語(yǔ)言潮汐并非空泛的口號(hào)和主張，一種新的語(yǔ)言性質(zhì)滲透于文學(xué)的修辭體系，無(wú)論是遣詞造句、敘事結(jié)構(gòu)還是獨(dú)一無(wú)二的強(qiáng)烈風(fēng)格。例如，胡適的“八不主義”即是白話文的修辭實(shí)踐。傳統(tǒng)的意義上，“修辭學(xué)”即是勸說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)；“修辭學(xué)”不僅指排比、隱喻、反諷等具體的表述技術(shù)，同時(shí)包括文本結(jié)構(gòu)、敘事視角、時(shí)間與節(jié)奏的處理以及敘事、描寫、抒情、議論的比例等更為基本的敘事問(wèn)題。布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》的研究表明，文學(xué)修辭的特殊意義是，無(wú)聲地勸導(dǎo)讀者站到作者暗示的“價(jià)值領(lǐng)域”（in the world of values）之中。③

1980年代之前，如此之多成熟的作家積極向文學(xué)的外圍人士——尤其是有志于投身文學(xué)的“文藝青年”——傳授文學(xué)語(yǔ)言的成功秘訣。郭沫若、茅盾、趙樹理、老舍、曹禺、艾蕪、周立波、梁斌等無(wú)不引用自己的作品現(xiàn)身說(shuō)法。這種狀況包含了兩個(gè)原因。首先，由于課堂的文學(xué)教育相對(duì)匱乏，這些作家不得不擔(dān)任文學(xué)教練，文學(xué)語(yǔ)言是文學(xué)寫作的入門課程；其次，可以從這些作家的發(fā)言之中察覺(jué)，文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能時(shí)常成為考慮的前提。換一句話說(shuō)，意境或者描寫的“逼真”原則僅僅是次要問(wèn)題，文學(xué)修辭暗示的“價(jià)值領(lǐng)域”已經(jīng)從美學(xué)革命轉(zhuǎn)換為社會(huì)革命。按照毛澤東的觀點(diǎn)，作家要將文學(xué)“為什么人的問(wèn)題”作為衡量文學(xué)語(yǔ)言的準(zhǔn)繩。例如，在《反對(duì)黨八股》之中，毛澤東對(duì)于語(yǔ)言生動(dòng)與否的關(guān)注是與工農(nóng)兵大眾的接受程度聯(lián)系在一起的：

黨八股的第四條罪狀是：語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三。上海人叫小癟三的那批角色，也很像我們的黨八股，干癟得很，樣子十分難看。如果一篇文章，一個(gè)演說(shuō)，顛來(lái)倒去，總是那幾個(gè)名詞，一套“學(xué)生腔”，沒(méi)有一點(diǎn)生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，這豈不是語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎，像個(gè)癟三么？一個(gè)人七歲入小學(xué)，十幾歲入中學(xué)，二十多歲在大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有和人民群眾接觸過(guò)，語(yǔ)言不豐富，單純得很，那是難怪的。但我們是革命黨，是為群眾辦事的，如果也不學(xué)群眾的語(yǔ)言，那就辦不好。現(xiàn)在我們有許多做宣傳工作的同志，也不學(xué)語(yǔ)言。他們的宣傳，乏味得很；他們的文章，就沒(méi)有多少人歡喜看；他們的演說(shuō)，也沒(méi)有多少人歡喜聽。為什么語(yǔ)言要學(xué)，并且要用很大的氣力去學(xué)呢？因?yàn)檎Z(yǔ)言這東西，不是隨便可以學(xué)好的，非下苦功不可。④

作為一個(gè)極具個(gè)人風(fēng)格的詩(shī)人與書法家，毛澤東具有深厚的美學(xué)造詣；然而，作為革命領(lǐng)袖，他更多地期待文學(xué)在革命的動(dòng)員結(jié)構(gòu)之中形成更大的宣傳能量，從而成為“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”⑤。顯然，當(dāng)時(shí)的許多作家無(wú)法企及如此高瞻遠(yuǎn)矚的政治視野。他們慨然走出古老的深宅大院，離開平靜的校園圖書館，縱身投入革命風(fēng)暴，盡管如此，他們往往將文學(xué)視為個(gè)人的抒情言志，甚至向往“為藝術(shù)而藝術(shù)”——這一切不得不追溯至他們的小資產(chǎn)階級(jí)身份。所以，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》犀利地指出，擁有一套大眾喜聞樂(lè)見的文學(xué)語(yǔ)言絕非易事，而是包含了思想感情與語(yǔ)言風(fēng)格的雙重鍛造：

我們的文藝工作者不熟悉工人，不熟悉農(nóng)民，不熟悉士兵，也不熟悉他們的干部。什么是不懂？語(yǔ)言不懂，就是說(shuō)，對(duì)于人民群眾的豐富的生動(dòng)的語(yǔ)言，缺乏充分的知識(shí)。許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語(yǔ)言，因此他們的作品不但顯得語(yǔ)言無(wú)味，而且里面常常夾著一些生造出來(lái)的和人民的語(yǔ)言相對(duì)立的不三不四的詞句。許多同志愛(ài)說(shuō)“大眾化”，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言。如果連群眾的語(yǔ)言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？英雄無(wú)用武之地，就是說(shuō)，你的一套大道理，群眾不賞識(shí)。在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個(gè)“英雄”，越要出賣這一套，群眾就越不買你的賬。你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練。⑥

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》很快成為眾多作家景仰的革命經(jīng)典。為了響應(yīng)革命領(lǐng)袖的號(hào)召，盡快融入大眾的語(yǔ)言陣營(yíng)，許多作家積極從事各種嘗試，例如，廣泛吸收方言、俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)作為裝飾元素。周立波曾經(jīng)將文學(xué)的語(yǔ)言風(fēng)格與階級(jí)身份聯(lián)系起來(lái)：“我們小資產(chǎn)階級(jí)者，常常容易為異國(guó)情調(diào)所迷誤，看不起土香土色的東西?！雹叻窖浴⑺渍Z(yǔ)顯然具有“土香土色”的氣息。然而，正如許多批評(píng)家指出的那樣，這些嘗試收效有限。老舍曾經(jīng)批評(píng)一部小說(shuō)過(guò)分倚重歇后語(yǔ)，仿佛“一個(gè)村子都是歇后語(yǔ)專家”⑧；涉及方言時(shí)，批評(píng)家的態(tài)度更為謹(jǐn)慎。茅盾并未對(duì)方言提出明確的異議，但是，他含蓄地表示：“地方色彩的獲得不能簡(jiǎn)單地依靠方言、俗語(yǔ)，而要通過(guò)典型的風(fēng)土人情的描寫”；茅盾同時(shí)指出，漢語(yǔ)規(guī)范化“不但是提高寫作能力的必要的措施，而且是一項(xiàng)政治任務(wù)”。⑨茅盾在另一個(gè)地方告誡不要濫用方言和歇后語(yǔ)，這種狀況可能導(dǎo)致文學(xué)語(yǔ)言的“粗糙龐雜”：“我們要豐富我們的‘語(yǔ)匯’，但同時(shí)也要注意保持我們祖國(guó)語(yǔ)文的純潔?！雹膺@些觀點(diǎn)意味深長(zhǎng)。首先，盡管地方性知識(shí)或者地域傳統(tǒng)有助于增添日常的民間氣息，但是，二者并非重疊的文化空間，地方或者地域相對(duì)于“全國(guó)”，民間相對(duì)于所謂的“上流社會(huì)”或者權(quán)力體系；更為重要的是，地方性或者地域傳統(tǒng)的過(guò)度強(qiáng)調(diào)可能潛在地威脅現(xiàn)代民族國(guó)家的整體認(rèn)同，甚至成為文化分裂的口實(shí)。[11]規(guī)范而統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言通常是現(xiàn)代民族國(guó)家的標(biāo)志之一。如果方言的盛行無(wú)形地削弱了民族國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，另一些問(wèn)題可能接踵而來(lái)。因此，肯定民族語(yǔ)言的規(guī)范始終存在特殊的政治含義。當(dāng)然，地方性、現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同、規(guī)范統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言、方言等諸多因素之間時(shí)常存在復(fù)雜的博弈、權(quán)衡與組合，圍繞“階級(jí)”范疇或者“民族”范疇形成的不同聚焦，具體的歷史情勢(shì)往往左右這些因素的此消彼長(zhǎng)。

相對(duì)于具體的方言、俗語(yǔ)，文學(xué)史更多談?wù)摰氖恰按蟊娀庇^念——文學(xué)語(yǔ)言的改造毋寧是“大眾化”觀念的一個(gè)實(shí)踐項(xiàng)目。五四新文學(xué)誕生之后，“大眾化”的要求幾乎沒(méi)有停止過(guò)。幾乎沒(méi)有停止恰恰證明，“大眾化”的設(shè)想并未獲得令人滿意的成效。盡管文學(xué)不斷地宣稱向大眾敞開，但是，文學(xué)語(yǔ)言貌合神離?！皩?duì)于工農(nóng)兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們；倘若描寫，也是衣服是勞動(dòng)人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”[12]——革命領(lǐng)袖的批評(píng)并非無(wú)的放矢。追根溯源可以發(fā)現(xiàn)，“價(jià)值領(lǐng)域”的差異可能隱蔽地潛入遣詞造句、敘事結(jié)構(gòu)乃至個(gè)人風(fēng)格，從而造就小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與大眾之間文學(xué)語(yǔ)言的差異。

二

考察“大眾化”文學(xué)語(yǔ)言資源時(shí)，城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言生活曾經(jīng)進(jìn)入革命理論家的視野。例如，陳獨(dú)秀曾經(jīng)表示：“中國(guó)近來(lái)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的?！盵13]1930年代“大眾文藝”的論爭(zhēng)之中，城市產(chǎn)業(yè)工人對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)引起了瞿秋白的關(guān)注：

這就要一切都用現(xiàn)代中國(guó)活人的白話來(lái)寫，尤其是新興階級(jí)的話來(lái)寫。新興階級(jí)不比一般“鄉(xiāng)下人”的農(nóng)民?！班l(xiāng)下人”的言語(yǔ)是原始的，偏僻的。而新興階級(jí)，在五方雜處的大都市里面，在現(xiàn)代化的工廠里面，他們的言語(yǔ)事實(shí)上已經(jīng)在產(chǎn)生著一種中國(guó)的普通話（不是官僚的所謂國(guó)語(yǔ)），它容納許多地方的土話，消磨各種土話的偏僻性質(zhì)，并且接受外國(guó)的字眼，創(chuàng)造著現(xiàn)代的政治技術(shù)科學(xué)藝術(shù)等等的新的術(shù)語(yǔ)。這種大都市里，各省人用來(lái)互相談話演講說(shuō)書的普通話，才是真正的現(xiàn)代中國(guó)話，這和知識(shí)分子的新文言不同。[14]

瞿秋白的觀點(diǎn)高屋建瓴，但是，付諸文學(xué)實(shí)踐可能遭遇各種意想不到的問(wèn)題。茅盾隨后進(jìn)行了一些小小的挑剔、辯論和補(bǔ)充，譬如這種“中國(guó)的普通話”的來(lái)源是“南方”方言還是“北方”方言？茅盾認(rèn)為，如此理想的“中國(guó)的普通話”并不存在，同時(shí)，所謂的“新文言”亦非所說(shuō)的那么不堪。[15]盡管如此，這些問(wèn)題的爭(zhēng)辯似乎沒(méi)有大規(guī)模地展開。文學(xué)史仿佛形成另一個(gè)不無(wú)模糊的觀念：文學(xué)語(yǔ)言的“大眾化”總是有意無(wú)意地與鄉(xiāng)村的農(nóng)民語(yǔ)言聯(lián)系起來(lái)。

或許，人們可以從農(nóng)村包圍城市的著名革命構(gòu)想與文學(xué)語(yǔ)言之間察覺(jué)明顯的呼應(yīng)關(guān)系。《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》表明，毛澤東對(duì)于中國(guó)農(nóng)民的革命激情寄予厚望。這一份考察報(bào)告不僅再現(xiàn)了轟轟烈烈的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，同時(shí)，生動(dòng)的描述與頌揚(yáng)的口吻流露出毛澤東的向往之情?！逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》之中專門有一節(jié)提到了農(nóng)民的“文化運(yùn)動(dòng)”。農(nóng)民對(duì)于“洋學(xué)堂”深為厭惡，鄉(xiāng)村小學(xué)教師對(duì)待農(nóng)民態(tài)度惡劣，使用的教材說(shuō)的無(wú)非是城里的事情。鄉(xiāng)村的地主勢(shì)力垮臺(tái)之后，農(nóng)民生氣勃勃地辦起了夜校，取得了文化主動(dòng)權(quán)。相形之下，那些“知識(shí)階級(jí)和所謂‘教育家’者流，空喚‘普及教育’，喚來(lái)喚去還是一句廢話”。[16]一旦農(nóng)民的革命主動(dòng)性真正調(diào)動(dòng)起來(lái)，文化革命乃是題中應(yīng)有之義。教育如此，文學(xué)藝術(shù)亦是如此。

世界范圍內(nèi)，農(nóng)村包圍城市是一個(gè)成功的革命創(chuàng)舉。左翼陣營(yíng)不得不重新認(rèn)識(shí)農(nóng)村與農(nóng)民的革命意義。毛澤東心目中，農(nóng)民絕非尾隨革命歷史的散兵游勇，無(wú)論是政治還是經(jīng)濟(jì)、文化。莫里斯·邁斯納認(rèn)為，由于帝國(guó)主義的入侵，城市往往成為侵略者統(tǒng)治的領(lǐng)地，李大釗、毛澤東等革命家對(duì)于城市革命缺乏信任，“因此，中國(guó)革命的特點(diǎn)必然是以農(nóng)村為基礎(chǔ)向外來(lái)勢(shì)力控制的大城市發(fā)動(dòng)進(jìn)攻”。那些身居城市的各方人士可能沉湎于安樂(lè)而喪失革命鋒芒，因此，“解決問(wèn)題的方法在于讓那些富有潛力的‘革命人民’脫離城市的腐化生活，到革命力量聚集的農(nóng)村中去。在歷史和政治情況截然不同的情況下，即使1949年后，毛澤東一直用‘到農(nóng)村去’這種方法解決問(wèn)題”。如果說(shuō)，盤踞于城市的資產(chǎn)階級(jí)具有強(qiáng)大的腐蝕性，那么，農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)與樸素原始的消費(fèi)方式避開了紙醉金迷的腐朽氣氛。因此，革命的希望“寄托在對(duì)農(nóng)村的相對(duì)純潔和對(duì)農(nóng)民天生的社會(huì)主義（或可能轉(zhuǎn)向社會(huì)主義）傾向的信賴上”。[17]這些觀念和主張經(jīng)過(guò)一系列意識(shí)形態(tài)環(huán)節(jié)的加工、護(hù)送和轉(zhuǎn)換，終于抵達(dá)文學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)而悄悄地改變了文學(xué)語(yǔ)言。

五四新文化運(yùn)動(dòng)仿佛開啟了一個(gè)嶄新的歷史舞臺(tái)?！百F族文學(xué)”“古典文學(xué)”“山林文學(xué)”被冠以阿諛陳腐、雕琢晦澀的罪名，啟蒙主義浪潮與白話文的相互交匯試圖造就一代嶄新的文學(xué)。一批意氣風(fēng)發(fā)的年輕作家會(huì)聚到城市，他們的浪漫主義情懷引發(fā)了強(qiáng)大的文學(xué)震蕩。這里有魯迅憂憤的吶喊，有郭沫若的激情呼號(hào)，也有冰心純潔的愛(ài)或者郁達(dá)夫的苦悶與渴望……然而，這種合唱很快顯出了輕與淺的一面。相對(duì)于含辛茹苦的工農(nóng)大眾，這一批小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子似乎只能徘徊于外圍。盡管“革命文學(xué)”“大眾文藝”“民族主義文學(xué)”等論爭(zhēng)相繼發(fā)生，但是，知識(shí)分子內(nèi)部的觀念交鋒并未帶來(lái)徹底的改造。20世紀(jì)40年代，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》號(hào)召基本立場(chǎng)的轉(zhuǎn)移——作家必須把小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)轉(zhuǎn)移到工農(nóng)兵方面來(lái)，“大眾化”的文學(xué)語(yǔ)言可以視為這種轉(zhuǎn)移的一個(gè)標(biāo)志。從趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》到孫犁的《荷花淀》，一批氣息迥異的作品陸續(xù)登場(chǎng)。無(wú)論文學(xué)史如何評(píng)估這一批作品的成就，沒(méi)有人可以否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：趙樹理的出現(xiàn)具有特殊的意義。許多人迅速意識(shí)到，趙樹理作品的敘事語(yǔ)言與眾不同。如果說(shuō)，之前的多數(shù)作家通常按照知識(shí)分子的語(yǔ)言風(fēng)格記述農(nóng)民的故事，那么，趙樹理另辟蹊徑。如同周揚(yáng)所說(shuō)的那樣，趙樹理不是使用方言、土語(yǔ)、歇后語(yǔ)從事外在的語(yǔ)言裝飾，他追求以農(nóng)民的語(yǔ)言作為敘事話語(yǔ)。周揚(yáng)闡述了這種敘事話語(yǔ)帶來(lái)的一個(gè)效果：

作者在處理人物上，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是明確地表示了作者自己和他的人物的一定的關(guān)系。他沒(méi)有站在斗爭(zhēng)之外，而是站在斗爭(zhēng)之中，站在斗爭(zhēng)的一個(gè)方面，農(nóng)民的方面，他是他們中間的一個(gè)。他沒(méi)有以旁觀者的態(tài)度，或高高在上的態(tài)度來(lái)觀察與描寫農(nóng)民。農(nóng)民的主人公的地位不只表現(xiàn)在通常文學(xué)的意義上，而是代表了作品的整個(gè)精神，整個(gè)思想。因?yàn)檗r(nóng)民是主體，所以在描寫人物，敘述事件的時(shí)候，都是以農(nóng)民直接的感覺(jué)、印象和判斷為基礎(chǔ)的。他沒(méi)有寫超出農(nóng)民生活或想象之外的事件；沒(méi)有寫他們所不感興趣的問(wèn)題（當(dāng)然寫別的主題的作品，又是另外一回事）。[18]...

可以補(bǔ)充的是，這種敘事話語(yǔ)同時(shí)產(chǎn)生了另一個(gè)效果：農(nóng)民被設(shè)置為文本的隱含讀者。換一句話說(shuō)，作者不僅站在農(nóng)民的立場(chǎng)敘述以農(nóng)民為主人公的故事，而且邀請(qǐng)農(nóng)民共同閱讀。敘述者、主人公、讀者的三者合一意味著農(nóng)民敘事話語(yǔ)產(chǎn)生的最大效應(yīng)：新型的文學(xué)語(yǔ)言帶動(dòng)之下，一個(gè)農(nóng)民共同體逐漸浮現(xiàn)出來(lái)了。事實(shí)上，三者合一形成了某種不成文的傳統(tǒng)。日后許多身居城市的作家從事鄉(xiāng)村題材寫作之前，“深入生活”之中往往包含一個(gè)專項(xiàng)工作：熟悉乃至收集當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的語(yǔ)言習(xí)慣。例如，梁斌的《紅旗譜》寫作之前不僅記錄了大量的農(nóng)民語(yǔ)言，甚至注意到農(nóng)民的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。[19]這個(gè)不成文的傳統(tǒng)無(wú)形地鞏固和完善了農(nóng)民敘事話語(yǔ)。

無(wú)論是文學(xué)表述還是理論闡釋，各種話語(yǔ)體系的差異往往不如想象的那么清晰。許多時(shí)候，各種話語(yǔ)邊界模糊，甚至相互交織。例如，許多人心目中，現(xiàn)代性話語(yǔ)與后現(xiàn)代話語(yǔ)往往混為一體——如果不是明確地設(shè)立某些相互比較的指標(biāo)體系。相似的理由，所謂的農(nóng)民敘事話語(yǔ)僅僅是一個(gè)相對(duì)的概念——相對(duì)于知識(shí)分子敘事話語(yǔ)。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，知識(shí)分子敘事與農(nóng)民敘事先后出現(xiàn)；1940年代之后，后者逐漸從前者的軌跡之中分離出來(lái)。啟蒙與革命曾制造某種知識(shí)分子與廣大農(nóng)民共享的歷史氛圍：他們共同顯現(xiàn)出改變歷史的渴望與沖動(dòng)；然而，由于關(guān)注的區(qū)域如此不同，兩個(gè)族群分別派生出相異的話語(yǔ)體系。魯迅顯然是知識(shí)分子陣營(yíng)的代表人物。盡管魯迅始終對(duì)鄉(xiāng)村的農(nóng)民葆有特殊的興趣，一些著名的農(nóng)民形象陸續(xù)出現(xiàn)于小說(shuō)之中，然而，文本分析顯示，魯迅心目中的隱含讀者并非農(nóng)民?！栋正傳》的反諷式敘事顯示出一個(gè)外部視角——反諷不是催促讀者俯身與阿Q同甘共苦；相反，反諷隱含的智力優(yōu)越感提供了一個(gè)貶抑與批判的高度?！蹲８！分?，祥林嫂的哀怨很快喪失了感染力而只能換取周圍的嘲弄，敘述者“我”的忐忑不安顯然是知識(shí)分子目睹一個(gè)悲苦的靈魂而產(chǎn)生的自我惶惑。魯迅的《故鄉(xiāng)》殘酷地展示了知識(shí)分子與農(nóng)民之間巨大的文化鴻溝：敘述者“我”與童年的伙伴閏土飽含期待地相遇，然而，閏土恭恭敬敬地叫了一聲“老爺”之后，兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言——“他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了”。[20]近在咫尺而喪失了溝通的語(yǔ)言，敘述者這一刻遭到了強(qiáng)烈的精神震撼。如果說(shuō)，小說(shuō)主人公的身份顯示了作家的注視對(duì)象，那么，反諷或者外部視角等文學(xué)修辭表明，魯迅的小說(shuō)更多地將知識(shí)分子設(shè)置為隱含讀者。換言之，這些文學(xué)形象登場(chǎng)的動(dòng)機(jī)之一是知識(shí)分子之間的交流，甚至成為他們反省靈魂的鏡子。對(duì)于當(dāng)時(shí)的啟蒙思潮來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子本身才是最為重要的主人公。

趙樹理清醒地認(rèn)識(shí)到這個(gè)特征：“魯迅先生的文章讀者對(duì)象很明確，就是寫給知識(shí)分子看的。因?yàn)槟菚r(shí)的工農(nóng)大眾還在敵人統(tǒng)治下，別說(shuō)學(xué)文化，連吃飯也說(shuō)不上，群眾還沒(méi)有掌握文化，能左右輿論界和思想界的人是知識(shí)分子，所以魯迅先生選擇的讀者對(duì)象也是知識(shí)分子?！盵21]不僅如此，趙樹理更為全面地將五四新文學(xué)區(qū)分為兩個(gè)不同的脈絡(luò)，知識(shí)分子敘事話語(yǔ)與農(nóng)民敘事話語(yǔ)可以視為二者的產(chǎn)物：

中國(guó)文藝仍保持著兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是“五四”勝利后進(jìn)步知識(shí)分子的新文藝傳統(tǒng)（雖然也產(chǎn)生過(guò)流派，但進(jìn)步的人占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)），另一個(gè)是未被新文藝界承認(rèn)的民間傳統(tǒng)。新文藝是有進(jìn)步思想領(lǐng)導(dǎo)的，是生氣勃勃的，但可惜也與人民大眾無(wú)緣——在這方面卻和他們打倒的正統(tǒng)之“文”一樣。民間傳統(tǒng)那方面，因?yàn)榈貌坏竭M(jìn)步思想的領(lǐng)導(dǎo)，只憑群眾的愛(ài)好支持著，雖然也能免于消滅，可是無(wú)力在文壇上爭(zhēng)取地位。[22].....

闡明這種區(qū)分的時(shí)候，趙樹理堅(jiān)定地表示，他的個(gè)人位置處于民間傳統(tǒng)的脈絡(luò)之中。

三

1920年代，周作人《人的文學(xué)》產(chǎn)生了廣泛的影響。他主張以“人道主義為本，對(duì)于人生諸問(wèn)題，加以記錄研究”，這種人道主義“乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義”，“所謂利己而又利他，利他即是利己”。相對(duì)于傳統(tǒng)的儒家精神，這些觀念具有強(qiáng)烈的個(gè)性解放意味；隨后發(fā)表的《思想革命》之中，他再次闡述了文學(xué)對(duì)于思想改革的意義——白話文僅僅是轉(zhuǎn)述思想的工具。[23]魯迅在《吶喊·自序》之中記錄了“幻燈片”事件帶來(lái)的思想沖擊：他如何從一個(gè)立志拯救病人身體的醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)檎葒?guó)民精神的作家。對(duì)于五四時(shí)期的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，觀念革命構(gòu)成了首要任務(wù)，內(nèi)心枷鎖的解放往往從自己開始。所以，在李澤厚看來(lái)，五四作家那些反抗的吶喊與愛(ài)的倡導(dǎo)很大程度上源于個(gè)體的感性：“二十年代的文藝知識(shí)群開口宇宙，閉口人生，表面上指向社會(huì)，實(shí)際是突出自己；提出似乎是最大最大的世界問(wèn)題，實(shí)際只具有很小很小的現(xiàn)實(shí)意義?！盵24]這并非譴責(zé)五四時(shí)期的作家置身于社會(huì)波濤之外，而是表明啟蒙的起點(diǎn)是從關(guān)注國(guó)民乃至自我的精神狀況開始。

如果說(shuō)，一定的歷史距離有助于形成相對(duì)宏觀的視野——擺脫細(xì)節(jié)糾纏有助于察覺(jué)各種話語(yǔ)體系的觀念源頭，那么，復(fù)述這些眾所周知的文學(xué)史事件，目的是再現(xiàn)知識(shí)分子敘事話語(yǔ)背后的“價(jià)值領(lǐng)域”：個(gè)性解放、浪漫精神以及思想觀念的覺(jué)悟。這些內(nèi)容與農(nóng)民敘事話語(yǔ)產(chǎn)生清晰的反差。作為農(nóng)民敘事話語(yǔ)的一個(gè)標(biāo)本，趙樹理具有無(wú)可比擬的典型意義。趙樹理曾經(jīng)使用“農(nóng)村性”這個(gè)概念；[25]在他心目中，農(nóng)民不僅是一個(gè)獨(dú)特的群體，而且，他們擁有獨(dú)特的語(yǔ)言：

我既是個(gè)農(nóng)民出身而又上過(guò)學(xué)校的人，自然是既不得不與農(nóng)民說(shuō)話，又不得不與知識(shí)分子說(shuō)話。有時(shí)候從學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)，向鄉(xiāng)間父老兄弟們談起話來(lái)，一不留心，也往往帶一點(diǎn)學(xué)生腔，可是一帶出那等腔調(diào)，立時(shí)就要遭到他們的議論，碰慣了釘子就學(xué)了點(diǎn)乖，以后即使向他們介紹知識(shí)分子的話，也要設(shè)法把知識(shí)分子的話翻譯成他們的話來(lái)說(shuō)，時(shí)候久了就變成了習(xí)慣。[26]...........................

因此，對(duì)于趙樹理說(shuō)來(lái)，口語(yǔ)句式的簡(jiǎn)明扼要并非投合某種美學(xué)風(fēng)格，而是力求吻合農(nóng)民的接受趣味。如果說(shuō)，所謂的方言土語(yǔ)僅僅是無(wú)足輕重的語(yǔ)言表象，那么，隱蔽地主宰趙樹理文本修辭特征的“價(jià)值領(lǐng)域”包含哪些內(nèi)容？文本分析顯示，具體的經(jīng)濟(jì)利益描述在趙樹理的敘事之中占有特殊的分量；許多時(shí)候，所謂的經(jīng)濟(jì)利益即是食物，或者擴(kuò)大為糧食以及與糧食生產(chǎn)密切相關(guān)的生產(chǎn)工具，特別是農(nóng)田土地?！独钣胁虐逶挕分校惣疑截毟徊痪鶢顩r的描述即是訴諸一個(gè)食物的比喻：

模范不模范，從西往東看。

西頭吃烙餅，東頭喝稀飯。[27]

《李有才板話》之中，農(nóng)村干部的霸道威風(fēng)或者和藹親民首先表現(xiàn)為如何接受食物。譬如，形容一個(gè)與農(nóng)民離心離德的農(nóng)會(huì)主席得貴是“烙餅干部”：“誰(shuí)有個(gè)事到公所說(shuō)說(shuō)，先得十幾斤面五斤豬肉，在場(chǎng)的每人一斤面烙餅，一大碗菜，吃了才說(shuō)理。得貴領(lǐng)一份烙餅，總得把每一張烙餅都挑過(guò)?！盵28]相對(duì)地說(shuō)，形容另一個(gè)深入群眾的縣農(nóng)會(huì)主席老楊仍然借助食物：

小順家晚飯是谷子面干糧豆面條湯，給他割谷的都在他家吃。小順硬要請(qǐng)老楊也在他家吃，老楊同志見他是一番實(shí)意，也就不再謙讓，跟大家一起吃起來(lái)?！锨芈犝f(shuō)老楊同志敢跟村長(zhǎng)說(shuō)硬話，自然又恭敬起來(lái)，把晌午剩下的湯面條熱了一熱，雙手捧了一碗送給老楊同志。[29]

食物不僅成為衡量農(nóng)村干部品行的道具，而且是農(nóng)村日常生活各種糾葛、矛盾圍繞的軸心?！独钣胁虐逶挕分校鈦?lái)戶馬鳳鳴遭受的不公懲罰是“殺了一口豬給閻五祭祖，又出了二百斤面叫所有的閻家人大吃一頓，罰了我五百塊錢，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)我在地后砍荊條和酸棗樹”[30]；《李家莊的變遷》敘述一場(chǎng)農(nóng)村訴訟時(shí)，耗費(fèi)許多筆墨說(shuō)明參與者的烙餅分配方案。不論是《李家莊的變遷》《地板》還是《福貴》《邪不壓正》，農(nóng)民生活的各種起伏無(wú)不顯現(xiàn)于糧食、土地以及房屋，他們幾乎不存在其他浮財(cái)。無(wú)論與情節(jié)存在多少聯(lián)系，趙樹理的敘事總是樂(lè)于告知主人公的伙食狀況，開會(huì)、談話、聚眾閑聊或者婆媳糾紛、母女私聊的前前后后往往有一筆如何吃飯的交代。作為伙食狀況的一種擴(kuò)大，趙樹理的小說(shuō)時(shí)常羅列家庭開支的經(jīng)濟(jì)賬目，例如《傳家寶》乃至《小經(jīng)理》。相對(duì)于線條簡(jiǎn)練的故事輪廓，一五一十的伙食費(fèi)用、各種票據(jù)的兌換、分紅、工錢、糧食換工、農(nóng)田收入等瑣碎而雜亂。然而，這種羅列不僅顯示了趙樹理對(duì)于農(nóng)村生活的諳熟，更為重要的是，農(nóng)民樂(lè)意充當(dāng)這種經(jīng)濟(jì)賬目的讀者。

《小二黑結(jié)婚》之中，“三仙姑”的忌諱“米爛了”與二諸葛的忌諱“不宜栽種”仍然是圍繞糧食派生出來(lái)的逸事；盡管小二黑與小芹的婚事一波三折，但是，作為一對(duì)戀人，他們未曾展現(xiàn)出多少曲折纏綿的心事?！叭晒谩比死现辄S，風(fēng)光不再，她甚至對(duì)女兒小芹的魅力產(chǎn)生不無(wú)嫉妒的復(fù)雜心緒，然而，《小二黑結(jié)婚》輕輕放過(guò)了這些段落而沒(méi)有興趣大做文章。趙樹理涉及愛(ài)情與婚姻的小說(shuō)為數(shù)不多，《登記》隱含了特殊的情趣和風(fēng)味。盡管如此，無(wú)論老一輩的“小飛娥”、張木匠還是年輕一代的艾艾、燕燕、小晚、小進(jìn)，這些人物的內(nèi)心并未因?yàn)椴蝗缫獾幕橐龆Щ匕俎D(zhuǎn)。很大程度上，他們僅僅作為固定齒輪負(fù)責(zé)情節(jié)持續(xù)而均勻地運(yùn)行。故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折與其說(shuō)取決于他們的性格，毋寧說(shuō)取決于外部世界的干預(yù)——政府頒布的婚姻法成為消除最終障礙的“尚方寶劍”?！盀槭裁丛敢饧藿o他？”“因?yàn)樗軇趧?dòng)?！北M管這種對(duì)白僅僅作為反面的笑話，但是，婚戀之中的人物性格并未顯現(xiàn)出更多的內(nèi)涵。相對(duì)于魯迅的《傷逝》、郁達(dá)夫的《沉淪》，或者張愛(ài)玲的《金鎖記》、曹禺的《雷雨》《日出》，趙樹理小說(shuō)中的人物性格顯出了淺白乃至粗糙的一面。

這并不能證明趙樹理缺乏洞察人物內(nèi)心的犀利目光，相反，這種狀況毋寧說(shuō)有意為之。趙樹理曾經(jīng)表示：“我過(guò)去所寫的小說(shuō)如《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》等里面，不僅沒(méi)有單獨(dú)的心理描寫，連單獨(dú)的一般描寫也沒(méi)有。這也是為了照顧農(nóng)民讀者。因?yàn)檗r(nóng)民讀者不習(xí)慣讀單獨(dú)的描寫文字。”[31]顯然，這種美學(xué)追求是農(nóng)民敘事話語(yǔ)的重要組成部分?，F(xiàn)在，我試圖引申出一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)論：對(duì)于趙樹理來(lái)說(shuō)——或者，對(duì)于農(nóng)民敘事話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，內(nèi)心世界并非支配情節(jié)運(yùn)行的主要?jiǎng)恿Α！扒楣?jié)是人物性格的發(fā)展史”這種名言似乎更適合那些叱咤風(fēng)云的主動(dòng)型人物；相反，許多農(nóng)民更像被動(dòng)的角色，他們無(wú)法主宰生活，而是依賴外部世界的推動(dòng)。

糧食或者土地作為“價(jià)值領(lǐng)域”的核心內(nèi)容投射于農(nóng)民敘事話語(yǔ)，甚至形成特殊的文學(xué)修辭——與其說(shuō)這是論證充分的理論主張，毋寧說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)。很大程度上，趙樹理并未意識(shí)到二者之間的聯(lián)系：他從未在哪一篇文章之中闡明這種聯(lián)系。盡管如此，相似的修辭甚至頻繁地分布在趙樹理的理論表述文字之中。例如，可以從多篇談?wù)撧r(nóng)村生活的小政論之中發(fā)現(xiàn)趙樹理的算賬癖好。農(nóng)民的日常開銷與經(jīng)濟(jì)收益是否相當(dāng)？趙樹理羅列的賬面一目了然，有時(shí)甚至婆婆媽媽，雞零狗碎——趙樹理從不忌諱暴露自己身上農(nóng)民式的“小氣”；[32]論述農(nóng)村的文化與藝術(shù)生活時(shí)，趙樹理仍然不知不覺(jué)地沿用熟悉的修辭方式——借助食物制造比喻，譬如“農(nóng)村有藝術(shù)活動(dòng)，也正如有吃飯活動(dòng)一樣，本來(lái)是很正常的事；至于說(shuō)農(nóng)村的藝術(shù)活動(dòng)低級(jí)一些，那也是事實(shí)，買不來(lái)肉自然也只好吃小米”；談到作家如何接觸社會(huì)時(shí)說(shuō)：“即使自命為感覺(jué)比較敏銳一點(diǎn)（待考），可是能擺到桌上的菜只有那么幾味，其余不常吃到的東西，就不容易品得仔細(xì)，至于不曾見過(guò)的食品，那就更難猜測(cè)得出是酸的還是甜的了?！比绱说鹊?。[33]

對(duì)于農(nóng)民敘事話語(yǔ)說(shuō)來(lái)，為什么糧食或者土地形成如此顯眼的壓力？——二者是農(nóng)民最為常見的事物嗎？恰恰相反，我寧可按照精神分析學(xué)的觀點(diǎn)猜測(cè)，這種狀況恰恰由于二者的匱乏。匱乏導(dǎo)致的心理恐慌壓縮為某種強(qiáng)大的欲望，文學(xué)語(yǔ)言有意無(wú)意地成為這些欲望的象征性滿足。當(dāng)然，所謂的“心理恐慌”并非虛擬性的精神事件，甚至無(wú)事生非，而是伴隨不可抗拒的生理威脅——饑餓。

四

毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)農(nóng)民革命的莫大能量：“其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無(wú)論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng)，朝著解放的路上迅跑。一切帝國(guó)主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳，都將被他們?cè)崛雺災(zāi)埂！盵34]歷史經(jīng)驗(yàn)表明，奪回土地——農(nóng)村不可或缺的生產(chǎn)要素——是多數(shù)農(nóng)民參加革命的首要?jiǎng)訖C(jī)。土地革命時(shí)期，“打土豪，分田地”的口號(hào)產(chǎn)生了不可比擬的號(hào)召力，所謂“收拾金甌一片，分田分地真忙”。擁有土地是農(nóng)民的古老夢(mèng)想，也是“翻身”解放的標(biāo)志。

從《小二黑結(jié)婚》開始，趙樹理幾乎沒(méi)有離開農(nóng)民“翻身”解放的主題；無(wú)論革命涉及哪些“主義”或者社會(huì)理想的闡述，糧食與土地幾乎也沒(méi)有離開趙樹理熟悉的農(nóng)民敘事話語(yǔ)。推翻土豪劣紳的統(tǒng)治勢(shì)力，一個(gè)重要的目的即是廢除農(nóng)村不公的財(cái)產(chǎn)占有方式，譬如減租減息或者分田分地。大多數(shù)貧苦農(nóng)民無(wú)不期待革命帶來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況的改善。事實(shí)上，即使是領(lǐng)導(dǎo)革命的農(nóng)村骨干也無(wú)法擺脫經(jīng)濟(jì)利益的困擾。無(wú)論是《李有才板話》《邪不壓正》還是《表明態(tài)度》或者《三里灣》，農(nóng)會(huì)干部不得不考慮付出的精力與時(shí)間兌換為哪些經(jīng)濟(jì)收益?！独钣胁虐逶挕分械男≡芸彀褭?quán)力兌換為勞動(dòng)力，《邪不壓正》的幾個(gè)干部曾經(jīng)為分配多少“斗爭(zhēng)果實(shí)”而激烈爭(zhēng)吵，《表明態(tài)度》的王永福干脆表示不想當(dāng)干部了：“什么群眾影響呀，進(jìn)步呀，積極呀，都不過(guò)是開會(huì)時(shí)候說(shuō)說(shuō)好聽，肚子餓了抵不得半升小米！”[35]農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)來(lái)臨之后，經(jīng)濟(jì)利益仍然是加入互助組或者人民公社的衡量指標(biāo)。多數(shù)農(nóng)民接受了動(dòng)員的觀點(diǎn)：互助式的勞動(dòng)生產(chǎn)可以大幅度提高產(chǎn)量；少數(shù)富裕中農(nóng)斤斤計(jì)較的是，他們擁有條件較好的農(nóng)田、強(qiáng)勞動(dòng)力以及耕牛和驢子，貿(mào)然加入勞動(dòng)集體，優(yōu)厚的回報(bào)會(huì)不會(huì)淹沒(méi)于無(wú)差別的平均數(shù)之中？農(nóng)村日常生活之中的家長(zhǎng)里短、錙銖必較是趙樹理筆墨之中最為生動(dòng)的部分。然而，無(wú)論是兄弟分家、父子齟齬還是妯娌不和、鄰里糾紛，經(jīng)濟(jì)利益之爭(zhēng)幾乎是唯一的動(dòng)機(jī)。無(wú)論是權(quán)力爭(zhēng)奪、名聲與威望、情人之間的微妙角逐還是嫉妒與仇視、南轅北轍的人生志向以及不懈的家族搏斗或者個(gè)人抗?fàn)?，諸如此類的動(dòng)機(jī)并未出現(xiàn)于趙樹理的小說(shuō)之中。作為農(nóng)民敘事話語(yǔ)的特征，經(jīng)濟(jì)利益既是情節(jié)的初始開端、激烈的戲劇矛盾，也是起伏和延宕制造的懸念以及爭(zhēng)訟平息之后的故事結(jié)局。

然而，盡管一批農(nóng)民形象活靈活現(xiàn)地進(jìn)入舞臺(tái)中央，人們?nèi)匀恢饾u意識(shí)到，這種農(nóng)民敘事話語(yǔ)可能后繼乏力。僅僅圍繞糧食或者土地的主題能夠走多遠(yuǎn)？沒(méi)有宏大的理想和深邃的心智，作家甚至無(wú)法將這些人物安放在歷史的重要位置上。豐衣足食，夫復(fù)何求？經(jīng)濟(jì)利益的初步滿足即是人生的盡頭。故事很快中止，這些人物沒(méi)有興趣瞻望更為遠(yuǎn)大的社會(huì)圖景。到手的經(jīng)濟(jì)利益表明，“翻身”解放大功告成。還有哪些思想觀念需要清理？——這即是相對(duì)于“翻身”的“翻心”問(wèn)題。正如路楊指出的那樣：“‘翻身’并不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)目的，還涉及整個(gè)政治上和精神上的主奴關(guān)系的打破”；作為革命主體，農(nóng)民必須“認(rèn)識(shí)自己所處的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治地位以及組織自己經(jīng)濟(jì)生活的能力。它最終指向的是打破壓迫性的經(jīng)濟(jì)關(guān)系以重建政治秩序的革命實(shí)踐”。[36]如果說(shuō)，“翻心”問(wèn)題已經(jīng)在土改運(yùn)動(dòng)時(shí)期浮出水面，那么，進(jìn)入農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，農(nóng)民的精神狀態(tài)與思想觀念遭遇更為深刻的沖擊。這一場(chǎng)革命果斷地甩開了許多農(nóng)民世代復(fù)制的土地私有觀念。農(nóng)業(yè)合作化不僅改變了傳統(tǒng)的小農(nóng)生產(chǎn)勞動(dòng)方式，更為重要的是取締生產(chǎn)資料私有制，從而使小農(nóng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)資料公有制的集體經(jīng)濟(jì)。盡管新型的生產(chǎn)模式與集體化管理許諾了遠(yuǎn)為豐盛的經(jīng)濟(jì)收益，但是，這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了經(jīng)濟(jì)范疇。作為農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，人民公社不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，同時(shí)是一個(gè)政治單位和行政單位，并且在縮小城鄉(xiāng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)差別、工業(yè)與農(nóng)業(yè)差別方面承擔(dān)特殊的義務(wù)。按照邁斯納的觀點(diǎn)，人民公社的政治意義可追溯至巴黎公社，因而還可以視為行使“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的機(jī)構(gòu)。[37]由于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，農(nóng)村生產(chǎn)資料私有制的解體不啻于鏟除貧富分化的土壤；隨之而來(lái)的剝削關(guān)系同時(shí)喪失了存在的基礎(chǔ)。然而，對(duì)于相當(dāng)一部分剛剛從土改運(yùn)動(dòng)之中獲得土地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這種構(gòu)想背后的政治遠(yuǎn)景過(guò)于模糊，以至于他們無(wú)法心悅誠(chéng)服地放棄手中的資產(chǎn)，特別是土地與耕牛。至少在當(dāng)時(shí)，許多農(nóng)民并未完成跨過(guò)歷史門檻的思想準(zhǔn)備，所以，毛澤東的《論人民民主專政》提出了“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”的命題。[38]

趙樹理顯然意識(shí)到農(nóng)民的“翻心”問(wèn)題，但是，他所操持的農(nóng)民敘事話語(yǔ)是否適合歷史情勢(shì)的要求？趙樹理早已察覺(jué)農(nóng)村的不同陣營(yíng)構(gòu)成。如果說(shuō)，《李有才板話》《李家莊的變遷》或者《邪不壓正》之中的不同陣營(yíng)很大程度上即是對(duì)立的階級(jí)陣營(yíng)，那么，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)之中的不同陣營(yíng)更多地被界定為“先進(jìn)”與“落后”。《三里灣》之中的“糊涂涂”“常有理”“惹不起”“翻得高”，《鍛煉鍛煉》之中的“小腿痛”“吃不飽”，或者《孟祥英翻身》《傳家寶》之中的婆婆，《楊老太爺》之中的楊大用，乃至《福貴》之中的福貴，均為“落后”陣營(yíng)的人物。他們或者目光短淺、牢騷滿腹，或者好吃懶做、自私自利，某些時(shí)候甚至利用職權(quán)興風(fēng)作浪。盡管如此，他們并非冥頑不化的敵對(duì)勢(shì)力；一旦時(shí)機(jī)與氣候成熟，他們會(huì)及時(shí)承認(rèn)錯(cuò)誤，繼而移出落后陣營(yíng)，甚至反戈一擊。趙樹理垂青的正面角色通常是黨員、團(tuán)員或者積極分子，他們年輕有為、朝氣蓬勃，不僅如同海綿似的吸收科學(xué)文化知識(shí)，堅(jiān)定不移地投身于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，并且自覺(jué)地清除周圍各種傳統(tǒng)觀念，批判滋生于農(nóng)村的資本主義萌芽。當(dāng)然，這種批判更多地發(fā)生于他們與因循守舊的老一代人之間。換言之，趙樹理小說(shuō)之中“先進(jìn)”與“落后”的斗爭(zhēng)往往轉(zhuǎn)換為子女與父母的分歧，而不是按照階級(jí)觀念演繹為不可調(diào)和的沖突。即使處理土改時(shí)期尖銳的階級(jí)對(duì)立，趙樹理也顯示出寬厚的一面，例如《地板》。一些人曾經(jīng)指出，《地板》是以“算賬”的方式動(dòng)員農(nóng)民革命。地主王老四的觀點(diǎn)遭到了小學(xué)教員王老三親身經(jīng)歷的批駁：糧食來(lái)自佃農(nóng)的勞動(dòng)生產(chǎn)而不是土地出租。[39]這是從法理意義上為貧農(nóng)與雇農(nóng)的經(jīng)濟(jì)利益辯護(hù)。相對(duì)于血與火的洗禮，法理意義上的辯護(hù)只能形容為和風(fēng)細(xì)雨。

清除了思想觀念領(lǐng)域的雜音之后，社會(huì)主義農(nóng)村的未來(lái)寄托于勞動(dòng)與知識(shí)。趙樹理心目中，農(nóng)村那些埋頭苦干的人物具有很高的地位，例如《套不住的手》之中的陳秉正，《實(shí)干家潘永福》之中的潘永福。他們由衷地?zé)釔?ài)勞動(dòng)，無(wú)所事事甚至是一種折磨。當(dāng)然，先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必須依賴科學(xué)技術(shù)，《三里灣》之中的玉生是農(nóng)村熱愛(ài)科學(xué)技術(shù)的代表人物。盡管沒(méi)有條件接受良好的教育，然而，玉生豐富的農(nóng)村實(shí)踐將自己培養(yǎng)成能工巧匠，并且收獲了理想的愛(ài)情。由于他們的辛勤勞動(dòng)，農(nóng)村的將來(lái)是一幅令人向往的遠(yuǎn)景?！度餅场分欣狭簽槿餅忱L了三張圖。第一張是“現(xiàn)在的三里灣”，第二張是“明年的三里灣”，第三張是“社會(huì)主義時(shí)期的三里灣”。第二張圖與第三張圖為三里灣增添了大水渠和汽車——如同城市的“樓上樓下，電燈電話”，水渠與汽車成為農(nóng)村想象力可能抵達(dá)的物質(zhì)終點(diǎn)。從“先進(jìn)人物”改造“落后人物”、辛勤的勞動(dòng)與科學(xué)技術(shù)的成就到理想的生活圖景，農(nóng)民敘事話語(yǔ)無(wú)形地完成了一個(gè)內(nèi)在的循環(huán)。一切俱已解決，還有什么因素被這一份文學(xué)藍(lán)圖遺漏了嗎？

相對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)隱含的政治抱負(fù)，農(nóng)民敘事話語(yǔ)顯然帶有小生產(chǎn)的狹隘性。趙樹理多次遭受“右傾”與保守的批評(píng)，這種狀況并非偶然?，F(xiàn)代性方案與革命結(jié)合之后，農(nóng)村被賦予遠(yuǎn)為深刻的社會(huì)功能。農(nóng)村必須是一片燃燒的土地，革命的烈焰不僅要焚毀隱藏于小生產(chǎn)內(nèi)部自私自利與剝削壓迫的種子，同時(shí)還要阻擋城市資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活的蔓延；另外，農(nóng)村的內(nèi)部問(wèn)題也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這種敘事的覆蓋范圍。例如，農(nóng)村的貧困與城鄉(xiāng)關(guān)系、工業(yè)與農(nóng)業(yè)的關(guān)系存在千絲萬(wàn)縷的結(jié)構(gòu)性對(duì)應(yīng)，辛勤的勞動(dòng)僅僅解決部分問(wèn)題——甚至不是最為重要的那個(gè)部分。勤勞幾乎是歷代農(nóng)民不變的品質(zhì)；反諷的是，他們的貧困如影隨形?？傊?，農(nóng)民敘事話語(yǔ)的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)與想象力的飛翔高度無(wú)法負(fù)擔(dān)歷史的重量。

這決非低估農(nóng)民精神空間的開闊程度，而是力圖指出他們始終未曾擺脫的一個(gè)重負(fù)：饑餓。糧食、土地與農(nóng)村存在天然的聯(lián)系，然而，二者恰恰是歷代農(nóng)民可望而不可即的物質(zhì)。作為一個(gè)文化產(chǎn)品，糧食以及加工的食物擁有豐富的主題。從烹飪與家庭經(jīng)濟(jì)，亞洲與歐洲烹調(diào)史比較，生食、半生食、熟食的結(jié)構(gòu)主義三角形，玉米栽種與資本主義的發(fā)展，到不同飲品譜系的角逐、餐具的符號(hào)意義、宴會(huì)的恩典與陰謀、麥當(dāng)勞快餐的生產(chǎn)管理及制作如何成為社會(huì)學(xué)隱喻，圍繞糧食及其周邊產(chǎn)品的文化研究曾經(jīng)多向地展開。然而，返回農(nóng)民敘事話語(yǔ)，糧食通常固執(zhí)地對(duì)付一個(gè)簡(jiǎn)單的主題：饑餓?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，許多主題的空缺恰恰因?yàn)榧Z食的匱乏。作為一個(gè)文化癥候，饑餓時(shí)常對(duì)一些出身于農(nóng)村的作家造成特殊的精神壓力。莫言曾經(jīng)坦言，吃得上餃子是他從事文學(xué)寫作的動(dòng)力；[40]《吃事三篇》回憶了饑餓重壓之下少年時(shí)代的種種恥辱，《酒國(guó)》如同漫長(zhǎng)的饑餓之后報(bào)復(fù)性的文學(xué)饕餮。這個(gè)意義上，糧食與土地的確承擔(dān)了農(nóng)民敘事話語(yǔ)的軸心。盡管趙樹理沒(méi)有顯現(xiàn)出充當(dāng)歷史書記員的雄圖大略，但是，他是當(dāng)之無(wú)愧的農(nóng)民代言人。

五

張賢亮的《綠化樹》有一個(gè)震撼人心的片段：主人公章永璘饑餓難耐，他盡量利用視覺(jué)誤差和邏輯轉(zhuǎn)換形成的短暫迷惑爭(zhēng)取更多一點(diǎn)劣質(zhì)的食物：“我的文化知識(shí)就用在這上頭！”填飽肚子的晚上，他小心翼翼地鉆入破成棉花網(wǎng)套的被子，開始閱讀馬克思的《資本論》。對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，吃飽之后的精神生活才是真正的享受。不無(wú)夸張地說(shuō)，如果糧食成為農(nóng)民敘事話語(yǔ)的結(jié)局部分，那么，知識(shí)分子敘事話語(yǔ)時(shí)常從這里開始。五四新文學(xué)的一批骨干作家如此，1980年代一批敘述知識(shí)分子命運(yùn)的作品也是如此。知識(shí)分子關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)基礎(chǔ)背后的精神領(lǐng)域。

這個(gè)意義上，我傾向于將20世紀(jì)五六十年代一批描述農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)視為知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的產(chǎn)物，例如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》。盡管農(nóng)民擔(dān)任這些作品的主人公，但是，作家考慮的主題迅速地越過(guò)糧食與土地而涉及農(nóng)民的歷史角色。例如，柳青曾經(jīng)表示，《創(chuàng)業(yè)史》“就是寫新舊事物的矛盾。蛤蟆灘過(guò)去沒(méi)有影響的人有影響了，過(guò)去有影響的人沒(méi)有影響了。舊的讓位了，新的占領(lǐng)了歷史舞臺(tái)”。[41]耕者有其田，農(nóng)民的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)；然而，這是一個(gè)前所未有的歷史開端，還是一個(gè)似曾相識(shí)的歷史循環(huán)？因此，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)不圍繞一個(gè)問(wèn)題展開想象：如果沒(méi)有廢除農(nóng)村的私有制，那么，新型的貧富分化將會(huì)很快重現(xiàn)；那個(gè)時(shí)候，另一輪剝削和壓迫關(guān)系會(huì)不會(huì)沉渣泛起？不言而喻，大多數(shù)農(nóng)民無(wú)法自發(fā)地思考如此復(fù)雜的歷史演變；孜孜矻矻的勞作擠占了大部分思想意識(shí)，以至于他們沒(méi)有富余的精力規(guī)劃自己的未來(lái)。然而，這些問(wèn)題迅速納入知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的視野——他們擁有處理這些問(wèn)題的文化資本：知識(shí)分子的文化教育支持他們接受社會(huì)發(fā)展史的種種學(xué)說(shuō)，接受農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的種種政策法規(guī)。20世紀(jì)五六十年代，階級(jí)意識(shí)業(yè)已成為知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的重要內(nèi)容。趙樹理的《三里灣》之中，“社會(huì)主義道路”與“資本主義道路”之間的沖突更多地顯現(xiàn)為兩代人的思想觀念差異；《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》均設(shè)置為階級(jí)斗爭(zhēng)?！渡洁l(xiāng)巨變》的落后中農(nóng)、蛻化干部背后存在一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)龔子元，《創(chuàng)業(yè)史》的富農(nóng)姚士杰從未熄滅階級(jí)仇恨，《艷陽(yáng)天》的馬之悅是曾經(jīng)出賣革命者的階級(jí)異己。如此統(tǒng)一的文學(xué)想象與其說(shuō)源于不同作家的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，不如說(shuō)來(lái)自統(tǒng)一的政治教科書。

統(tǒng)一的政治教科書不僅規(guī)訓(xùn)想象力，同時(shí)責(zé)成文學(xué)修辭協(xié)同意識(shí)形態(tài)完成生活經(jīng)驗(yàn)的重塑。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》之中，敘述者的抒情與議論大量交織于情節(jié)的敘事縫隙，這種修辭曾經(jīng)產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)論。批評(píng)家認(rèn)為，《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶被預(yù)設(shè)為過(guò)于理想的英雄人物：他不僅堅(jiān)定坦誠(chéng)、大公無(wú)私、顧全大局、不驕不躁，而且具有過(guò)人的理論穎悟力，可以迅速?gòu)姆N種平凡無(wú)奇的事件之中總結(jié)出富于“哲學(xué)的、理論的”結(jié)論。由于文學(xué)修辭的加工，梁生寶似乎不像長(zhǎng)期居留于窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民；如此高大形象仿佛無(wú)法真實(shí)地卷入農(nóng)村社會(huì)帶有鄉(xiāng)土氣息的日常糾葛——《創(chuàng)業(yè)史》之中，某些關(guān)鍵的戲劇性沖突降臨之際，梁生寶往往因?yàn)椤傲碛腥斡谩倍荛_了。因此，梁生寶并非情節(jié)演變的完整產(chǎn)物，這個(gè)形象的相當(dāng)一部分依賴抒情與議論的充實(shí)，“若干地方給人的感覺(jué)是客觀的形象描繪尚未到達(dá)，主觀的抒情贊揚(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)，顯得不很協(xié)調(diào)”[42]。換言之，《創(chuàng)業(yè)史》的主角猶如一個(gè)政治教科書語(yǔ)言修補(bǔ)過(guò)的性格；作為一種文學(xué)修辭，抒情與議論的濫用恰恰是作家力不從心的證明——作家的形象構(gòu)思無(wú)法帶動(dòng)更為充分的生活經(jīng)驗(yàn)。

盡管現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)更多地肯定人物形象的自我顯現(xiàn)而不是附加種種理論鑒定，但是，抒情與議論并非禁忌，這種文學(xué)修辭甚至成功地成為某些現(xiàn)實(shí)主義大師個(gè)人風(fēng)格的組成部分。因此，我更愿意認(rèn)為，如同文學(xué)的虛構(gòu)與想象，作家有權(quán)利使用抒情、議論補(bǔ)充黯淡的形象原型，提前實(shí)現(xiàn)隱藏于生活經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部的未來(lái)可能。重返《創(chuàng)業(yè)史》遺留的爭(zhēng)論，我寧可聚焦于抒情與議論所贏得的未來(lái)呼應(yīng)——如果抒情與議論預(yù)告了生活經(jīng)驗(yàn)即將釀造的人物性格，預(yù)告了歷史邏輯的延伸方向，那么，這種文學(xué)修辭顯現(xiàn)了知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的前瞻意義；相反，如果抒情與議論遭到了生活經(jīng)驗(yàn)的反擊，甚至成為失誤的歷史判斷，那么，這種文學(xué)修辭就會(huì)成為刺眼的缺陷。時(shí)至如今，由于種種歷史原因，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)不再持續(xù)，當(dāng)初的預(yù)想并未如期實(shí)現(xiàn)。柳青在皇甫村安家落戶多年，這些歷史原因是否曾經(jīng)與他的生活經(jīng)驗(yàn)相遇？或許，他并未意識(shí)到生活經(jīng)驗(yàn)的反擊，以至于另一批迥然不同的作品仿佛突如其來(lái)地出現(xiàn)，幾乎迎面相撞——例如張一弓的《犯人李銅鐘的故事》。20世紀(jì)50年代末，農(nóng)村基層的工作語(yǔ)言愈來(lái)愈浮夸，很大程度地脫離了農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)狀況。為了一個(gè)極其虛幻的政治口號(hào)，公社書記在大旱之年征收李家寨的十萬(wàn)斤口糧；春荒來(lái)臨的時(shí)候，全村斷糧七天，眾多農(nóng)民奄奄一息。作為村支書，李銅鐘伙同昔日戰(zhàn)友——糧倉(cāng)管理員——違法開倉(cāng)借糧五萬(wàn)斤，拯救了全村老少的性命。事后李銅鐘迅速被捕，并且因過(guò)度饑餓而逝世。李銅鐘曾經(jīng)多次向公社、縣委求救，但是，他的聲音很快被眾多堂皇的概念淹沒(méi)。顯然，梁生寶與李銅鐘的身份相近，但是，梁生寶信賴的語(yǔ)言系統(tǒng)成了李銅鐘無(wú)法突破的屏障。如果柳青的生活經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)遭受李銅鐘式故事的驚擾，《創(chuàng)業(yè)史》的抒情與議論是否依然如故？

盡管如此，人們沒(méi)有理由認(rèn)為，新型貧富分化以及另一輪剝削和壓迫屬于無(wú)稽之談。解決方案的失效不能證明問(wèn)題的無(wú)效。1980年代之后，農(nóng)村普遍實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，糧食產(chǎn)量的大幅增加，饑餓主題漸行漸遠(yuǎn)，農(nóng)民手中開始存留與積累一定的財(cái)富。這時(shí)，蟄伏已久的渴望、沖動(dòng)以及爭(zhēng)奪誘發(fā)的仇恨重新涌現(xiàn)，甚至更為熾烈。張煒的《古船》形象地再現(xiàn)了這一切?！豆糯凡粌H回顧了迫使李銅鐘身陷囹圄的可怕饑餓，而且上溯蘆青河畔更為久遠(yuǎn)的歷史：當(dāng)年隋家的粉絲廠曾經(jīng)擁有相當(dāng)可觀的財(cái)富，但是，由于良知帶來(lái)的某種神秘感悟，隋家的老一代遣散了這些財(cái)富。盡管如此，隋家的后代并未在殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)之中避免家破人亡的厄運(yùn)?！豆糯返溺R頭轉(zhuǎn)向1980年代的時(shí)候，這一帶農(nóng)村已變成洼貍鎮(zhèn)，階級(jí)之間的劇烈搏斗演變?yōu)樗?、趙、李幾個(gè)家族的競(jìng)爭(zhēng)。趙家利用權(quán)勢(shì)承包粉絲廠，繼而全面控制了洼貍鎮(zhèn)。隋家的次子隋見素不甘示弱，他試圖利用家族的技術(shù)優(yōu)勢(shì)與經(jīng)營(yíng)管理優(yōu)勢(shì)奪回粉絲廠。這是階級(jí)本能可鄙的復(fù)蘇，還是爭(zhēng)取合法的經(jīng)濟(jì)利益？

令人意外的是，隋家的長(zhǎng)子隋抱樸不贊同隋見素的所作所為。秉承了父親的懺悔意識(shí)，隋抱樸對(duì)于財(cái)富爭(zhēng)奪帶來(lái)的仇恨記憶猶新。他的強(qiáng)烈意愿是，讓財(cái)富從少數(shù)人的手中回到大眾之間，財(cái)富的共享是消弭仇恨的理想途徑。趙家因?yàn)槎嘈胁涣x而遭到大眾的唾棄，隋抱樸最終出任粉絲廠總經(jīng)理猶如找到了實(shí)踐自己意愿的機(jī)會(huì)。然而，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的歷史環(huán)境之中，隋抱樸的意愿僅僅是脆弱的海市蜃樓。作為企業(yè)的基本原則，利益最大化的經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)以及資本運(yùn)行邏輯將迅速摧毀個(gè)人一廂情愿的構(gòu)思。社會(huì)財(cái)富無(wú)法滿足“各取所需”的時(shí)候，“均貧富”如果不是一種權(quán)力的強(qiáng)制，就是建立于“貧”的社會(huì)基礎(chǔ)之上——“貧”取締了任何剩余財(cái)富，所有不公的分配方式隨之破滅。世事洞明，人情練達(dá)，張煒無(wú)疑看到了隋抱樸的意愿與歷史環(huán)境之間的巨大裂縫。盡管如此，他仍然堅(jiān)持點(diǎn)亮那一盞理想之燈；此刻與歷史遠(yuǎn)景之間的張力時(shí)常是知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的特征。這時(shí)，人們可以再度從《古船》之中發(fā)現(xiàn)那種熟悉的文學(xué)修辭：抒情與議論。隋抱樸長(zhǎng)年累月地躲在河畔的古堡之中閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，孤獨(dú)地在一個(gè)本子上演算一代人經(jīng)手的歷史賬目，第十六章、第十七章爆發(fā)式的傾訴——對(duì)于《古船》的情節(jié)說(shuō)來(lái)，這些片段并未進(jìn)入嚴(yán)密的因果鏈條，成為戲劇性沖突的有機(jī)部分，而是帶有強(qiáng)烈的象征意味。象征意味不僅表明知識(shí)分子敘事話語(yǔ)的重視程度，同時(shí)表明這是一個(gè)未竟的問(wèn)題。顯然，象征僅僅是一個(gè)不無(wú)軟弱的美學(xué)方案，而不是成熟的社會(huì)學(xué)方案——在我看來(lái)，二者之間的落差恰恰解釋了《創(chuàng)業(yè)史》與《古船》之間的距離?！秳?chuàng)業(yè)史》認(rèn)為指日可待的社會(huì)學(xué)圖景，《古船》僅僅賦予若干象征性的審美意象。

農(nóng)民敘事話語(yǔ)或者知識(shí)分子敘事話語(yǔ)無(wú)不間接地顯示，考察農(nóng)村的視野持續(xù)地出現(xiàn)或微妙或激烈地轉(zhuǎn)移，文學(xué)修辭的差異證明了種種觀念的交鋒乃至爭(zhēng)奪?，F(xiàn)在的文學(xué)是否又面臨改弦更張的時(shí)候了？一種主張認(rèn)為，“對(duì)今天的中國(guó)而言，如果語(yǔ)言不能更新，充滿無(wú)可名狀的活力和問(wèn)題的鄉(xiāng)村就會(huì)成為我們不可理解的怪誕之物，對(duì)它不能準(zhǔn)確描述是文學(xué)的失敗和失職”。[43]讓人略感意外的是，作者推薦的是數(shù)碼語(yǔ)言。數(shù)碼語(yǔ)言正在按照自己的語(yǔ)法重新敘述各個(gè)領(lǐng)域，包括重新設(shè)置一套文學(xué)修辭。正如“印刷資本主義”揭示了印刷文化配置的語(yǔ)言體系與民族形成之間的聯(lián)系，人們也沒(méi)有理由低估數(shù)碼語(yǔ)言的強(qiáng)大潛力。目前為止，數(shù)碼語(yǔ)言提供的一套農(nóng)村文學(xué)修辭正在由“網(wǎng)紅”李子柒代言。李子柒的農(nóng)村敘事如此成功，以至于她可以與育種專家袁隆平相提并論。[44]當(dāng)然，她的個(gè)人遭遇即是一個(gè)范例：李子柒出身于窮困的農(nóng)村，進(jìn)入城市之后的求職謀生充滿了艱辛與挫折。李子柒的農(nóng)村敘事是返鄉(xiāng)之后的產(chǎn)物，如今她所擁有的個(gè)人財(cái)富已經(jīng)令人咂舌。

李子柒目前的主要作品是一批農(nóng)村生活的小視頻。如果說(shuō)，糧食與土地主題限制了農(nóng)民敘事話語(yǔ)的縱深，那么，李子柒的主題進(jìn)一步大幅度收縮：這些小視頻的影像語(yǔ)言僅僅涉及某些風(fēng)味食品的制作。清新的鄉(xiāng)村山水，清純的姑娘，簡(jiǎn)單的手工勞動(dòng)，刪除一切多余的社會(huì)關(guān)系——盡管這些社會(huì)關(guān)系曾經(jīng)是趙樹理、柳青、張煒這些作家苦惱不已的問(wèn)題；刪除哪怕最為簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)收支考察，例如這些手工勞動(dòng)產(chǎn)品耗費(fèi)的經(jīng)濟(jì)成本與市場(chǎng)定價(jià)之間的比值。因此，數(shù)碼語(yǔ)言提供的文學(xué)修辭帶來(lái)了強(qiáng)烈的美學(xué)炫惑，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的賬單暫時(shí)喪失了意義。

屏蔽政治經(jīng)濟(jì)學(xué)賬單時(shí)常是小資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的重要特征，這一次似乎也不例外。從農(nóng)村的小橋流水、荷塘、竹林、山間野花到小院里的石磨、貓和狗，這些意象以及李子柒人設(shè)的美學(xué)風(fēng)格為什么悄悄撥動(dòng)了許多人的心弦？一些批評(píng)家已經(jīng)察覺(jué)，這些意象隱約地影射某些西方的油畫構(gòu)圖、茶道館的陳設(shè)、日式審美和ins風(fēng)靜物，李子柒身穿古色古香的漢服恍如置身仙俠劇的情景。總之，月白風(fēng)清，田園靜好——這一切同時(shí)鑲嵌于一個(gè)特殊的背景：對(duì)于一代年輕人來(lái)說(shuō)，城市幻夢(mèng)終于破滅。高不可攀的房?jī)r(jià)成為無(wú)法甩下的沉重壓力之際，李子柒的田園靜好突然顯出了令人驚奇的魅力。[45]

對(duì)于趙樹理或者柳青的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這些意象形同虛設(shè)。這些意象是一代年輕人文化知識(shí)的對(duì)應(yīng)物：精致優(yōu)雅，純真自然——但是，必須與烈日、寒風(fēng)、泥土以及大汗淋漓的勞作切斷聯(lián)系。換言之，這些意象投合的是一種“小資”的文化品位。所謂的文化品位僅僅沉積于無(wú)意識(shí)，沒(méi)有足夠的能量敦促他們遷居農(nóng)村，而是敦促他們拿起手機(jī)購(gòu)買那些攜帶了農(nóng)村氣息的農(nóng)產(chǎn)品。事實(shí)上，這即是一種新型合作模式的開啟。小視頻影像語(yǔ)言、網(wǎng)絡(luò)空間的廣泛傳播、年輕知識(shí)分子的審美趣味、發(fā)達(dá)的物流、農(nóng)產(chǎn)品與市場(chǎng)的銜接，如此等等；某些時(shí)候，李子柒甚至可以親自出場(chǎng)“帶貨”。無(wú)論如何，趙樹理或者柳青無(wú)法想象農(nóng)村與城市居然以這種方式合作；更為重要的是，他們無(wú)法預(yù)料商業(yè)與市場(chǎng)——曾經(jīng)飽受詬病的城市附件——仍然充當(dāng)了農(nóng)村富裕的前提。

數(shù)碼語(yǔ)言制造的文學(xué)修辭業(yè)已構(gòu)成一套完整的“文化產(chǎn)業(yè)”?！拔幕币浴爱a(chǎn)業(yè)”的形式與農(nóng)村合作時(shí)，資本、技術(shù)、“文化”與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)之間的利潤(rùn)分配不言而喻。顯然，趙樹理或者柳青器重的田間勞動(dòng)者不可能擁有利潤(rùn)的大頭，他們的貢獻(xiàn)率相當(dāng)有限。當(dāng)手機(jī)被稱為“新農(nóng)具”的時(shí)候，鋤頭、扁擔(dān)或者鐮刀代表的傳統(tǒng)勞動(dòng)只能隱身幕后從事后勤工作。事實(shí)上，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的賬單從未消失，而是在合適的時(shí)刻以合適的形式出現(xiàn)。當(dāng)然，“文化產(chǎn)業(yè)”絕非不勞而獲，李子柒也要在烈日酷暑之下工作，或者冒雨出行，但是，她的工作內(nèi)容是拍攝美輪美奐的影像鏡頭，而不是插秧或者割稻。

這種情節(jié)已經(jīng)帶有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代風(fēng)格，沿襲已久的階級(jí)身份以及種種文化觀念與經(jīng)濟(jì)成分開始按照另一種圖式重組。但是，這并非幻象，而是正在合成的現(xiàn)實(shí)。數(shù)碼語(yǔ)言以及科學(xué)技術(shù)可能很大程度地沖擊傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)設(shè)想，這個(gè)問(wèn)題的演變似乎超出了傳統(tǒng)的路線圖，一些令人吃驚的可能性閃爍不定。這是勞動(dòng)空間的拓展、社會(huì)財(cái)富的快速增長(zhǎng)，還是資本以及商業(yè)的聯(lián)袂表演、科技與文化霸權(quán)對(duì)于分配方式乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)的重新洗牌？許多作家顯然察覺(jué)到，生活背后某種龐然大物正在臨近。對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，或許這恰恰是開創(chuàng)的時(shí)刻。

注釋：