面對(duì)剛剛編完的《1940年代中國(guó)文學(xué)研究論集》，真是感慨萬(wàn)千。

我的研究一直是按自己預(yù)先設(shè)計(jì)的計(jì)劃進(jìn)行的，也會(huì)不時(shí)插入靈機(jī)而動(dòng)的新計(jì)劃、新夢(mèng)想，但最后基本上都能實(shí)現(xiàn)，我自己暗地里是頗以此為自豪的。但也有最后未能實(shí)現(xiàn)的“黃粱美夢(mèng)”。一是1997年設(shè)計(jì)的《中國(guó)知識(shí)分子“世紀(jì)心路”系列》，洋洋灑灑七大本，最后只寫出一篇《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子空間位置的選擇與移動(dòng)》的概括性的長(zhǎng)文（收《追尋生命之根》。此文與《世紀(jì)心路》計(jì)劃都收入《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)論集》），就沒(méi)有了下文。再就是1990年代擬定的《40年代文學(xué)史總體設(shè)計(jì)》，也是洋洋灑灑五大卷，并具體規(guī)定，“1991—1992年先寫出《40年代小說(shuō)史》，同時(shí)為寫此書(shū)積累材料，1993年繼續(xù)準(zhǔn)備；1994—1998年，一年寫一卷，最遲至1999年即60歲生日前寫出全書(shū)”。但這計(jì)劃還是泡了湯，成為終生遺憾，只要一想起，心里就隱隱作痛。去年過(guò)80歲生日，還念念不忘。一次在和學(xué)生聊天時(shí)提起此事，學(xué)生告訴我，最近幾年，1940年代文學(xué)的研究，正越來(lái)越引起學(xué)界，特別是年輕一代學(xué)者的關(guān)注；關(guān)于1940年代，老師還是寫了不少，不妨匯集起來(lái)，也算是給當(dāng)今的研究者提供一個(gè)基礎(chǔ)。此建議自然深得我心，于是，就有了此書(shū)的編輯整理。沒(méi)想到，居然有了厚厚一大疊。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)設(shè)計(jì)的幾大方面：文學(xué)思潮、文化背景研究；作家生活與精神研究；文學(xué)本體發(fā)展研究；代表作家列傳，代表性作品點(diǎn)評(píng)等，其實(shí)我都有相關(guān)研究成果，原先設(shè)想中的許多思考，雖未充分展開(kāi)，也都不同程度地體現(xiàn)在具體論述之中。坦白地說(shuō)，面對(duì)這些當(dāng)年傾注了自己的心血，卻幾乎被遺忘的文字，我感動(dòng)得不能自已，真的是心潮澎湃，引發(fā)了許多回憶與聯(lián)想，忍不住要把它一一寫下，也算是我的學(xué)術(shù)研究史的重要一頁(yè)吧。

事情要從30年前的1989年說(shuō)起。這一年的3月7日（農(nóng)歷己巳年正月三十日）晨，正值我的五十壽辰，我寫下了《周作人傳》的最后一句話，意味著1980年代一直糾纏我的周作人研究暫時(shí)告一段落，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣；卻按照自己“馬不停蹄”的研究習(xí)慣，立刻把目光轉(zhuǎn)向1940年代的文學(xué)研究。

這一“轉(zhuǎn)向”自然是早有準(zhǔn)備，胸有成竹的。記得我和黃子平、陳平原三人在1985年、1986年間，共同提出了“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念，引起了學(xué)界和社會(huì)的廣泛注目與熱烈討論。許多人都在追問(wèn)：你們什么時(shí)候開(kāi)始“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”的具體寫作，如何進(jìn)行？多年以后，許多朋友見(jiàn)了我們，都還在問(wèn)，并為我們未能及時(shí)寫出而感到遺憾。其實(shí)，當(dāng)時(shí)是有一個(gè)寫“20世紀(jì)小說(shuō)史”的計(jì)劃的，此系列由嚴(yán)家炎老師主編，我們?nèi)撕推渌笥?，如吳福輝、洪子誠(chéng)都參與其中；當(dāng)時(shí)計(jì)劃先編一套“20世紀(jì)小說(shuō)理論資料”，我和平原都及時(shí)拿出了最初的成果：我編的就是《40年代小說(shuō)理論資料》卷。我心里則有一個(gè)更大的計(jì)劃：要以1940年代文學(xué)研究作為自己下一步（1990年代）學(xué)術(shù)研究的主攻方向，并以此作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的突破口。我做這樣的選擇，是有周密考慮的，是基于我對(duì)1940年代文學(xué)的基本特質(zhì)，其在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的特殊地位的認(rèn)識(shí)，也是基于對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究與教育工作的基本設(shè)計(jì)。我在2003年發(fā)表的《關(guān)于20世紀(jì)40年代至70年代文學(xué)研究的斷想》一文里，作了五個(gè)方面的概括與說(shuō)明。

其一，1940年代文學(xué)在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展格局中具有特殊位置：“它是一個(gè)中間環(huán)節(jié)，上承20世紀(jì)前半世紀(jì)的‘五四新文學(xué)’，同時(shí)又下啟后半世紀(jì)的‘共和國(guó)文學(xué)’”，因此，“研究20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，從40年代文學(xué)切入，就可以起到‘拎起中間，帶動(dòng)兩頭’的作用”。在《40年代文學(xué)史總體設(shè)計(jì)》里，我也明確規(guī)定“全書(shū)寫作以‘面對(duì)20世紀(jì)，總結(jié)20世紀(jì)’為基本指導(dǎo)思想”，“本書(shū)是‘20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史’總體學(xué)術(shù)工程的一部分；本書(shū)的寫作帶有‘試驗(yàn)性’，即‘中間突破，帶動(dòng)兩頭’——在本書(shū)完成以后，取得經(jīng)驗(yàn)，將同時(shí)從‘世紀(jì)初’和‘五十年代’開(kāi)始第二階段的寫作”：可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)雄心（野心）之大。

其二，1940年代文學(xué)的基本特質(zhì)：這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的文學(xué)?！?0年代特殊的反抗日本侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，所帶來(lái)的作家生存狀態(tài)、生活方式、生命體驗(yàn)、心理、情感方式——的深刻變化，并最終導(dǎo)致了寫作觀念、形式的深刻變化”，就決定了1940年代文學(xué)從內(nèi)容到形式的基本面貌與特征，與之前的1920年代、1930年代，之后的1950年代的“和平時(shí)期”的文學(xué)根本區(qū)別開(kāi)來(lái)。我在《40年代文學(xué)史總體設(shè)計(jì)》里規(guī)定，整個(gè)研究要“以特定歷史時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)情境下的‘人’為中心：文學(xué)中的人，創(chuàng)作、接受文學(xué)的人”。

戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境還深刻改變了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本格局，即所謂“文學(xué)空間的流動(dòng)”：20世紀(jì)二三十年代的北京、上海兩大城市為中心的單一文學(xué)格局被打破，形成了多中心的新結(jié)構(gòu)。不僅出現(xiàn)了“國(guó)統(tǒng)區(qū)（大后方）文學(xué)”“解放區(qū)文學(xué)”與“淪陷區(qū)文學(xué)”的多元并存，重慶、香港、桂林、昆明、延安，以至金華、贛州、貴陽(yáng)、新疆、南洋——都成了文人、書(shū)店、報(bào)社、出版社的聚集地。五四新文學(xué)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的流動(dòng)得以深入邊遠(yuǎn)地區(qū)、社會(huì)底層，意義不可小估。

其三，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在總體上屬于民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，但在共產(chǎn)黨和國(guó)民黨兩黨主導(dǎo)的不同的地區(qū)又含有不同的意識(shí)形態(tài)意義：在國(guó)統(tǒng)區(qū)，國(guó)民黨政府奉行“民族國(guó)家本位”主義，強(qiáng)調(diào)“民族至上，國(guó)家至上”；在解放區(qū)，共產(chǎn)黨則推行“新民主主義”，要求“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化即共產(chǎn)主義思想的領(lǐng)導(dǎo)”（見(jiàn)毛澤東《新民主主義論》）。國(guó)、共兩黨不同的文化政策對(duì)1940年代文學(xué)都產(chǎn)生了巨大影響。這樣，如我在《40年代文學(xué)史總體設(shè)計(jì)》里所說(shuō)，20世紀(jì)三大事件，“戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)與人，民族解放運(yùn)動(dòng)與文學(xué)與人，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)與文學(xué)與人”就在1940年代的中國(guó)“交叉”在一起，形成十分復(fù)雜、豐富的思想、文化、文學(xué)局面。

其四，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，屬于“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”的一部分，不僅與日、德法西斯對(duì)立，和同盟國(guó)蘇、美各國(guó)都產(chǎn)生復(fù)雜關(guān)系。廣泛的國(guó)際來(lái)往與文化、文學(xué)交流，賦予1940年代的文學(xué)更為廣闊的國(guó)際視野，影響更為深遠(yuǎn)。

其五，以上四個(gè)方面，就決定了1940年代文學(xué)“內(nèi)部與外部關(guān)系的極端復(fù)雜性和豐富性，其內(nèi)在的理論含量，更為我們的學(xué)術(shù)想象力、理論思辨力與創(chuàng)造力，提供了一個(gè)可供馳騁的廣闊天地”。而在1980年代，五四文學(xué)、1930年代文學(xué)都是研究熱門，1940年代文學(xué)則被相對(duì)忽略，是一個(gè)“亟待開(kāi)發(fā)而又很有發(fā)展余地的‘生荒地’”。意識(shí)到這一點(diǎn)，我的眼睛為之一亮：這正是我自己的研究與教學(xué)難得的機(jī)遇，這樣的學(xué)術(shù)與教育的新領(lǐng)域、新挑戰(zhàn)，是我求之而不得的。頓時(shí)就產(chǎn)生了一個(gè)設(shè)想：“如果帶著我的研究生一起來(lái)開(kāi)發(fā)這塊生荒地，既是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)新的開(kāi)拓，同時(shí)又可以帶出一批人才來(lái)?！雹?/p>

而且說(shuō)干就干，我立即將老的、新招的研究生動(dòng)員起來(lái)，從原始資料的發(fā)掘入手，與教研室的封世輝老師合作，編選了《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》，共分“新文藝小說(shuō)卷”（上、下冊(cè)）、“通俗小說(shuō)卷”“詩(shī)歌卷”“散文卷”“戲劇卷”“評(píng)論卷”“史料卷”7卷8冊(cè)，共約540萬(wàn)字。從1992年年底開(kāi)始策劃，到1998年由廣西教育出版社正式出版，歷時(shí)六載。這是第一次對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)的系統(tǒng)整理，“不僅發(fā)掘了一批重要的作家、作品，而且第一次整理了1268條淪陷區(qū)文學(xué)大事記，鉤沉了466個(gè)文學(xué)（文化）社團(tuán)、611位作家的基本情況，編寫了1200種雜志和報(bào)紙副刊介紹，1648種書(shū)目與簡(jiǎn)介，并特別編入了臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的資料，有關(guān)日文的報(bào)刊和日人參與的社團(tuán)資料”。如專家所評(píng)論，如此大規(guī)模的覆蓋面廣的資料發(fā)掘與整理，是“第一次全面地向世人展示了淪陷區(qū)文學(xué)的真實(shí)面貌”，這套《大系》“找回來(lái)的是一個(gè)失落的、不可忽視的文學(xué)世界”。②

而且從一開(kāi)始，就提出了三大要求與目標(biāo)：不僅要“對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)原始資料進(jìn)行一次全面搜尋與梳理”，而且要“以高質(zhì)量的‘導(dǎo)言’的形式，對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)的主要方面——文學(xué)思潮的演變，各文體發(fā)展的軌跡，代表性作家（含批評(píng)家）、作品的文學(xué)成就與貢獻(xiàn)，以及淪陷區(qū)文學(xué)的總體特征與文學(xué)史地位……作一次系統(tǒng)的分析，希望在已有的研究基礎(chǔ)上，對(duì)整個(gè)淪陷區(qū)文學(xué)的研究，有一個(gè)新的推動(dòng)與開(kāi)拓”；這樣，就能夠在史料發(fā)掘與系統(tǒng)分析的過(guò)程中，“為淪陷區(qū)文學(xué)與1940年代文學(xué)研究訓(xùn)練一支隊(duì)伍”。③應(yīng)該說(shuō)，這樣的從引導(dǎo)學(xué)生直接投入原始史料的發(fā)掘、整理、研究入手，對(duì)學(xué)生“是一個(gè)相當(dāng)全面的訓(xùn)練：從作品的篩選與研究，作家的發(fā)掘與定位，到對(duì)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象，特別是文體現(xiàn)象的把握與概括”，這是一個(gè)培養(yǎng)研究生的研究興趣、眼光、素養(yǎng)、方法的極有意義的嘗試，可惜后來(lái)沒(méi)有延續(xù)下來(lái)。④事實(shí)上，參與這次《大系》編寫工作的研究生，吳曉東、孔慶東、范智紅、朱偉華、葉彤、謝茂松，都從中獲益匪淺，為他們以后從事研究、編輯、教學(xué)工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。有意思的是，我以后的研究生也有不少人選擇1940年代的文學(xué)作為他們畢業(yè)論文的選題，如王家康關(guān)于1940年代的歷史劇創(chuàng)作與1940年代思想、文化、學(xué)術(shù)思潮的關(guān)系的研究，張慧文關(guān)于馮至的《伍子胥》的資源（中國(guó)傳統(tǒng)資源與德國(guó)文學(xué)資源）與創(chuàng)變的研究，姚丹關(guān)于西南聯(lián)大的教育與文學(xué)關(guān)系的研究，韓國(guó)學(xué)生申?yáng)|順關(guān)于《萬(wàn)象》與上海淪陷區(qū)文學(xué)的研究，安榮銀關(guān)于解放區(qū)的秧歌劇運(yùn)動(dòng)的研究，范智紅還出版了一本研究1940年代小說(shuō)的專著，似乎形成一個(gè)傳統(tǒng)，這也是我所樂(lè)見(jiàn)的。

我自己也從1989年下半年和1990年代初，即投入1940年代文學(xué)的研究。主要作了三個(gè)方面的努力。一是在組織、參與《淪陷區(qū)文學(xué)大系》編寫工作中，寫了兩篇有一定理論色彩的總體概括性的文章，即《“言”與“不言”之間——淪陷區(qū)文章總論》，《普通人日常生活的重新發(fā)現(xiàn)——淪陷區(qū)散文掃描》，前者討論了在異國(guó)侵略者統(tǒng)治下，“既不準(zhǔn)說(shuō)自己想說(shuō)而又應(yīng)該說(shuō)的話，又要強(qiáng)制說(shuō)（不準(zhǔn)不說(shuō)）自己不想說(shuō)、也不應(yīng)該說(shuō)的話”的言說(shuō)困境下，淪陷區(qū)作家（知識(shí)分子）的言說(shuō)掙扎，導(dǎo)致了淪陷區(qū)文學(xué)對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生存困境的特殊關(guān)注”，以及“對(duì)人的日常平凡生活的重新發(fā)現(xiàn)與肯定”，從而獲得了一種特殊價(jià)值。另一面，“由于政治的限制，幾分被迫地失去了表達(dá)與激發(fā)民族救亡熱情的文學(xué)啟蒙功能以后，文學(xué)市場(chǎng)的需求，就成為淪陷區(qū)文學(xué)發(fā)展更為直接的動(dòng)因”，由此形成了淪陷區(qū)文學(xué)“雅、俗共賞”的追求及由此帶來(lái)的矛盾與困惑。后文則深入討論了淪陷區(qū)散文“在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下對(duì)于個(gè)體生命存在價(jià)值的關(guān)懷與探尋”，對(duì)五四啟蒙傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展；而對(duì)“沒(méi)有傳奇成分的人生，沒(méi)有戲劇性的平凡日子”的特殊關(guān)注，又是對(duì)五四新文學(xué)特有的英雄主義、浪漫主義的擺脫與掙扎。⑤可以看出，這樣的研究，既是對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)的特殊性的自覺(jué)把握，其中又內(nèi)含著更為普遍的意義，應(yīng)該說(shuō)這是最顯示我的學(xué)術(shù)研究追求的，我至今仍有些偏愛(ài)這兩篇文章，這里就多說(shuō)了幾句。

我的第二項(xiàng)研究工作，也是基礎(chǔ)性原始資料的搜尋與整理，最后于1997年由北京大學(xué)出版社出版了《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第4卷，并寫有長(zhǎng)篇總結(jié)性論文《戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義及其反撥與超越——40年代小說(shuō)理論概說(shuō)》，無(wú)論在資料的發(fā)掘與總體概括上，都具有開(kāi)創(chuàng)性。所做的第三項(xiàng)工作，是1940年代作家作品分析，這也是基礎(chǔ)性研究，主要對(duì)象是路翎、盧焚、無(wú)名氏、廢名和曹禺，而且都寫于1989年七八月至1990年初。對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)困境中的這些“40年代中國(guó)大地的跋涉者的生命軌跡”產(chǎn)生濃厚興趣與強(qiáng)烈共鳴，于是就寫下了《盧焚：知識(shí)者的漂泊之旅》《無(wú)名氏：生命的追尋與幻滅》《路翎：走向地獄之門》《廢名：現(xiàn)代堂吉訶德的歸來(lái)》，這樣的生命之感既是1940年代作家的，也是我自己的：我的研究總能找到自我生命與研究對(duì)象生命的契合之處。⑥這也決定了，我對(duì)1940年代作家作品的關(guān)注，首先是“作家生活與精神研究，即所謂‘文人身心錄’”。⑦于是，這一時(shí)期又寫有《“流亡者文學(xué)”的心理指歸》，也是一篇傾心之作。我的這些1940年代文學(xué)研究的最初成果，最后都匯集在《精神的煉獄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”到抗戰(zhàn)的歷程》一書(shū)中（廣西教育出版社1996年出版）。

我的第一批研究1940年代作家作品的文章，寫到1990年年初，就停下來(lái)了。原因是1990年5月，我因手掌生癌住院動(dòng)手術(shù)，第一次感到“生命之有限”，就產(chǎn)生了“先前沒(méi)有過(guò)的‘要趕快做’的念頭”。⑧那么，我最極需“趕快做”的又是什么呢？就是“對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和自身的反思”。我清楚地知道、明白，自己不是一個(gè)純粹的學(xué)者，真正能觸動(dòng)我拿起筆來(lái)的，通常并不是學(xué)術(shù)的沖動(dòng)，往往更是現(xiàn)實(shí)生活所提出的問(wèn)題，以及內(nèi)心的需求。這是我多次說(shuō)過(guò)的，我的學(xué)術(shù)研究的真正動(dòng)力來(lái)自一個(gè)根本性的追問(wèn)：“我是誰(shuí)？我何以存在與言說(shuō)？”而這樣的自我存在的追問(wèn)，又是和對(duì)我所生活的時(shí)代的歷史與現(xiàn)實(shí)存在的追問(wèn)，聯(lián)系為一體的。因此，最吸引我，我最要“趕緊做”的，是時(shí)代和自我生命所提出的重大問(wèn)題。⑨在1990年年初，就是回答知識(shí)分子自我反省和道路選擇問(wèn)題。盡管此時(shí)對(duì)1940年代文學(xué)的研究正處在興頭上，我還是毫不猶豫地轉(zhuǎn)向了《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》和《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》的寫作，整整花了兩年時(shí)間（1990年6月—1992年8月）。其實(shí)，也沒(méi)有完全忘記1940年代，《曹禺戲劇新論》里就有專章討論曹禺1940年代以《北京人》和《家》為中心的劇作，還起了一個(gè)極富詩(shī)意的標(biāo)題：“在秋陽(yáng)春光里靜靜流瀉”，我自己也寫得特別投入。《豐富的痛苦》也特辟一章描述抗戰(zhàn)時(shí)期的“中國(guó)堂吉訶德和哈姆雷特”。但到1994年9月—1995年7月在韓國(guó)講學(xué)一年期間，就把精力全部轉(zhuǎn)向《毛澤東：世紀(jì)中國(guó)遺產(chǎn)》一書(shū)的寫作準(zhǔn)備，大概真的要遠(yuǎn)離1940年代文學(xué)研究了。

但到1995年11月，正準(zhǔn)備集中精力開(kāi)始毛澤東研究與寫作，8日那天下午，一位熟悉的年輕朋友來(lái)住處，代表謝冕先生，約請(qǐng)參加他主持的《百年中國(guó)文學(xué)總系》，負(fù)責(zé)寫其中“1948年文學(xué)”一書(shū)，突然打動(dòng)了我?！吧钥紤]，即欣然同意。遂同去謝冕家，商討計(jì)劃。回來(lái)即開(kāi)始工作：編寫《1948年年表》，興奮不已?！边@樣的“突變”，陡然間就被某個(gè)“夢(mèng)想”所吸引，大概也是能顯示我的研究風(fēng)格和個(gè)性的。但似乎也并非突如其來(lái)，還是有由頭的：其實(shí)，我這些年也一直沒(méi)有忘記“1940年代小說(shuō)史”的研究，不僅是因?yàn)橐呀?jīng)列入國(guó)家項(xiàng)目必須交差，更是被其內(nèi)在豐富性、復(fù)雜性所吸引，在寫這些大著作的間隙，也總在陸續(xù)看材料，翻作品，寫讀書(shū)筆記和研究設(shè)想——這是我的研究習(xí)慣，每有所思，即在隨手拉來(lái)的亂紙片上胡亂寫幾句“隨想”，或抄錄一些材料，塞進(jìn)一個(gè)個(gè)大紙袋里，最后積累下來(lái)，已經(jīng)有好幾個(gè)抽屜。但始終動(dòng)不了筆，除了心有旁騖之外，還有一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出的學(xué)術(shù)原因：我內(nèi)心對(duì)前文一再提及的“40年代文學(xué)史總體設(shè)計(jì)”并不滿意。它依然脫不出“文學(xué)背景+作家、作品”的文學(xué)史寫作的老框架，“我期待著更富有實(shí)驗(yàn)性，也更具有挑戰(zhàn)性的文學(xué)史研究”，這樣的設(shè)計(jì)不能滿足我內(nèi)心對(duì)學(xué)術(shù)的追求。這就意味著我還沒(méi)有找到適合自己的文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式，自然也就激發(fā)不起我的寫作沖動(dòng)。而謝冕的邀約之所以對(duì)我一觸即動(dòng)，就是因?yàn)樘峁┝恕皬囊粋€(gè)年代看一個(gè)時(shí)代”的文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式，它雖然明顯借鑒于黃仁宇先生《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)，但正適合我，自然要抓住不放?？梢钥闯觯@一回“1948年文學(xué)”的寫作，和我之前所有的研究都不同，它的寫作沖動(dòng)完全“來(lái)自一種文學(xué)史寫作形式（結(jié)構(gòu)與敘述方式）的試驗(yàn)欲求”：這就顯露了我的文學(xué)史家的本色。但在寫作過(guò)程中，卻又有了新的變化：我最初以為這將是一次純客觀的歷史研究，卻不想研究越深入，就越在研究對(duì)象中發(fā)現(xiàn)了自己：寫1948年的“校園風(fēng)暴”，立刻聯(lián)想到此時(shí)正在南京參加地下學(xué)生運(yùn)動(dòng)的我的四哥；寫解放軍部隊(duì)的“戰(zhàn)地歌聲”，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)了服務(wù)于文工團(tuán)的二姐的歌唱；特別是寫到倉(cāng)促“南下”的“告別”，就仿佛寫到了自己：我也是在那樣的情境下與父親永別的。沒(méi)想到，關(guān)于1948年的寫作，竟然會(huì)喚起我早已深埋的家族隱痛的回憶，最終還是卷入主客體交戰(zhàn)中不能自拔。這大概是本性難移，也是命中注定。⑩這樣，《1948：天地玄黃》就成了我的代表作，它將文學(xué)史、思想史、精神史融為一體，較好地體現(xiàn)了我的寫“大文學(xué)史”（“文化、思想、精神史背景下的文學(xué)史”）的追求。我的1940年代文學(xué)史的研究，也最后以這本《1948：天地玄黃》作結(jié)，我應(yīng)該滿足了。

其實(shí)，在開(kāi)始寫《1948：天地玄黃》之前，即1995年下半年，我還做了一件事，即開(kāi)設(shè)了“四十年代小說(shuō)研讀”課：我總是喜歡將自己的研究與教學(xué)結(jié)合為一體，在課程的開(kāi)場(chǎng)白里，就明白宣告“要請(qǐng)研究生同學(xué)參與我的四十年代小說(shuō)研究”。課程的開(kāi)設(shè)也采取了師生共同進(jìn)行“對(duì)話與漫游”的方式：前有教師的“領(lǐng)讀者言”，對(duì)1940年代小說(shuō)作了總體掃描；中有“眾聲喧嘩”，師生共同對(duì)10篇小說(shuō)進(jìn)行文本細(xì)讀；最后再回到教師的“縱橫評(píng)說(shuō)”，論述這些實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)在文學(xué)史上的獨(dú)特地位與價(jià)值。整個(gè)課程既有教師的主體導(dǎo)讀，又有師生共進(jìn)的多元探討；既有宏觀評(píng)述，又有微觀解讀，從而形成了一個(gè)開(kāi)放性體系：這在研究與教學(xué)上都是有意識(shí)的實(shí)驗(yàn)，是又一次人才培訓(xùn)，參加這門課的研讀的研究生，如賀桂梅、王風(fēng)、姚丹、李憲瑜、薩支山、謝茂松，后來(lái)都成了學(xué)科研究與教學(xué)的骨干。這就做到了研究與教育的“雙豐收”。

我自己在研究上也多有收獲。主要有兩點(diǎn)。在課程最后，我作了一個(gè)《四十年代小說(shuō)的歷史地位與總體結(jié)構(gòu)》的長(zhǎng)篇講解，實(shí)際是對(duì)我進(jìn)行了六七年的1940年代小說(shuō)研究的一個(gè)初步總結(jié)，提出了1940年代作家（知識(shí)分子）對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的兩種觀察、體驗(yàn)方式：或立足于“國(guó)家（民族）本位”“階級(jí)本位”，這就能決定了其創(chuàng)作的“愛(ài)國(guó)主義”的總主題與“抗戰(zhàn)”題材的選擇；或立足于“個(gè)人本位”“人類本位”，更關(guān)注個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中的困境，更具有人類學(xué)普遍意義的困惑與矛盾。由此決定了四十年代作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)存在著“英雄主義與浪漫主義的”，和“非（反）英雄主義與浪漫主義的，凡人化的”兩種不同的體驗(yàn)方式與審美方式。進(jìn)而產(chǎn)生了“戲劇化”的小說(shuō)與“非（反）戲劇化”的小說(shuō)這樣兩種小說(shuō)體式。[11]這三大概括或許有些簡(jiǎn)單化，但確實(shí)是我的研究心得和獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，我的《四十年代小說(shuō)史》如果最終寫出，大概就是這樣的結(jié)構(gòu)與論述。

我對(duì)1940年代小說(shuō)的總體收獲和價(jià)值，還有這樣的概括：一方面，以一些代表性作品的出現(xiàn)（如長(zhǎng)篇小說(shuō)中的《霜葉紅似二月花》《四世同堂》《寒夜》等，短篇小說(shuō)中的《在其香居茶館里》《華威先生》《果園城記》《北望園的春天》《荷花淀》等，中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》等）為標(biāo)志，形成了相對(duì)成熟的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)規(guī)范、模式。另一方面，又出現(xiàn)了一大批突破規(guī)范的、帶有探索性的實(shí)驗(yàn)性作品，這種實(shí)驗(yàn)不僅其深度與廣度都超過(guò)了在此之前（二三十年代）所進(jìn)行的探索，而且在起點(diǎn)上就達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃健６诂F(xiàn)實(shí)研究中，人們的關(guān)注往往集中在處于文壇中心位置的相對(duì)成熟的作家作品，而對(duì)邊緣化作家的試驗(yàn)性作品多有忽視，以致種種誤讀。而我一直認(rèn)為，能否打破既定文學(xué)史框架，發(fā)掘被忽略、淹沒(méi)的具有文學(xué)史價(jià)值的作家、作品，是對(duì)文學(xué)史家的眼光、見(jiàn)解、學(xué)養(yǎng)的一個(gè)重要考驗(yàn)。因此，這一次研讀，就有意識(shí)地精心挑選了一批非主流、邊緣化，但在藝術(shù)上卻具有實(shí)驗(yàn)性與超前性的作家作品。既有重新發(fā)掘出的作家作品（如李拓之及其《文身》，卞之琳的《海與泡沫》），又有因不代表其主要風(fēng)格而相對(duì)被忽略的作品（如路翎的《求愛(ài)》、張愛(ài)玲的《封鎖》、蕭紅的《后花園》），還有一些未得到足夠評(píng)價(jià)的作品（如馮至的《伍子胥》）。汪曾祺在1980年代對(duì)1940年代作品的“重寫”（《異稟》和《職業(yè)》）也是這門課的新發(fā)現(xiàn)。我同時(shí)提醒，對(duì)非主流作家作品的發(fā)掘，并非要否定主流作家作品，“片面強(qiáng)調(diào)主流作品價(jià)值一定高于非主流作品，或反過(guò)來(lái)主觀斷定邊緣性作品價(jià)值一定高于處于中心位置的作品，都很難說(shuō)是實(shí)事求是與科學(xué)的”。[12]

這些邊緣作家大都對(duì)文學(xué)語(yǔ)言、形式、美學(xué)試驗(yàn)有高度自覺(jué)，對(duì)他們的作品進(jìn)行文本細(xì)讀，這就給我提供了一個(gè)彌補(bǔ)自己研究不足的機(jī)會(huì)。我多次說(shuō)過(guò)，“我無(wú)法回避自己內(nèi)心深處對(duì)文學(xué)形式，特別是文學(xué)語(yǔ)言的迷戀。它對(duì)于我是一種近乎神秘的誘惑。我知道自己的精神氣質(zhì)與文學(xué)藝術(shù)有著本能的親和。而我所受的教育與在被扭曲了的時(shí)代里所形成的多少被扭曲了的知識(shí)結(jié)構(gòu)和積習(xí)，又使我與文學(xué)的審美之間，橫隔著某種障礙”，“明明本性上具有審美的欲求，面對(duì)魯迅和其它研究對(duì)象已經(jīng)達(dá)到的藝術(shù)高峰，要對(duì)之進(jìn)行描述與闡釋卻顯得力不從心。我從這里感到了一種命運(yùn)的殘酷”。[13]由此形成了自己研究的一個(gè)特點(diǎn)，也是問(wèn)題：“習(xí)慣于從思想、文化、心理上去把握作家、作品，而對(duì)作品藝術(shù)形式的把握則相對(duì)弱一點(diǎn)”。[14]而現(xiàn)在要對(duì)這些實(shí)驗(yàn)性作品做文本細(xì)讀，就不能不注意到：“說(shuō)書(shū)人敘述的插入”，“隱含作者的顯隱變換”，“中心意象的營(yíng)造與轉(zhuǎn)移”（蕭紅）；“耀眼、怪異的、華麗的、雕琢的、繁富的美”的價(jià)值（李拓之）；追求“抽象的抒情”，“小說(shuō)（與詩(shī)）的哲理化，語(yǔ)言的具象性與抽象性的融合”（沈從文）；“回溯性敘事中的‘兒童視角”（端木蕻良、駱賓基、蕭紅）；在民族化聲浪鋪天蓋地之下，“死不媚俗”的姿態(tài)，大張旗鼓加強(qiáng)歐化色彩的自覺(jué)對(duì)抗（路翎）；“在俗白中追求精致的美”，構(gòu)建“純凈的語(yǔ)體”的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)（馮至、趙樹(shù)理、孫犁）；拒絕“詩(shī)化”，追求議論、描寫、敘述結(jié)合的“散文化小說(shuō)”新模式（廢名）；才華泛濫，過(guò)度追求多義性、豐富性、可分析性的“意義的充溢（爆滿）”（張愛(ài)玲）；詩(shī)性的描寫語(yǔ)言與質(zhì)樸的敘述語(yǔ)言，個(gè)人話語(yǔ)的壓抑與偶爾突顯，群體語(yǔ)言中軍事、政治斗爭(zhēng)與地理政治語(yǔ)匯的游戲化，造成的充滿“語(yǔ)言縫隙”的小說(shuō)文本（卞之琳）等。[15]應(yīng)該說(shuō)，這樣的語(yǔ)言、形式、美學(xué)的關(guān)注與敏感，在我的1940年代文學(xué)研究，以至整個(gè)文學(xué)史研究中是并不多見(jiàn)的，盡管可能是“露拙”，我自己卻非常珍惜。

但當(dāng)《1948：天地玄黃》于1998年由山東教育出版社出版，《對(duì)話與漫游：四十年代小說(shuō)研讀》于1999年由上海文藝出版社出版時(shí)，我已經(jīng)在此之前的1997年宣布，要擺脫學(xué)院的束縛，在體制的邊緣上，走一條“學(xué)者與精神界戰(zhàn)士相結(jié)合”之路，學(xué)術(shù)研究的重心也由現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向思想史、精神史的研究。這樣的“告別文學(xué)研究，告別文學(xué)”的選擇自然是出于響應(yīng)時(shí)代的召喚和服從內(nèi)心的命令，這是本性使然，因此也沒(méi)有多少猶豫。但在內(nèi)心對(duì)于文學(xué)研究，特別是1940年代文學(xué)研究，仍有些藕斷絲連，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)有所眷顧?；叵肫饋?lái)，大概有三次。

第一次在1997年。這一年下半年對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》作了一次重要修訂。本來(lái)，1985年、1986年編寫初稿時(shí)，我就負(fù)責(zé)寫1940年代詩(shī)歌、戲劇部分，共三章：《艾青：根植在土地上的民族詩(shī)人》《新詩(shī)走向歷史的綜合》和《追隨大時(shí)代的國(guó)統(tǒng)區(qū)話劇的豐收》。[16]這次修訂，因?yàn)?989年以后有了新的研究，就幾乎進(jìn)行了重寫：詩(shī)歌一章突出了“七月派”“馮至等校園詩(shī)人”“穆旦為代表的‘中國(guó)新詩(shī)派’”和“敵后根據(jù)地詩(shī)歌創(chuàng)作”四大詩(shī)人群；戲劇一章則概括提出“廣場(chǎng)戲劇”與“劇場(chǎng)戲劇”兩大戲劇模式，分析了它們抗戰(zhàn)初期、中期、后期在大后方，解放區(qū)、淪陷區(qū)的不同表現(xiàn)形態(tài)。這樣的文學(xué)史敘述吸取了最新研究成果，因此頗有創(chuàng)意，顯示了一個(gè)新的水平與高度。[17]

第二次是2003年。中國(guó)社科院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室召開(kāi)“20世紀(jì)40年代至70年代文學(xué)研究”座談會(huì)，期待打通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，對(duì)整個(gè)學(xué)科發(fā)展有新的推動(dòng)。我也趁這個(gè)機(jī)會(huì)，將1989—1993年我的1940年代文學(xué)研究的材料和思想碎片（所謂“胡思亂想”）整理出來(lái)，以《40年代文學(xué)史（多卷本）總體設(shè)計(jì)》為題，公之于眾，以便留存于世，供后來(lái)的研究者參考。文章最后深情地寫道：“希望有一天還能再回到20世紀(jì)40年代中國(guó)這塊土地上來(lái)——我是誕生在那個(gè)年代的：1939年3月，我在重慶山城第一次睜眼看這個(gè)世界。現(xiàn)在已經(jīng)看了65年，許多人和事越看越不明白，就想回到這歷史的起點(diǎn)上，從頭看起。我知道，自己內(nèi)心深處的40年代情結(jié)是根源于對(duì)生我養(yǎng)我的這塊土地的永遠(yuǎn)的依戀。此時(shí)我心中默念的，正是同樣孕育于那個(gè)大時(shí)代的艾青的詩(shī)句——‘為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉——’?！盵18]

最后，2007—2012年，我又回到現(xiàn)代文學(xué)史的研究上來(lái)：主持并參與執(zhí)筆《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》三卷本的撰寫。這是一個(gè)全面實(shí)現(xiàn)我的現(xiàn)代文學(xué)史研究夢(mèng)想的嘗試。自然要把1940年代文學(xué)的描述作為一個(gè)重點(diǎn)，我自己就寫了46條，其中《戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)中國(guó)作家的反應(yīng)》《救助貧困作家運(yùn)動(dòng)》《抗敵宣傳隊(duì)的活動(dòng)》《“文章入伍”：抗戰(zhàn)初期的戰(zhàn)地文化運(yùn)動(dòng)》《西南劇展：抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)的總檢閱和大討論》《重慶文藝中心地位的確立》《桂林文化城》《1940年代文化格局中的香港》《貴州文化和新文化的相遇》《戰(zhàn)時(shí)東南文藝運(yùn)動(dòng)》《郁達(dá)夫在南洋的活動(dòng)》《茅盾在新疆》《戰(zhàn)后初期的臺(tái)灣文化重建》《“建設(shè)臺(tái)灣新文學(xué)”的討論》《國(guó)民政府抗戰(zhàn)時(shí)期的文化戰(zhàn)略和文化政策》《上海淪陷區(qū)的文化厄運(yùn)》《戰(zhàn)國(guó)策派及其引發(fā)的論爭(zhēng)》《民族形式問(wèn)題的論爭(zhēng)》《〈文藝先鋒〉和“文藝政策”論戰(zhàn)》《〈論主觀〉引發(fā)的風(fēng)波》《華南方言文學(xué)討論》《平津文壇“新寫作”》等，[19]或開(kāi)拓新的領(lǐng)域，或?qū)υ械难芯坑行碌年U發(fā)，都大大豐富和發(fā)展了1940年代文學(xué)的研究。

這樣，從1989年8月開(kāi)筆，到2012年收官，我的1940年代文學(xué)研究前后持續(xù)了23年；今天（2020年）來(lái)進(jìn)行總結(jié)，又過(guò)了8年。31年時(shí)間流逝，我從50歲活到80歲，但作為“1940年代之子”，對(duì)1940年代文學(xué)及其背后的人的命運(yùn)，民族的命運(yùn)的關(guān)注卻始終如一：它已經(jīng)成了我的學(xué)術(shù)生命的重要源泉。

2020年2月23—25日寫于疫情封閉中

注釋：