摘要:科爾秦斯在法國當(dāng)代戲劇中獨樹一幟,雖然英年早逝卻留下了大量劇作,成為現(xiàn)代戲劇的瑰寶。本文通過《回歸沙漠》這一劇作,研究了法國劇作家科爾泰斯戲劇作品的寫作特色和主題,探討其劇作中的古典美和現(xiàn)代性。
關(guān)鍵詞:科爾泰斯;《回歸沙漠》;現(xiàn)代性
中圖分類號:l565 073
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1005-5312 (2020) 03-0065-02
一、引言
貝爾納 瑪麗·科爾泰斯(BernardMarie Kolte s,1948 1989年)①是享譽(yù)法國當(dāng)代戲劇界的劇作家和導(dǎo)演,代表作有《森林正前夜》(La Nuit juste avant les Fore ts,1976),《薩蘭熱》(Sallinger,1977年),《孤寂在棉田》(Dans laSolitude des Champs de Coton,1986年),《回歸沙漠》(Retour au de sert,1988)等??茽査固┯⒛暝缡牛瑓s留存有大量主題深邃,語言風(fēng)格突出的戲劇作品,既有熱奈和貝克特的遺風(fēng),也有自己獨具一格的特性,因而廣受現(xiàn)代戲劇導(dǎo)演的推崇。早在20世紀(jì)80年代,世界各地的劇團(tuán)就開始競相上演科爾泰斯的劇作,法國名導(dǎo)謝候(Patrice Che reau)和德國導(dǎo)演斯坦因(Peter Stein)都是他忠實的朋友和合作者。
科爾泰斯的戲劇作品不僅僅是為了演出,也供讀者閱讀,因此劇本的文學(xué)性極強(qiáng),就此而言,可稱之為對劇本作為文學(xué)傳統(tǒng)的一種光復(fù)。其中,《回歸沙漠》這部作品在很大程度上標(biāo)志著科爾泰斯創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,雖然劇情并不復(fù)雜,但是在人物及其關(guān)系以及內(nèi)容的性質(zhì)上卻與之前大相徑庭,筆者認(rèn)為,縱觀科氏的創(chuàng)作(按照寫作完成順序),其劇作在形式上越來越回歸法國古典戲劇的傳統(tǒng),在內(nèi)核上,卻越來越像轉(zhuǎn)向現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代。本文中筆者將就《回歸沙漠》進(jìn)行分析,看科爾泰斯的戲劇作品是如何兼具古典美和現(xiàn)代性特征的。
首先,在情節(jié)和人物上,《回歸沙漠》并不像同時代的一些荒誕派劇作家一樣,將人物標(biāo)簽化、類型化,而在人物表中設(shè)置了具體的人物——他們有名字,有人物關(guān)系,甚至在劇中我們不難發(fā)現(xiàn)他們的年齡、背景歷史和性格特征。如“馬蒂爾德”這一人物,雖然在人物表中我們只能得知TA有一個弟弟,育有一子一女,但卻可以在劇本中獲知,她是一位年邁的婦人,擁有一座房產(chǎn),年輕的時候逃離法國去了阿爾及利亞,近日又從阿爾及利亞回到法國,她的孩子們沒有父親,她此行的目的是復(fù)仇,性格上她有些刻薄不寬宥,但卻有著舊貴族的精神。全劇遵從穆斯林五功中的拜功②時間進(jìn)行排布,跨度雖然長達(dá)九個多月,沒有完全遵循三一律的標(biāo)準(zhǔn),但總體來說仍然集中;事件上圍繞著馬蒂爾德帶著子女回法國之后對往日種種的清算來進(jìn)行,間或夾雜一些旁支,但仍有邏輯可循。與此同時,該劇的戲劇行動又被最大化地縮減了,情節(jié)上的豐富性讓位給了人物語言的豐富性,臺詞本身蘊(yùn)含的意味和主題比情節(jié)豐富得多,和貝克特的《等待戈多》有異曲同工之處,而這一特性又在其后的作品《孤寂在棉田》中尤為突出。
其次,雖然在形式上,《回歸沙漠》仍有法國古典主義喜劇審美特征,充滿夸張與諷刺,描寫了其自身所在且熟悉的“資產(chǎn)階級生活”,但是在內(nèi)核上,科爾泰斯已經(jīng)自覺踐行著現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)向,表現(xiàn)了他認(rèn)為“人與人之間,人與世界之間的矛盾不可調(diào)和”的觀點,凸顯了現(xiàn)代世界的沖突性本質(zhì)??茽柼┧乖趯懡o貝爾·吉努的信中說道,“人與人之間的系,有點像置于暴風(fēng)雨中的海面之上的兩艘船只,它們相互沖撞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過馬達(dá)的力量。我認(rèn)為在每一個主體內(nèi)部都存在著這種沖撞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過微小的、易變、無形的心理特征。這種多少有些沉重的力量有力地、不可避免地塑造著脆弱的原材料,人物便是其塑造的結(jié)果,或多或少有些歡愉,或多或少受到折磨,但總是在反抗著,而且永遠(yuǎn)地、無止境地投入在一種超出其自身的斗爭之中?!雹?/p>
《回歸沙漠》中的沖突性主題具體表現(xiàn)在:
二、個體之間的沖突
以馬蒂爾德和阿德里安之間的沖突為例:甫一開場,馬蒂爾德和阿德里安這對十五年未曾見面的姐弟之間的矛盾就展現(xiàn)在了我們的面前,即便他們一再說著不要再吵架,一再說著“重新開始”,可當(dāng)馬蒂爾德第三次提出“阿德里安,我們一直還沒說過‘你好呢。一起再試試吧”④時,阿德里安的回復(fù)卻是“不,我再也不想試?yán)病?,?dāng)二人第一次也是最后一次說出“你好”時,明顯帶著仇恨的意味,在這種表面的和平之下,一種巨大的矛盾在暗地里涌動著。這樣的開頭不僅為全劇奠定了基調(diào),也表明科爾泰斯內(nèi)心的悲觀,人與人之間,即便是親人之間,即便出于一種良好的意愿,仍然無法互相理解、互相調(diào)和,遑論陌生人之間了。
三、不同文明之間的沖突
不同文明之間的沖突著重體現(xiàn)在馬蒂爾德和日工阿奇茲的身上。他們都是真正見識過兩種不同文明的人,但這種沖突在他們身上的成因和影響卻不盡相同。馬蒂爾德因為在少女時代意外懷上了孩子,又被構(gòu)陷成勾結(jié)敵國的叛徒,因而被迫背井離鄉(xiāng)去到阿爾及利亞,又因為阿爾及利亞的戰(zhàn)亂而回到法國,她對祖國懷有仇恨,對異鄉(xiāng)又沒有歸屬,因而她沒有根,要尋根。而阿奇茲的境遇卻更有典型性,引用劇中的臺詞,“民陣說我不是阿拉伯人,老板說我是傭人,征兵處說我是法國人……我對任何東西既不贊成也不反對。咐阿拉伯民族本身就是一個融合性極強(qiáng)的民族,身份認(rèn)同及文化認(rèn)同對他們而言有時候似乎是一種與生俱來的難題,而隨著法國對阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治,法國的阿爾及利亞裔阿拉伯人更面臨著這樣的困境,沒有人是他們的庇護(hù),可所有人都能成為他們的對立面。
在此,語言因為它可以被習(xí)得的特性,也失去了其作為區(qū)分個體的標(biāo)志的功能,即使阿奇茲和馬蒂爾德一樣都會說阿拉伯語,他們也永遠(yuǎn)都不會是同一類人
四、過去和未來的沖突
以阿德里安和其子馬蒂厄之間的沖突為例:在“晨禮”的“馬蒂厄參軍”一節(jié)中,馬蒂厄主動向父親阿德里安提出想要去參軍的愿望,雖然他的出發(fā)點不乏逃避自己的堂兄弟艾杜瓦爾,但也包含著對外面世界的向往。作為父親的阿德里安不但沒有鼓勵兒子,反而不斷進(jìn)行反駁和打壓,在言語的基礎(chǔ)上還動用了暴力(打了馬蒂厄的耳光),并美其名日是為了兒子好。在這里,我們看到的是安全和危險的對立,中心和邊緣的對立,權(quán)威和懷疑的對立,阿德里安所代表的上一代在用固守的經(jīng)驗代替未來一代做判斷和選擇,并且阻礙未來一代自行選擇的自由。老一輩的人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和奮斗,便自以為對下一代最好的愛就是安逸和享受,而下一代即便身處安逸的環(huán)境之中,仍然渴望危險,他們的態(tài)度正如馬蒂厄所言,“我不放棄承遺產(chǎn)。我要一邊說著優(yōu)美的句子一邊死掉。”在此,作者的態(tài)度也十分明確,從未真正見識過外部世界、處于危險之中的馬蒂厄空有一身健壯的肌肉,卻沒有能夠武裝自己明辨是非的頭腦,后來逃出家去逛窯子并在一家酒吧的爆炸事件中身負(fù)重傷。
除此之外,這種現(xiàn)代人之間的沖突本質(zhì)和孤獨特性又集中體現(xiàn)在了全劇的結(jié)尾。法蒂瑪在不明所以地受孕之后產(chǎn)下了一對黑人男嬰,這讓馬蒂爾德驚慌失措,急忙想要和弟弟阿德里安一起逃離,因為她不想看到他們長大,她認(rèn)為他們未來很快就會把這座城市搞得亂七八糟,對黑人的恐懼使得她之前所展現(xiàn)出來的反叛精神變得無比虛假和偽善,原是一介“受害者”的她很快也成了和那些“加害者”一樣的人,為此,她拋棄了自己的女兒,拋棄了自己的國家。這樣的結(jié)尾使得全劇又增加了一層哲學(xué)的思辨,為原本就神秘的劇情增添了理性的詩意。
最后,《回歸沙漠》在臺詞藝術(shù)上也兼具這兩種審美特性,富有詩的韻律和意味的同時,也飽含寓言般的通話色彩,比如馬蒂爾德讓女兒法蒂瑪告訴她花園里的秘密那場,馬蒂爾德就是在她衣櫥里的裙子的褶子里聽到了“瑪麗”的名字;再如第13場“我不想去當(dāng)兵”中馬蒂厄和阿奇茲二人傻里傻氣的對話,關(guān)于戰(zhàn)爭、死亡和痛苦。這種童話式的文風(fēng)并沒有削弱這些嚴(yán)肅命題的力量,反而帶入了一種淡淡的哀愁,借著最幼稚的話語表達(dá)出了人類最原始的恐懼。
注釋:
①根據(jù)法語發(fā)音,人名應(yīng)當(dāng)譯作科爾代斯,此處與新近出版的《法國當(dāng)代經(jīng)典戲劇名作系列·科爾泰斯專輯》保持一致,以免引起不必要的歧義.
②拜功:信徒應(yīng)每日禮拜五次,分別在晨、晌、哺、昏、宵五個時間段舉行。包括叩拜、立正、鞠躬,口中念誦信仰告白和《古蘭》選段,面朝麥加克爾白方向祈禱,
③見1970年4月7日科爾泰斯寫給于貝爾·吉努的信件,
④(法)貝爾納瑪麗·科爾泰斯.回歸沙漠[M].宮寶榮(譯).北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2019:12.
⑤(法)貝爾納瑪麗·科爾泰斯.回歸沙漠[M].宮寶榮(譯).北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2019:121.
參考文獻(xiàn):
[1](法)貝爾納瑪麗·科爾泰斯.羅貝托·祖科[M].蔡燕(譯).北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2019.
[2](法)貝爾納瑪麗·科爾泰斯,孤寂在棉田[M],寧春艷(譯).北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2019.
作者簡介:丁心雨,上海戲劇學(xué)院,研究生,外國戲劇史論專業(yè)。