• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      奇想之年

      2020-04-20 11:29:01苗煒
      新民周刊 2020年13期
      關(guān)鍵詞:奇想書單按鈕

      苗煒

      報(bào)紙雜志經(jīng)常會(huì)發(fā)布一些書單和排行榜,幾年前,英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》有一個(gè)書單“21世紀(jì)最佳非虛構(gòu)作品”,其中有一本叫《奇想之年》,美國(guó)女作家迪迪恩的作品,她和丈夫還差一個(gè)月就可以慶祝結(jié)婚40周年,這時(shí)女兒患了流感,然后變成肺炎,住進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。迪迪恩和丈夫去醫(yī)院探望女兒回家,坐下來(lái)準(zhǔn)備吃晚飯,忽然丈夫就在客廳倒地不起,是突發(fā)心肌梗死,救護(hù)車送到醫(yī)院時(shí)就死了。

      這天是2003年12月30日。迪迪恩通過(guò)閱讀和寫作療傷,寫出了這本《奇想之年》。然后,她為這本書做宣傳的時(shí)候,她女兒又死了。她又為女兒的死寫了一本書。死亡,的確可以成為作家的好素材,但迪迪恩這兩個(gè)素材還是太殘酷了。

      作家有自己處理痛苦的方式。他們會(huì)盯緊內(nèi)心的痛苦,也許還會(huì)放大。

      幾年前,迪迪恩給法國(guó)品牌Celine拍過(guò)一次廣告,她80歲,面容蒼老,經(jīng)歷了丈夫和女兒的死亡,但衣著得體,保持著尊嚴(yán)。我挺喜歡那照片,老太太看著很體面,當(dāng)然,這是時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的包裝??茨莻€(gè)照片,你能感覺(jué)到“正能量”,生命經(jīng)歷了滄桑,才顯出其豐富。但是,你看那個(gè)照片不過(guò)就是一兩分鐘的事,看了,感動(dòng)一下就完了。但要你真花半天或者一整天的時(shí)間把她寫的這本《奇想之年》給看完,就不那么容易了。

      我記得我讀《奇想之年》的時(shí)候,就有些不耐煩。我來(lái)分析一下這種不耐煩來(lái)自何處。第一,她和她的丈夫生活優(yōu)渥,兩個(gè)人都是成功的作家,還時(shí)不時(shí)寫劇本拍電影,一會(huì)兒去夏威夷度假,一會(huì)兒去巴黎度假,丈夫死了,《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)給他寫訃告,《洛杉磯時(shí)報(bào)》也會(huì)寫,先通知哪家報(bào)社也要考慮一下。這種有錢人,死了就死了吧。這想法雖然不太高尚,但也不能算不正常。第二,她很矯情,比如她會(huì)在女兒的病房里跟醫(yī)生討論專業(yè)問(wèn)題,會(huì)質(zhì)疑醫(yī)生的做法。比如她看不上心理咨詢,認(rèn)為心理醫(yī)生其實(shí)幫不上什么忙。這些看法未免太主觀了。第三,她沉溺于丈夫的死亡,不斷訴說(shuō)自己的悲痛,在一個(gè)外人看來(lái),難免會(huì)不耐煩。畢竟我只是在《衛(wèi)報(bào)》的排行榜上看見有人推薦這本書,買來(lái)看看,我從來(lái)沒(méi)看過(guò)她以前寫的小說(shuō),我為什么要對(duì)一個(gè)陌生人的絮絮叨叨保持耐心呢?這是一種挺正常的反應(yīng)。

      迪迪恩自己在書里寫到這樣一段,詩(shī)人狄蘭·托馬斯死了后,他的妻子凱特琳寫過(guò)一本書叫《荒度余生》,迪迪恩說(shuō),我記得我曾經(jīng)鄙夷過(guò)這部作品,我記得自己輕視她的自憐自艾,她的悲悲戚戚,她的沉溺其中。那本《荒度余生》出版于1957年,當(dāng)時(shí)迪迪恩22歲,年輕的她看不上那本書,輕視一個(gè)人過(guò)分的傷痛,但到45年之后,她的丈夫死了,她也會(huì)寫一本自憐自艾悲悲戚戚沉溺哀傷的書。每個(gè)人都在時(shí)間中成長(zhǎng)。

      喪失愛(ài)人,喪失親人,到底有多痛苦。外人很難感受。迪迪恩說(shuō),心理咨詢幫不上忙。我倒是看到過(guò)一個(gè)心理學(xué)家給出的建議,他說(shuō),假想你的內(nèi)心是一個(gè)方形容器,里面有一個(gè)按鈕,還有一個(gè)球在滾動(dòng),只要這個(gè)球碰到那個(gè)按鈕,你就會(huì)痛苦。一開始這個(gè)球很大,幾乎占滿容器,總是會(huì)碰到按鈕,但慢慢這個(gè)球變小,小了一點(diǎn)兒,碰到的概率就小了,痛苦的時(shí)間漸漸縮短。球慢慢縮小,在你內(nèi)心滾動(dòng)的地方大了,它越來(lái)越少地觸碰你那個(gè)疼痛按鈕。心理學(xué)家說(shuō),這是處理內(nèi)心痛苦的辦法,看那個(gè)球慢慢變小。我不知道這個(gè)方法是否有用,但作家肯定有自己處理痛苦的方式,痛苦會(huì)變成他們的素材。他們會(huì)盯緊內(nèi)心的痛苦,也許還會(huì)放大。

      猜你喜歡
      奇想書單按鈕
      哪個(gè)是門鈴真正的按鈕
      當(dāng)你面前有個(gè)按鈕
      月度薦書單
      月度薦書單
      學(xué)習(xí)新本領(lǐng)
      幼兒園(2019年18期)2019-12-24 10:24:08
      淡彩奇想
      趙樹海:奇想創(chuàng)造“樹葆”科技護(hù)佑青山
      暑假閱讀書單
      名家推薦:2018暑假閱讀書單(下)
      南方周末(2018-07-05)2018-07-05 08:34:06
      死循環(huán)
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      临猗县| 长丰县| 阜康市| 施秉县| 楚雄市| 克什克腾旗| 泽州县| 华池县| 金堂县| 奈曼旗| 定西市| 嘉黎县| 台南县| 紫金县| 淄博市| 庆阳市| 徐汇区| 柳江县| 海城市| 冷水江市| 银川市| 黑龙江省| 仁化县| 武定县| 宁海县| 资兴市| 商洛市| 北碚区| 涟源市| 重庆市| 嵩明县| 武鸣县| 德昌县| 秭归县| 贵定县| 湘乡市| 高州市| 九江市| 梨树县| 旌德县| 文成县|