韓浩月
一雙無形的大手假借造福人類生活的名義攫取高額利潤,這股力量的唯一敵人是正義與良心。
在奧斯卡一個提名也沒得到的《黑水》,被認為是2020年頒獎季最大的“遺珠”。這部根據(jù)一名律師代理起訴杜邦公司真實事件改編的電影,卻被無數(shù)影迷惦記著,打出了高分。
《黑水》不具有“得獎”的氣質(zhì),可能是因為它沒有采用更具煽情效果的手段。在大多數(shù)篇幅里,它的故事緩慢、沉靜,甚至有段時間令人產(chǎn)生一種不耐煩的窒息感——比如等待科學(xué)小組給出一種名為PFOA的化學(xué)物質(zhì)最終鑒定結(jié)論的長達數(shù)年的時間里,當(dāng)然,也可以視為創(chuàng)作者故意如此,所以當(dāng)主訴律師羅伯特·比洛特終于等到鑒定結(jié)果證實PFOA對人體有害的電話與妻子相擁流淚的時候,觀眾才會如釋重負——這是全片少有的甚至是唯一的煽情場面。這樣的煽情手段,比《小丑》《寄生蟲》自然差了幾個等級。
現(xiàn)實與電影誰更精彩,有時候說不好,但虛構(gòu)與煽情是電影的天然權(quán)利,放棄使用這種權(quán)利,只有一種解釋,就是面對沉重、嚴(yán)肅題材,電影人沒法說服自己用“升華”的手法來傳遞真相與價值觀?!逗谒芬虼孙@得非常樸素——我們看到飾演過神氣的綠巨人浩克的演員馬克·魯弗洛,在《黑水》里并不像一名大律師那樣氣場十足,相反,他在公司里有些軟弱、唯唯諾諾,在家庭中,也不像根“頂梁柱”,但正是這樣一個人,在遇到原則問題——公民身體健康權(quán)被侵害的時候,才展現(xiàn)出綿長、堅韌的戰(zhàn)斗精神。
羅伯特·比洛特這個角色很有意思,他有點兒像中國電視劇里常出現(xiàn)的從農(nóng)村走向一線城市的青年人,在事業(yè)上嶄露頭角,正需要他韜光養(yǎng)晦的時候,他完全有理由拒絕來自老家的兩名求助老人,但就在他將兩位老人搪塞出門之前,他聽到其中一位老人說出了他奶奶的名字——這是他態(tài)度轉(zhuǎn)折的一個關(guān)鍵點,從躲避到挺身而出,羅伯特身上的正義與俠氣,有了一個正當(dāng)?shù)膩碓?,他?dān)心奶奶(奶奶也象征著故鄉(xiāng))對他失望,于是他接下了案子,并像一頭耐心的猛獸一樣,花費七八年的時間,向杜邦公司發(fā)起了持續(xù)的挑戰(zhàn)。
最后的結(jié)果是理想的,羅伯特·比洛特為3535名訴訟者爭取來了7億多美元的賠償,美國環(huán)保署也禁止在民用商品中使用有害化學(xué)物質(zhì),但即便是這樣的結(jié)局,《黑水》也只是平淡地給整個故事結(jié)了尾,沒有歡呼,沒有感恩,沒有宣泄——這場斗爭沒有勝利可言,化工企業(yè)將有害物質(zhì)排放了出來,讓數(shù)千人致癌,數(shù)千萬人的血液里流淌著有毒元素,即便賠再多錢也挽回不了損失。
況且,對于企業(yè)巨頭來說,天價賠款永遠不過是整體銷售額的一個零頭,這些為政府提供大筆稅收并解決就業(yè)難題的企業(yè),不會因為作惡而消失,嚴(yán)格來說,羅伯特·比洛特只是在小范圍內(nèi)為故鄉(xiāng)人奪回了部分權(quán)益,按照電影片尾字幕所說,全球99%的人身體里都含有有毒化學(xué)元素,這個難題怎么解?
《黑水》之所以持續(xù)不斷地得到觀眾的好評,正因為他拍出了很真實的無力感。商業(yè)力量可以影響并左右政客、科學(xué)家,可以控制輿論對大眾進行洗腦,一雙無形的大手假借造福人類生活的名義攫取高額利潤,這股力量的唯一敵人是正義與良心,而正義與良心,也時時走在刀刃之上,有的人很可能走著走著,就倒向了邪惡一方。
相比于科幻電影里的超級英雄,哪怕?lián)碛小傲夹摹边@種“武器”,一個普通人想要通過正義來捍衛(wèi)群體也太難了。