讀書(shū)人為何丟了書(shū)卷氣

韓浩月

有段時(shí)間我收集了一些作家畫(huà)像，有?？思{、海明威、菲茨杰拉德、毛姆、石黑一雄等，還把其中兩位的黑白照片打印出來(lái)掛在電腦上方。這樣，碼字的時(shí)候，時(shí)時(shí)會(huì)感覺(jué)到頭頂上有人在注視，這種感覺(jué)不錯(cuò)。

喜歡這些作家畫(huà)像，是因?yàn)榭梢愿惺艿剿麄兩砩系慕y(tǒng)一標(biāo)志：書(shū)卷氣。福克納有卷卷的小胡子，很帥氣;海明威看上去彪悍、勇武，但笑容與眼神里都藏有溫柔;毛姆并不像一些傳記里寫(xiě)的那樣內(nèi)向、陰柔，他看上去深邃又安靜……而這，都得益于他們身上的書(shū)卷氣。

作家是最該有書(shū)卷氣的一群人。過(guò)去的中外作家，大多身帶濃濃的書(shū)卷氣，當(dāng)然，這或與我們看待已進(jìn)入文學(xué)殿堂的他們的視角有關(guān)，會(huì)人為地為他們涂抹“偶像”的色彩;抑或與他們的作品已成經(jīng)典有關(guān)，由書(shū)及人;更可能與時(shí)代有關(guān)——書(shū)卷氣是屬于過(guò)去某個(gè)時(shí)代的，在當(dāng)下找不到書(shū)卷氣，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代過(guò)去了。

中國(guó)現(xiàn)代作家中，書(shū)卷氣十足的人太多了，幾乎有一個(gè)算一個(gè)。如果嘗試在還活著的當(dāng)代作家身上尋找書(shū)卷氣，不是沒(méi)有，而是不多。書(shū)卷氣就這樣從一個(gè)群體身上莫名其妙地消失了。

我經(jīng)常接觸一些讀書(shū)人：讀的書(shū)挺多，各有所長(zhǎng)，但依然沒(méi)有明顯的“書(shū)卷氣”。以我為例，我偶爾對(duì)著鏡子試圖說(shuō)服自己——這是個(gè)讀書(shū)人，內(nèi)心卻很難承認(rèn)，因?yàn)楸砬槔镉薪箲]，眼神里有浮躁，性格里有戾氣，盡管用了十八般武藝去“鎮(zhèn)壓”，但還是不行。讀書(shū)人該有的視野的開(kāi)闊與遠(yuǎn)大，內(nèi)心的安寧與淡定，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，仍然是一粒飄在這個(gè)喧囂時(shí)代的塵埃。

書(shū)卷氣并非讀書(shū)就能帶來(lái)的，它是內(nèi)在格局與外在本領(lǐng)的結(jié)合。內(nèi)在格局不說(shuō)了，這個(gè)很難說(shuō)清楚，也沒(méi)法給出標(biāo)準(zhǔn)要求;外在本領(lǐng)則可以一五一十地拿出來(lái)，簡(jiǎn)化為七個(gè)字：琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶。前五項(xiàng)本領(lǐng)基本丟了，酒和茶倒被傳承了下來(lái)，只是很多時(shí)候也是瞎喝，連“借酒澆愁”的境界都達(dá)不到，茶也難品出多少滋味。

外出參加活動(dòng)，我被別人當(dāng)成“文人墨客”。每當(dāng)活動(dòng)進(jìn)入“題字留念”這一環(huán)節(jié)時(shí)，我總是“倉(cāng)皇出逃”，萬(wàn)萬(wàn)不敢在人家精心準(zhǔn)備的上等好紙上留下別別扭扭的字跡。要知道，能寫(xiě)一手好字，在從前是讀書(shū)人的標(biāo)配。即使歷史上那些名聲不好的讀書(shū)人，字拿出來(lái)，也往往令人贊嘆。

書(shū)卷氣真的不單是一種氣質(zhì)，它更像是一種“人格與技能”的合成，人格要高尚，要有悲憫、有關(guān)懷。這樣的人格需要漫長(zhǎng)的閱讀與思考才得以煉成，還要經(jīng)受得住天性的考驗(yàn)。有些人天性不好，偉大的人格經(jīng)常被邪惡的天性給淹沒(méi)了;至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫長(zhǎng)的時(shí)間才得以成為隨身本領(lǐng)的——琴棋書(shū)畫(huà)這四樣，哪樣不得浸淫十年以上？

所以，書(shū)卷氣的消失，有一個(gè)重要的原因是時(shí)間不夠用。以前的讀書(shū)人，有的是時(shí)間，木心說(shuō)從前“車，馬，郵件都慢”，說(shuō)的已經(jīng)是工業(yè)社會(huì)中后期的事情了。再往前推，在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間更是富裕，就算是埋首故紙堆也埋得起。但凡有些靈氣，讀書(shū)人都不會(huì)讀成書(shū)呆子，而會(huì)成為受尊重的“社會(huì)賢達(dá)”。

現(xiàn)在的讀書(shū)人身上缺少書(shū)卷氣，大約與沒(méi)法把讀書(shū)當(dāng)成一項(xiàng)畢生追求的職業(yè)有關(guān)系。在當(dāng)下，誰(shuí)敢說(shuō)能夠單憑寫(xiě)作或者“販賣”大腦里的那些知識(shí)養(yǎng)家？除了走到塔尖上的少數(shù)著名作家，絕大多數(shù)讀書(shū)人還得用另外一項(xiàng)技能糊口。讀書(shū)更多時(shí)候是一種休憩或寄托，遇到生活不順，這點(diǎn)寄托便也干脆不要了。

古人說(shuō)“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”，可見(jiàn)書(shū)卷氣是寫(xiě)在臉上的。但在互聯(lián)網(wǎng)、人工智能時(shí)代，更多的人開(kāi)始“讀屏”，讀書(shū)的人越來(lái)越少。于是有人說(shuō)“讀什么內(nèi)容很重要，通過(guò)什么介質(zhì)讀不重要”。這個(gè)說(shuō)法成立，“讀屏”只要讀的是精品、經(jīng)典，是有體系、有思考的內(nèi)容，一樣能“秀才不出門，便知天下事”?？墒窃诖髷?shù)據(jù)的智能推送以及社交媒體對(duì)人性的精細(xì)揣摩下，重復(fù)信息及無(wú)用信息如洪流一樣，讓人身陷其中無(wú)力自拔，讀書(shū)人也中了招。

我們看科幻作品，小說(shuō)也好，電影也好，會(huì)發(fā)現(xiàn)未來(lái)人類與未來(lái)生活光怪陸離，在那些充滿想象力的畫(huà)面中，是看不到任何書(shū)卷氣的。眼下我們意識(shí)到書(shū)卷氣很重要，是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)留下的文化記憶太過(guò)深刻，并且時(shí)常讓我們覺(jué)得，書(shū)卷氣雖然抵御不了被時(shí)代車輪碾軋的痛楚，但起碼會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)安慰。

為了這點(diǎn)安慰的光亮，整個(gè)社會(huì)開(kāi)始重視書(shū)卷氣，開(kāi)始尋找具有書(shū)卷氣的人。一名演員擁有書(shū)卷氣，他便擁有了更好的接戲機(jī)會(huì);一個(gè)普通人擁有書(shū)卷氣，也會(huì)得到更多的尊重與欣賞。在這樣的環(huán)境下，讀書(shū)人該奮起，不該放棄。要知道，讀書(shū)人丟了書(shū)卷氣，這是一件多么令人無(wú)奈而悲哀的事情啊。

（輞 川摘自《中國(guó)青年報(bào)》2020年2月4日，鄺 飚圖）