談《活著》
——日文版自序

文/余華

我曾經(jīng)以作者的身份議論過福貴的人生。一些意大利的中學(xué)生向我提出了一個十分有益的問題：“為什么您的小說《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間輕微的分界在哪里？”

我的回答是這樣的：“在中國，對于生活在社會底層的人來說，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法。《活著》中的福貴雖然歷經(jīng)苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要別人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會是一個苦難中的幸存者?！?/p>

出于上述的理由，我在其他的時候也重復(fù)了這樣的觀點(diǎn)。我說在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生；可是對于福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中學(xué)生的祖先、偉大的賀拉斯警告我：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮前，無人有權(quán)說他幸福?！?/p>

賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說服自己：以后不要再去議論別人的人生?，F(xiàn)在，當(dāng)角川書店希望我為《活著》寫一篇序言時，我想談?wù)劻硗庖粋€話題。我要談?wù)摰脑掝}是──誰創(chuàng)造了故事和神奇？我想應(yīng)該是時間創(chuàng)造的。我相信是時間創(chuàng)造了誕生和死亡，創(chuàng)造了幸福和痛苦，創(chuàng)造了平靜和動蕩，創(chuàng)造了記憶和感受，創(chuàng)造了理解和想象，最后創(chuàng)造了故事和神奇。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》說的就是時間帶來的喜悅和辛酸：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

《太平廣記》卷第二百七十四章講述了一個由時間創(chuàng)造的故事。一位名叫崔護(hù)的少年，資質(zhì)甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日，崔護(hù)獨(dú)自來到了城南郊外，看到一處花木蔥翠的庭院，占地一畝卻寂若無人。崔護(hù)叩門良久，有一少女嬌艷的容貌在門縫中若隱若現(xiàn)。簡單的對話之后，崔護(hù)以“尋春獨(dú)行，酒渴求飲”的理由進(jìn)入院內(nèi)，崔護(hù)飲水期間，少女斜倚著一棵盛開著桃花的小樹，“妖姿媚態(tài)，綽有余妍”。兩人四目相視，久而久之。崔護(hù)告辭離去時，少女送至門口。此后的日子里，崔護(hù)度日如年，時刻思念著少女的容顏。到了第二年的清明日，崔護(hù)終于再次起身前往城南，來到庭院門外，看到花木和門院還是去年的模樣，只是人去院空，門上一把大鎖顯得冰涼和無情。崔護(hù)在傷感和嘆息里，將一首小詩題在了門上：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這簡短的故事說出了時間的意味深長。崔護(hù)和少女之間除了四目相視，沒有任何其他的交往，只是夜以繼日的思念之情，在時間的節(jié)奏里各自流淌。在這里，時間隱藏了它的身份，可是又掌握著兩個人的命運(yùn)。我們的閱讀無法撫摸它，也無法注視它，可是我們又時刻感受到了它的存在。就像寒冷的來到一樣，我們不能注視也不能撫摸，我們只能渾身發(fā)抖地去感受。就這樣，什么話都不用說，什么行為都不用做，只要有一年的時間，也可以更短暫或者更漫長，崔護(hù)和少女玉潔冰清的戀情便會隨風(fēng)消散，便會“人面不知何處去”。

類似的敘述在我們的文學(xué)里隨處可見，讓時間中斷流動的敘述，然后再從多年以后開始，這時候截然不同的情景不需要鋪墊，也不需要解釋就自然而然地出現(xiàn)了。在文學(xué)的敘述里，沒有什么比時間更具有說服力了，因?yàn)闀r間無須通知我們就可以改變一切。

另一個例子來自但丁《神曲》中的詩句。當(dāng)?shù)懙郊x弦擊中目標(biāo)時，他這樣寫：“箭，中了目標(biāo)，離了弦?！边@詩句的神奇之處在于但丁改變了語言中的時間順序，讓我們頃刻間感受到了語言帶來的速度。這個例子告訴我們，時間不僅僅創(chuàng)造了故事和情節(jié)的神奇，同時也創(chuàng)造了句子和細(xì)節(jié)的神奇。

我曾經(jīng)在兩部非凡的短篇小說里讀到了比很多長篇小說還要漫長的時間，一部是美國作家艾薩克·巴什維斯·辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，另一部是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》。這兩部作品異曲同工，它們都是由時間創(chuàng)造出了敘述，讓時間幫助著一個人的一生在幾千字的篇幅里栩栩如生。與此同時，文學(xué)敘述中的時間還造就了《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》和《百年孤獨(dú)》的故事和神奇，這些篇幅浩瀚的作品和那些篇幅簡短的作品共同指出了文學(xué)敘述的品質(zhì)，這就是時間的神奇。就像樹木插滿了森林一樣，時間的神奇插滿了我們的文學(xué)。

最后我應(yīng)該再來說一說《活著》。我想這是關(guān)于一個人一生的故事，因此它也表達(dá)了時間的漫長和時間的短暫，表達(dá)了時間的動蕩和時間的寧靜。在文學(xué)的敘述里，描述一生的方式是表達(dá)時間最為直接的方式。我的意思是說，時間的變化掌握了《活著》里福貴命運(yùn)的變化，或者說時間的方式就是福貴活著的方式。我知道是時間的神奇讓我完成了《活著》的敘述，可是我不知道《活著》的敘述是否又表達(dá)出了這樣的神奇？我知道福貴的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地？