在我們的寫作體系里，最強調(diào)的技法之一就是打開五感，用視聽嗅味觸描述感知到的世界。而在二階和四階課程里，通感是關(guān)鍵的寫作技法，能把文章質(zhì)量提升一個大臺階。錢鐘書曾經(jīng)總結(jié)過什么是通感。在日常經(jīng)驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通。眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有鋒芒。最著名的通感是朱自清散文《荷塘月色》里面的“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”，明明是在形容嗅覺感知到的氣味，結(jié)果用了一個聽覺上的聲音來描述，歌聲和清香，共同點是時斷時續(xù)、若有若無、清淡飄渺、沁人心脾。在古詩里也有用這招的，比如“風隨柳轉(zhuǎn)聲皆綠”和“風來花底鳥語香”。和風拂柳，那聲音都是綠色的。風從花下吹來，連鳥的叫聲都是香的。兩個感覺看似并不搭界，但是放在一起意外地能說通而且有美感。

以幾首學生寫的小詩中的通感為例，比如《貓咪》（二階學員 張書瑤）黑色的貓咪/靜靜地趴在書房窗前/凝望星空。/忽然它轉(zhuǎn)過身/一個閃閃的“喵”/從它口中掉出/竟是夜空中的一顆星。貓咪在窗前呆看了一會兒天空，然后轉(zhuǎn)頭朝你叫了一聲。這個場景很家常普通，但是妙就妙在最后三句，叫出的那聲“喵”，從口中掉落在地上，發(fā)現(xiàn)那是夜空中的一枚星星。聲音可以掉落么？可以?？梢杂行螤钣袑嶓w么？當然。順著這個思路，氣味有顏色嗎？它會跳舞嗎？那股空氣是怎么鉆進你的身體里的？它繞過桌上的水杯，飄過花瓶，躲過你的筆筒，被一尊小雕像打散又重新聚攏，隨著你的呼吸，鉆進了鼻腔，滲透進了血液。再想想，那氣味會有節(jié)奏嗎？如果有，是滔滔不絕，還是時斷時續(xù)？氣味像不像尖銳的高音，或者舒緩的樂曲？氣味是安靜的，還是喧鬧的？那氣味又是什么形狀的？像錐子、棒槌，還是球？或者像液體一樣，粘稠嗎？它冰涼還是火辣？氣味會在你的鼻子里碰撞嗎？這幾個方向的描述都會幫助你寫出不錯的通感。

再舉幾個精彩的例子：《藝術(shù)香皂》（二階學員 權(quán)斌）你一定/見過香皂/上面大多/都有圖案/如果沒有/就找/一只啄木鳥/雕刻出/一個自然的圖案/再捕捉蟲鳴/放在上面/做裝飾。這首詩的前面讀起來平平，后半部分一個突轉(zhuǎn)，有了妙處。沒有圖案的香皂太簡單，可怎么是好呢？不如找來一只啄木鳥雕刻，如果還嫌圖案不夠好，就來點裝飾，用來做裝飾的是什么呢？居然是蟲子的叫聲。裝飾，順接著上面的圖案，明顯是個視覺的元素，是眼睛看到的，最后卻突轉(zhuǎn)成聲音，而且是和啄木鳥這個意象高度相關(guān)的蟲子的聲音，這就讓整首詩形成了一個閉環(huán)。思路和這首相似的，還有這首《秋風》（深圳學員 劉怡婷）秋風在原野上歡叫著/迎面撲來/竟有一絲黃土色的香味兒。/卷起一片片枯葉/為那傍晚的夕陽涂上鳥鳴。這首的趣味也來自于通感，秋風有聲音、有氣味、有顏色，這都是可以想到的，是情理之中的描寫，但最后一句為夕陽涂上鳥鳴，就相當于在香皂上刻上蟲鳴，意料之外，卻格外美好。

幾種感覺之間的互通給詩歌增加了趣味，尤其是其他感覺和視覺的通感，會給詩歌帶來很強的畫面感。不過有時候還可以倒過來，讓畫面感變成其他的感覺，比如這首《寂靜》（上海學員 陳子嫣）天邊那一抹淡橙色/是空中唯一的光/如一首即將結(jié)束的/小提琴獨奏曲/最后一個微酸的音符。黃昏時那最后的陽光像什么呢？是不是和小提琴獨奏曲的最后一個音符的地位差不多？而且別忘了，這個聲音還有味道叫做“微酸”，這是一次復(fù)雜的三種感覺的互通，微酸得特別有道理——白日將盡，樂曲將停，淡淡不舍的酸楚后，要迎來漫長的黑暗和寂靜，還很扣題。

再附送一招，其實還可以利用五感寫抽象的感受和概念，調(diào)動視聽嗅味觸等各種感官，給抽象的事物以顏色形狀等屬性，讓“看不見摸不著”的抽象事物呈現(xiàn)出可以感知的狀態(tài)。舉個簡單的例子，經(jīng)過這一技法的處理，“知識”這個抽象概念它可以有“海藍色/有口琴和弦的好聽/它身上很滑，抓不緊就飛了/留下微甜的清香”。建議大家這樣試試看。

（未完待續(xù)，本文將分三期連載）