Louis Hothothot

當(dāng)看到李安和是枝裕和這兩位亞洲導(dǎo)演同框時，我不禁想：“如果李安再年輕一點(diǎn)，他們就像雙胞胎，如果是枝裕和再年輕一點(diǎn)，他們就會像父子?！币粯拥你y灰短發(fā)造型，一樣的謙虛厚道，一樣的溫柔犀利，一樣是以拍家庭題材見長，一樣是風(fēng)靡國際電影節(jié)……他們真的有太多相似之處了。

若從功利角度來看，李安是大咖中的大咖，全球獲獎成就最斐然的導(dǎo)演?？恳韵逻@幾項(xiàng)成就壓陣，他就足以名垂影史：兩個金獅獎（2005年的《斷臂山》和2008年的《色戒》），兩個金熊獎（1993年的《喜宴》和1996年的《理智與情感》），三個奧斯卡獎（2000年的《臥虎藏龍》、2005年的《斷臂山》和2013年的《少年派的奇幻漂流》）?？梢哉f，只有戛納電影節(jié)沒有給過他榮譽(yù)。

而是枝裕和正好相反，他斬獲了戛納金棕櫚獎（2018年的《小偷家族》）和第二大獎評委會大獎（2013年的《如父如子》），還在威尼斯獲得過天主教電影視聽協(xié)會獎（1995年的《幻之光》）。但是，他卻從來沒有在柏林電影節(jié)上獲得過榮譽(yù)。

這樣一數(shù)，臺上這兩個拿著麥克風(fēng)的手，已經(jīng)湊齊了三大國際電影節(jié)外加金球、奧斯卡的全部獎項(xiàng)——還是雙倍的！

李安

是枝裕和

提到這次對談的緣起，李安回憶：“當(dāng)柏林電影節(jié)的組織者邀請我選擇一個對談嘉賓的時候，我正在另一個電影節(jié)上。我拿出手機(jī)，看到他們催促我的email，正犯愁，突然看到是枝裕和坐在我旁邊，而且他看起來很好說話?！爆F(xiàn)場觀眾一片笑聲。而同樣有著憨厚圓臉的是枝裕和，很禮貌地點(diǎn)著頭。

在持續(xù)一個多小時的對談中，會場里笑聲不斷，主要是李安帶來的。外表憨憨的他，談吐詼諧放松，毫無大導(dǎo)演的壓迫性，但是又自帶氣場。

是枝裕和盡管智慧沉著，但感覺緊張一些，或許是本人過于內(nèi)斂的原因，臺上的他簡直就像是李安的迷弟。

當(dāng)人們向是枝裕和提問時，他總是聊一會兒自己，就忍不住把話題引回到李安身上，大談特談李安如何影響了他的藝術(shù)創(chuàng)作。似乎他已經(jīng)完全忘了，自己已在國際影壇成為了新的“亞洲之光”。

但是，李安很快提到，《斷背山》是在自己人生最低谷的時候拍攝的。

當(dāng)年的李安，已經(jīng)經(jīng)歷了《臥虎藏龍》大獲成功的巔峰時刻。順便說一下，直到今天，所有的奧斯卡最佳外語片，都沒有一部能打破《臥虎藏龍》的票房紀(jì)錄，連劃時代的《寄生蟲》的票房紀(jì)錄（盡管電影還未下線），也僅僅是《臥虎藏龍》的四分之一。

但是在《臥虎藏龍》之后，李安走向低谷，尤其是《綠巨人》的慘敗，讓他心灰意冷。本來剛剛在好萊塢站穩(wěn)了腳，也剛剛獲得個人有史以來最大的資金支持，還剛剛獲得最高的觀眾期待，結(jié)果《綠巨人》在票房口碑上雙雙失利，這可謂是李安職業(yè)生涯的至暗時刻。李安開始認(rèn)真地考慮退休，而他當(dāng)時才49歲。

這個時候，李安的父親，平生第一次鼓勵兒子繼續(xù)拍電影。當(dāng)時正是春節(jié)，李安回到臺北和父母團(tuán)聚，一向老派的父親嚴(yán)厲地對他說：“你都49歲了，這樣放棄會給孩子們一個壞榜樣的！去，回美國去，去拍一部電影！”

這聽上去不太像鼓勵，反倒像是命令。而等李安回到美國，僅僅兩個星期后，就收到了父親去世的消息。當(dāng)再一次回到臺北，手捧骨灰盒時，他心中一片哀傷。那種壓抑、沉甸甸的情感，讓人透不過氣來——這便是《斷背山》希望表達(dá)的情感?！爱?dāng)時，我想起了這個三年前曾讓我潸然淚下的故事，心想，除了藝術(shù)影院，應(yīng)該也沒人會放這樣一部同志牛仔的電影吧，于是我決定把它拍出來?！?/p>

也許是李安當(dāng)時的疲憊和悲傷，反而讓人感受到了他的真誠，《斷背山》居然成為了經(jīng)典之作。但是，牛仔電影是典型的美國文化，一個東方導(dǎo)演，是如何進(jìn)入這個題材的？這個問題被是枝裕和拋了出來。

李安先是丟出一句：“拜托！一個臺灣人，到了美國，最驚愕的體驗(yàn)就是‘土地遼闊！”然后他在觀眾笑聲中接著說：“這種遼闊，也給人孤獨(dú)感，這個和東方的那種慈悲的心境，以及道家對平和的追求，有很多的共同之處?！?/p>

這種描述，的確很李安，也很東方，這和李安電影中很多悲劇都是一脈相承的，比如《臥虎藏龍》中的結(jié)尾，章子怡跳下懸崖自殺。在這里，向死而生并不是消極的，而是通向自由的。李安說章子怡跳下去的那種下墜感，就是他當(dāng)初拍這部電影的動機(jī)?！氨蜕瓶梢怨泊?，我想這是佛教的理念，我們叫‘慈悲。把善和悲放在一起，可以讓你更好地去理解悲。”

在李安看來，因?yàn)榕_灣經(jīng)歷過50年的日本殖民史，所以在自己成長的年代，看到的許多電影都受到日本影響。而是枝裕和出生于日本，自然也受到同樣的影視文化熏陶，后來，又受到被此文化影響的臺灣電影的二次熏陶。這種有趣的交叉影響，會令他們在某些情感和文化上頗有共鳴，也能相互理解。

李安作品《斷背山》劇照.

是枝裕和作品《真相》劇照。

雖然在文化上有異曲同工之處，但兩位導(dǎo)演的工作方式卻各自有別。在被問到拍電影方式時，是枝裕和坦言，幾乎是自己一個人全盤操作一部電影的：他會自己寫劇本，在找到資金后，白天當(dāng)導(dǎo)演拍攝，晚上看著當(dāng)天的素材自己剪輯，有需要的話就改劇本，明天接著拍、接著剪、接著改……如此循環(huán)重復(fù)，直到電影完成。

在當(dāng)代，這樣的工作方法，在電影工業(yè)中幾乎絕跡了。要知道，在好萊塢，有剪輯權(quán)的導(dǎo)演本來就沒幾個，數(shù)來數(shù)去，也就只有斯皮爾伯格、卡梅隆、諾蘭等幾個大佬了，甚至李安都沒有。所以，是枝裕和的工作方法，可以算是將整個電影制作流程的大權(quán)獨(dú)攬了，這和他謙虛厚道的外表完全不相稱！這個迷弟是人不可貌相！

這種工作方法對于創(chuàng)作者而言，可以說是既辛苦，又太奢侈的一件事。但如果有導(dǎo)演這種程度的深度參與，各個環(huán)節(jié)都被他全盤把控，一部片子可能才最能傳達(dá)作者意圖，也是真正意義的作者電影。

跨越本土文化拍攝電影的經(jīng)歷，兩位導(dǎo)演都有。是枝裕和提到，自己第一次走出日本，到法國和比諾什、德納芙合作拍攝《真相》時，非常懼怕，因?yàn)樽约杭炔粫v英語，也不會講法語，當(dāng)他用日語說“開拍”和“?！钡臅r候，女演員們都莫名其妙。但男主演伊桑.霍克鼓勵他，“拍電影不一定要說同樣的語言，我們只要體會同樣的情感就可以了?！边@給了他很大的鼓舞?！霸谶@個領(lǐng)域，李安站在巔峰上，我仰望著他?！?/p>

李安在旁邊聽到，立刻謙虛地接話：“你不知道拍《理智與情感》時是怎么回事，其實(shí)我站的海拔可能比你還低?！?/p>

《理智與情感》，可以看作是李安的職業(yè)生涯最大挑戰(zhàn)，他雖然憑借“家庭三部曲”在美國電影工業(yè)站住了腳，但那些畢竟是臺灣題材，自己的文化表達(dá)起來也許駕輕就熟，但是面對簡奧斯丁的小說，面對艾瑪·湯普森——她既是該片的編劇、又是演員、又是英國本地大佬，面對英國皇家藝術(shù)戲劇學(xué)院副主席艾倫·瑞克曼來當(dāng)男主角，還有一幫大牌英國老戲骨，李安的靦腆性格和英語劣勢，都讓他自卑不已。

李安解釋：“我舉個例子，艾倫·瑞克曼拍完第一條時，我跟他說‘收一點(diǎn)（less），他說明白了，謝謝;拍完第二遍我又說‘收一點(diǎn)（less）， 拍第三遍時，我沒有勇氣再跟他說less了，就說do more。他非常惱火，質(zhì)問我：你到底想好了沒有，到底要我放一點(diǎn)還是收一點(diǎn)（more or less）？我回答：多一點(diǎn)‘收一點(diǎn)（do more less） 。”

李安最后一本正經(jīng)地總結(jié)：“這部戲拍完后，我就想，如果我都能拍電影，那么任何人都可以拍任何電影了。這是真的，如果你是個好導(dǎo)演，你總會找到拍電影的方法的?！?/p>

多少年后的今天，李安面對后輩是枝裕和，重新講出這個故事，逗得全場觀眾哈哈大笑，我卻獨(dú)獨(dú)為亞洲人在西方電影圈討飯吃的艱難經(jīng)歷唏噓不已。當(dāng)年的李安，總算過了這個坎，靠《理智與情感》在柏林電影節(jié)上第二次拿到金熊獎。李小龍之后最耀眼的亞洲之光，從此正式躋身大師行列。