余曉璐　六月

2019年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳，在萬(wàn)眾矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，77歲的奧地利文學(xué)家彼得·漢德克（Peter Handke）從瑞典國(guó)王卡爾十六世手中接過(guò)2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，對(duì)于他的評(píng)價(jià)是：“憑借著具有語(yǔ)言學(xué)才能的有影響力的作品，探索了人類(lèi)體驗(yàn)的外延和特性?！?/p>

然而，這一畫(huà)面卻激怒了不少他的反對(duì)者。英國(guó)廣播公司（BBC）、德國(guó)之聲、美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）等不少西方媒體報(bào)道了大量批評(píng)彼得·漢德克的聲音，紛紛譴責(zé)和抵制這次頒獎(jiǎng)典禮，稱(chēng)彼得·漢德克“德不配位”。而根據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，阿爾巴尼亞、科索沃、波黑、克羅地亞等巴爾干國(guó)家的政府官員，甚至瑞典文學(xué)院內(nèi)部某些人士，也加入了對(duì)這次頒獎(jiǎng)的批判和抵制。

然而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委堅(jiān)持認(rèn)為：“當(dāng)我們決定頒獎(jiǎng)給漢德克時(shí)，我們認(rèn)為，文學(xué)獎(jiǎng)的任務(wù)并不在于追隨和復(fù)制某些主流社會(huì)觀點(diǎn)所相信的道德正確。”

而漢德克自己更是毫不客氣地表示：“這些沖著我來(lái)的人，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)讀過(guò)我的作品，也沒(méi)有人知道我到底寫(xiě)了什么！”

那么，彼得.漢德克到底是誰(shuí)？

這位奧地利文學(xué)家，最重要的身份其實(shí)是“說(shuō)話劇”的祖師爺，除此之外，他還是小說(shuō)家、詩(shī)人和電影導(dǎo)演。漢德克早年的三部著作《自我控訴》、《罵觀眾》和《卡斯帕》奠定了他在戲劇界的地位?！读R觀眾》是漢德克對(duì)劇場(chǎng)表現(xiàn)的幻象做一個(gè)游戲式的創(chuàng)作，對(duì)桎梏的困倦是他的代名詞，他顛覆性的“說(shuō)話劇”完全消除了戲劇和現(xiàn)實(shí)的距離，打破了劇場(chǎng)面向觀眾的“第四堵墻”。“說(shuō)話劇”特點(diǎn)是演員在臺(tái)上直接對(duì)觀眾發(fā)話，他在劇本的念詞中任性探索語(yǔ)言的可能性，演員替他提問(wèn)或辱罵，嘲笑觀眾是傻瓜，甘心坐在劇場(chǎng)里受人蒙騙。

漢德克在語(yǔ)言上的反叛早在上世紀(jì)90年代就影響過(guò)中國(guó)的劇作家。2016年10月，漢德克在烏鎮(zhèn)和孟京輝有過(guò)深切的交流，孟京輝談及九十年代看漢德克的戲劇《罵觀眾》坦言“看完以后真的很震驚，當(dāng)時(shí)中國(guó)的話劇都是北京人藝，突然蹦出一個(gè)這樣的作品”對(duì)此，孟京輝甚至稱(chēng)：“彼得·漢德克應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

三年后，這一幕降臨了。

禁錮與反叛

漢德克的任性，源于人生選擇與他截然相反的母親。

漢德克出生在奧地利的一個(gè)鐵路職員家庭，兒時(shí)酗酒的繼父和小鎮(zhèn)保守壓抑的風(fēng)氣，可能是導(dǎo)致他后來(lái)反叛的因子。1971年，彼得.漢德克的母親自殺。第二年，他出版了小說(shuō)《無(wú)欲的悲歌》，以第一人稱(chēng)講述了“我”母親走向自殺的一生。

“我寫(xiě)母親的故事，一則認(rèn)為自己對(duì)她以及她如何走上死亡之路比那些不相干的記者知道得更多，雖然后者借助宗教的、個(gè)體心理學(xué)的或者社會(huì)學(xué)的釋夢(mèng)模式，或許不費(fèi)吹灰之力就能解釋這個(gè)有趣的自殺事件;再者就是為著自己，因?yàn)橛惺虑榭勺?，我就能振作起?lái);最后是因?yàn)槲仪∏『腿魏尾幌喔傻挠浾咭粯?，也想把自愿死亡這事看作一個(gè)案例?！?/p>

漢德克帶著比旁觀者還冷靜的筆觸，沒(méi)有哀悼，嘲諷也是冷淡的，疏離和戲謔像一種自我保護(hù)，這其中似乎找不到一絲對(duì)母親的不忍。他母親生活在一個(gè)天主教的小農(nóng)環(huán)境里，接受的是無(wú)欲望的，秩序和忍受的道德教育，環(huán)境長(zhǎng)期對(duì)人內(nèi)心的腐蝕導(dǎo)致了母親后來(lái)的悲劇。這一切成為了漢德克后來(lái)最痛恨的東西。

漢德克的文字很容易讓人以為他麻木無(wú)情，但在他看來(lái)，這是用獨(dú)一無(wú)二的方式在反抗曾經(jīng)壓在母親身上的一切。直到最后，他坦誠(chéng)了他的痛苦：“每周一到她死的那個(gè)日子，我就特別真切地感受到她死亡時(shí)的疼痛。”他是深切懂得母親的，懂得她曾經(jīng)有過(guò)的愛(ài)情與最后在貧乏生活中寂滅的自我，那個(gè)曾有活潑天性、總是在笑、最后卻自殺的母親。

漢德克無(wú)疑是懂得女性的。在《無(wú)欲的悲歌》中，他寫(xiě)母親“直到二十年后還在渴望能夠?qū)κ裁慈水a(chǎn)生類(lèi)似的感情”，然而母親的悲劇在于生活教會(huì)她的愛(ài)情只能固定在一個(gè)不能更換、無(wú)法替代的對(duì)象上。今年在中國(guó)電影資料館上映的漢德克自編自導(dǎo)的電影《左撇子女人》，也被文德斯評(píng)價(jià)“這是一個(gè)男性導(dǎo)演拍攝的關(guān)于一個(gè)女性核心人物的最出色的一部電影，我沒(méi)有看到任何一個(gè)男性導(dǎo)演能夠如此細(xì)膩入微地描寫(xiě)一個(gè)女性角色的內(nèi)心的歷程?！?/p>

彼得.漢德克屬于后現(xiàn)代，他文字空間里的人彼此內(nèi)在的聯(lián)系著，沒(méi)有現(xiàn)代那種恢宏敘事后那股不由得你反抗的強(qiáng)制性力量，人物的悲劇不是來(lái)自于外界，而是來(lái)自于內(nèi)心的無(wú)序。有人說(shuō)漢德克的文字沒(méi)有愛(ài)，我認(rèn)為恰恰相反，他的反叛就是他的抒情，他的冷靜就是他的不忍，他的犀利就是給世界最大的愛(ài)意，他向來(lái)敞開(kāi)心扉，無(wú)所顧忌，寧要感人至深，也不要博人喝彩。

一位不合時(shí)宜的作家

因?yàn)榉磁训男愿?，漢德克常站在主流聲音的對(duì)面，他注定是飽受爭(zhēng)議的。在90年代南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之初，漢德克曾因聲援塞爾維亞的立場(chǎng)被認(rèn)為是法西斯主義者。同樣的是，1995年講述南斯拉夫從納粹占領(lǐng)時(shí)期至內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的曲折歷史電影《地下》在戛納電影節(jié)上映后，電影導(dǎo)演庫(kù)布里斯卡也被《世界報(bào)》指責(zé)電影宣揚(yáng)恐怖主義，搞親塞爾維亞宣傳。

南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)是現(xiàn)代歷史上一場(chǎng)慘烈的人間悲劇，塞爾維亞一直被西方主流媒體當(dāng)做這場(chǎng)悲劇的過(guò)錯(cuò)方。漢德克作為一名旅行者，在1995年赴塞爾維亞，他要用肉身去經(jīng)歷動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)，用肉眼去觀看完整存在的畫(huà)面，他在那篇著名的游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》中寫(xiě)道：“過(guò)去四年來(lái)，關(guān)于塞爾維亞的幾乎所有圖片和報(bào)道都是來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)前線或邊境兩邊的某一方，一旦有來(lái)自另一方的消息，我慢慢也覺(jué)得這些消息只是一種常見(jiàn)的、人為的視角——是在我們的感官上造成的假象——無(wú)論如何也不是親眼目睹的。于是，這促使我決定到鏡子的背后去探個(gè)究竟;這促使我去看看伴隨每一篇報(bào)道、每一個(gè)評(píng)論和每一個(gè)分析越來(lái)越陌生和越來(lái)越值得研究，或者值得看一看的塞爾維亞國(guó)家?！?/p>

2019年5月，文德斯來(lái)北京交流時(shí)，面對(duì)問(wèn)起這件舊事的觀眾說(shuō)：“彼得.漢德克是個(gè)思想非常自由的人，他母親就出生在巴爾干半島，他說(shuō)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，也完全了解巴爾干半島的幾個(gè)利益相關(guān)方各自的立場(chǎng)，他懂得的語(yǔ)言和歷史比批評(píng)他是法西斯分子的那些人懂得多得多。當(dāng)北約去攻擊塞爾維亞的時(shí)候，媒體簡(jiǎn)單把塞爾維亞視作前南斯拉夫問(wèn)題唯一的過(guò)錯(cuò)方，我認(rèn)為這是不對(duì)的。正因?yàn)檫@個(gè)原因，法國(guó)的知識(shí)分子圈開(kāi)始辱罵漢德克，把他說(shuō)成是一個(gè)法西斯分子。塞爾維亞在戰(zhàn)爭(zhēng)之中犯下了很多巨大的過(guò)錯(cuò)，包括有屠殺的行為，漢德克并沒(méi)有去否認(rèn)這一點(diǎn)，但是我認(rèn)為任何的將南斯拉夫包括巴爾干半島的問(wèn)題，簡(jiǎn)化為塞爾維亞是唯一惡棍、唯一過(guò)錯(cuò)方的說(shuō)法都是不正確的。彼得.漢德克是我能夠想象這個(gè)世界上最不可能成為法西斯分子的人，他心目中有非常強(qiáng)的正義感?！?p>

《痛苦的中國(guó)人》作者： [奧] 彼得·漢德克。出版社： 上海人民出版社。出品方： 世紀(jì)文景。譯者： 劉學(xué)慧 / 張帆 。出版年： 2016-10。頁(yè)數(shù)： 344。定價(jià)： 49.00

漢德克不愿相信關(guān)于南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)的圖像和報(bào)道，因?yàn)椤肮粽吆捅还粽摺⒄嬲氖芎φ吆统嗦懵愕氖┖φ撸麄兊慕巧惶斓拇_定，成了白紙黑字?！?/p>

漢德克一直是個(gè)說(shuō)著不合時(shí)宜的話的自由者，當(dāng)媒體簡(jiǎn)單地把話鋒導(dǎo)向一元時(shí)，他偏偏要反對(duì)西方主流媒體的虛偽，西方人道和正義的假象。對(duì)漢德克來(lái)說(shuō)，他不會(huì)去袒護(hù)誰(shuí)，更不會(huì)去單純地譴責(zé)哪一方，他不相信語(yǔ)言秩序，不相信傳統(tǒng)敘述，世界充滿了虛偽和陌生。

無(wú)序的感知世界

漢德克追求打破禁忌，拋棄現(xiàn)實(shí)，拋棄破碎無(wú)序的感知世界去獲得語(yǔ)言的創(chuàng)新。他的“說(shuō)話劇”沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有故事，卻以豐沛的生命力寫(xiě)滿了一本書(shū)的排比句，語(yǔ)言是唯一表現(xiàn)手法，用德國(guó)古典音樂(lè)般極度規(guī)律的節(jié)奏。然而在2015年和文德斯在美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館對(duì)談時(shí)，漢德克說(shuō)自己不愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，他是音樂(lè)的受害者，覺(jué)得聽(tīng)音樂(lè)很丟人，2016年他來(lái)到中國(guó)和孟京輝交流，孟京輝問(wèn)他聽(tīng)什么音樂(lè)時(shí)，漢德克說(shuō)：“我在聽(tīng)鳥(niǎo)叫聲。”

有趣的是，標(biāo)題看似最貼近我們的漢德克小說(shuō)《痛苦的中國(guó)人》，其實(shí)和中國(guó)并沒(méi)有關(guān)系，它講述的是古典語(yǔ)言學(xué)家洛澤在經(jīng)歷一場(chǎng)語(yǔ)言危機(jī)竭力克服內(nèi)心痛苦的漫長(zhǎng)過(guò)程。書(shū)名只是漢德克在現(xiàn)實(shí)世界隨手摘取的一個(gè)意象，奧地利有一家中餐館叫“l(fā)ucky Chinese”，而當(dāng)時(shí)漢德克與一個(gè)生命垂危的詩(shī)人朋友見(jiàn)面時(shí)，他的眼睛特別像一個(gè)痛苦的中國(guó)人。這就是漢德克使用語(yǔ)言的任性。

漢德克曾說(shuō)“電影院是我的一座教堂?！彼俏牡滤棺钣H密的老朋友，兩人的合作始于上世紀(jì)60年代，分別作為編劇和導(dǎo)演，自短片《三張美國(guó)唱片》之后，兩人又相繼合作了電影《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《柏林蒼穹下》以及2016年漢德克和妻子蘇菲·塞門(mén)一同出演的《阿蘭胡埃斯的美好日子》。

《柏林蒼穹下》只有音樂(lè)和大量的獨(dú)白。漢德克建議文德斯，在剪輯階段把所有對(duì)白額外加進(jìn)去，而畫(huà)面中的人物卻是緘默的。于是一種從未有過(guò)的影像效果發(fā)生了，對(duì)白在畫(huà)面外像心聲一樣流淌出來(lái)。這樣一來(lái)很多場(chǎng)景都被重新塑造，觀眾跟隨著天使，在靜默中聽(tīng)到了人的心聲?；孟?，夢(mèng)境，對(duì)話讓電影具有了打動(dòng)人心的力量。同樣的手法，后來(lái)文德斯在紀(jì)錄片《皮娜》中又用了一次。

在《自我控訴》中，他踏上了一場(chǎng)怎么做都不對(duì)的旅途，他恰恰是通過(guò)說(shuō)出現(xiàn)實(shí)所否定的行為來(lái)反叛現(xiàn)實(shí)：“我踏上只要一踏上就是恥辱的土地。我沒(méi)有證件踏上了禁止沒(méi)有證件踏上的土地。我離開(kāi)了只要一離開(kāi)就是破壞團(tuán)結(jié)的建筑。我踏進(jìn)了只要頂冠踏進(jìn)就算失禮的建筑。我踏進(jìn)了不允許踏進(jìn)的地區(qū)?！以谧咴趧e人的右邊是欠缺考慮的時(shí)候走在別人右邊了。我在為他人保留的座位上坐下了。我在人家命令繼續(xù)走的時(shí)候沒(méi)有走下去。我在需要疾走的時(shí)候慢走了。我在需要起床的時(shí)候沒(méi)有起床。我在禁止躺下的地方躺下了。我在擁擠的人群里站著一動(dòng)不動(dòng)了。我在應(yīng)該伸出援手的時(shí)候繼續(xù)走去了?！?/p>

人是否能通過(guò)講故事的方法來(lái)戰(zhàn)勝感知的混亂狀態(tài)？彼得.漢德克的文字更像旅途本身而不是抵達(dá)的產(chǎn)物。他是一個(gè)你叫他往東他偏要往西的孩子，不甘心承受語(yǔ)言作為普遍性的社會(huì)秩序?qū)θ说囊?guī)訓(xùn)，往西是不是為了叛逆本身，探求真理就注定意味著東西亂撞。他收集感受而不判斷，他一直是自由的、求真的、叛逆的，活在這個(gè)無(wú)所適從的世界里，在語(yǔ)言中進(jìn)行著一場(chǎng)又一場(chǎng)徹底的不服于世的控訴。讀他的文字注定是漫長(zhǎng)而痛苦的，因?yàn)樗辉俅蛩檎Z(yǔ)言，打碎觀眾，甚至打碎自己，在這其中你讀不見(jiàn)舊有熟悉的東西。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)向來(lái)頒發(fā)給的是那些為探索文學(xué)無(wú)限可能做出貢獻(xiàn)的人。漢德克一直任性地追求描述未曾被描述的，尚置于混沌中的內(nèi)心真實(shí)，這是我所目睹的最偉大的任性，世間的真理因一代又一代這樣任性的人探索而生。