桃花月球

高曉松曾說，在過往的文人墨客里，他最想成為的人是梁實(shí)秋。盤點(diǎn)一下梁實(shí)秋的朋友圈，才理解了高曉松這句話的意義。

除了散文出版量至今無人超越外，梁實(shí)秋還創(chuàng)下了另一個(gè)奇跡：居然把他那個(gè)時(shí)代半數(shù)以上的大伽都收歸知己圈，打造了一個(gè)圈友神話。

他似乎僅用一句“你走，我不送你;你來，無論多大的風(fēng)雨，我都去接你”，就俘獲了那個(gè)時(shí)代很多人的心。徐志摩、老舍、冰心、沈從文、余光中、梁思成、聞一多……每一位都與之交往深厚，不離不棄。

反觀我們這個(gè)時(shí)代的很多人，圈友無數(shù)，知己鮮有，能有一人，心心相印，便覺足矣。梁實(shí)秋相交數(shù)人，究竟緣何？

“趣”分享

真正供養(yǎng)友情的是有趣。

看梁實(shí)秋的書會發(fā)現(xiàn)，幽默風(fēng)一直是他朋友圈中的常態(tài)。在《談友誼》里，他說： “共享快樂，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味?！?/p>

比如，有一天，徐志摩莫名其妙地給他打電話說： “你干的好事，現(xiàn)在惹出禍?zhǔn)聛砹?。”梁?shí)秋極其困惑，實(shí)在不知道自己什么地方得罪了這位情場才子，于是硬著頭皮追問。徐志摩這才說，自己的妹妹喜歡上了梁實(shí)秋，委托他問問意見。梁實(shí)秋忍不住哈哈大笑。

徐志摩經(jīng)常造訪梁實(shí)秋家，和他下棋對弈，怎么會不知道梁實(shí)秋已有老婆，他這樣問顯然是在調(diào)侃，于是梁實(shí)秋也煞有介事地回答： “請你轉(zhuǎn)告對方，在下現(xiàn)有一妻三子了?！迸笥训拿妹冒祽僮约海緛硎羌擂蔚氖?，梁實(shí)秋卻這樣幽默地化解了。

這樣的事情不止一件。

梁實(shí)秋和聞一多是清華同學(xué)，曾一同前往美國科羅拉多大學(xué)學(xué)習(xí)。去美國前，梁實(shí)秋因?yàn)樵跓釕僦?，就千方百?jì)找借口，想要拖延去美國的時(shí)間。他給聞一多寫信說： “像我們這樣的人，到美國那樣的汽車王國去，會不會被汽車撞死？”聞一多比梁實(shí)秋早一年去美國，看了來信，就猜到了他的意圖，于是回信說： “我尚未被汽車撞死！”

生活本平淡，梁實(shí)秋在其中加了幽默風(fēng)，使得他和友人的交往秒變鮮活。這個(gè)做法不僅顯現(xiàn)著梁實(shí)秋的至高境界，也將生活芯子里的真味傳達(dá)給了對方，讓友人愉悅，讓人生愉悅。

“吃”常在

好的友情，永遠(yuǎn)離不開吃。

梁實(shí)秋喜歡吃，在他的朋友中，人盡皆知。據(jù)說他曾經(jīng)創(chuàng)下過一頓飯吃12個(gè)饅頭、3大碗炸醬面的記錄。有人問梁實(shí)秋： “您為什么對飲食特別有研究？”他實(shí)事求是說： “只因我連續(xù)吃了八十多年，從沒間斷?！?/p>

有一年，梁實(shí)秋更是在重慶建了一所瓦房，取名“雅合”，廣邀朋友一起吃飯，賞月談天。文化界的大伽梁思成、沈從文等人都曾在這里相聚，梁實(shí)秋由此寫了一本書《雅合談吃》，譽(yù)滿天下。

文人談吃，不止于食物，更在意趣。梁實(shí)秋在《雅合談吃》里寫道： “人的心理狀態(tài)常常不知不覺映射在飲食觀念上，對食物抱有熱情的人，也不容易受到時(shí)間或者年齡的影響?！?/p>

的確，在中國人的美食觀里，和誰一起吃很重要，能在一起吃的友誼才會天長地久。馬伯庸就曾說： “年輕時(shí)交朋友，只是因?yàn)橐槐鄭u純生就可以上桌，而成年以后，我們的桌子卻抬高了很多?！?/p>

梁實(shí)秋認(rèn)為請朋友吃飯一定要鄭重， “經(jīng)手人員造帳報(bào)銷那種宴會，只能算是一種病狂或是罪孽，不提也罷”。他還說和朋友吃飯前，最好和老婆提前計(jì)劃半個(gè)月，并正式地寫了一篇文章《請客》來闡述觀點(diǎn)。除了謀劃菜品，他連請客的氛圍都設(shè)想得相當(dāng)周到。如此深情，哪一個(gè)朋友不愿意和他持續(xù)友誼？

能在一起吃，是讓人開心的;如此鄭重地吃在一起，就讓人久久難忘了。這種友誼正如一首歌里唱的那樣： “一起吃過城隍廟的肉火燒，一起走過白浪河邊的亞星橋，一起看過風(fēng)箏廣場的舞蹈，一起說，咱倆奇好！”

“懟”至情

不打不相識，朋友至終身。

中國有句古話： “不打不相識。”梁實(shí)秋交友最奇葩的方式是“互懟”成朋友。作為文藝批評家，他曾和魯迅進(jìn)行過一場“罵戰(zhàn)”，也曾批評過冰心“不適宜寫詩”——沒辦法，作為職業(yè)評論家，梁實(shí)秋總是眼光犀利。

時(shí)光追溯到1927年，那一年梁實(shí)秋剛從美國留學(xué)回來，發(fā)表《盧梭論女子教育》一文對盧梭進(jìn)行了批判，引起了不小的轟動。而這觸動了對盧梭很是敬仰的魯迅，于是魯迅連發(fā)兩篇文章對梁實(shí)秋的文學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行批判。

他們兩個(gè)，一個(gè)年輕氣盛，一個(gè)名滿天下，于是你一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，我一篇《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》，直接把“罵戰(zhàn)”推上了高潮。由于當(dāng)時(shí)的魯迅是左翼作家的精神領(lǐng)袖，以馮乃超為代表的眾多左翼作家也加入了論戰(zhàn)。論戰(zhàn)內(nèi)容涉及文學(xué)、教育、人性、文藝政策等各方面，高潮迭起不斷，長達(dá)八年之久，堪稱近代史上“第一論戰(zhàn)”。

不過魯迅去世后，梁實(shí)秋拒絕說魯迅一句壞話，后人問起時(shí)，他只是淡淡回復(fù)： “我跟魯迅并沒有仇恨，只是對問題的看法不同而已?！逼湮娜说臍夤?jié)表現(xiàn)得淋漓盡致，文人的才學(xué)展現(xiàn)得妥帖全面。

然而，友情正是因?yàn)榻?jīng)過了“懟”，見證了真誠，才能增進(jìn)了解。所以，梁實(shí)秋與魯迅的長孫周令飛在一次晚宴上一見面，便有相見恨晚之感。雖然年齡相差巨大，但梁實(shí)秋不停為周令飛夾菜。周令飛更是和這位祖輩暢談北京的舊河、小吃、冰糖葫蘆，毫無年齡代溝。文學(xué)史上兩大筆桿拋開“宿敵”，私下里，家人的友情竟是這樣親切動人。

而就在批評了冰心的詩不久，梁實(shí)秋也和這位女作家在一艘輪船上相遇。他們初次見面的對話是這樣的。梁實(shí)秋問： “您到美國修習(xí)什么？”冰心說： “文學(xué)。您修習(xí)什么？”梁實(shí)秋答道： “文學(xué)批評?！蔽膶W(xué)與文學(xué)批評，對立，矛盾，共生，陰差陽錯(cuò)地締結(jié)了二人一生的相知。他們一起討論，一起研究，甚至一起演話劇。隨著二人漸漸交往，梁實(shí)秋也改變了對冰心的看法，批評之外，極其推崇冰心的人格魅力。

他說： “冰心不是一個(gè)恃才傲物的人，感覺之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所能企及?！倍囊舱J(rèn)為： “我的朋友之中，男人中只有梁實(shí)秋像一朵花?！?/p>

梁實(shí)秋和冰心在職業(yè)角度的分歧客觀存在，但這并不妨礙他們的靈魂交流。更感人的是，兩個(gè)人都很長壽。晚年，梁實(shí)秋誤聽冰心去世，含淚為其撰寫了深情悼念的文章，冰心知道后大為感動。友情到了這種境界，真的是堪稱“至情”，真誠到成為沒有血緣的親人。

培根曾說： “友誼的主要作用是當(dāng)各種各樣的感情充滿你的心，并且引起膨脹時(shí)，它可以使這種壓力得到緩解和排解。”梁實(shí)秋和朋友就是這樣。他深知，和朋友真誠地交流想法，并保持各自獨(dú)立，讓靈魂交融的同時(shí)，有自己的空間，才是對友誼真正的尊重。因此他一生都交際甚廣，友人眾多，成就碩多，足以慰馀生。