論尋根小說的神話敘事

張棟

摘要：尋根小說是展現(xiàn)地域文化的中國新時期文學(xué)先鋒，這種展現(xiàn)通過神話敘事得以完成，其中，塑造神話情境是重要方式之一。在尋根小說的敘事中，神話敘事的“混融”與“再生”特性得到了充分發(fā)揮，在突出人的自然特性的同時，尋根小說將人的道德倫理意識作為文本意義進一步生發(fā)的重要中介。地域文化、混融與再生的自然形態(tài)以及通過敘事生發(fā)的倫理內(nèi)涵，使尋根小說的神話敘事成為一個自然環(huán)繞的整體。

關(guān)鍵詞：尋根小說;神話敘事;混融;再生;敘事倫理

在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，尋根小說是一個獨特的存在。繼傷痕、反思創(chuàng)作之后，尋根小說找尋到了一條“寫什么”的新路徑，幾乎同時，先鋒小說開啟了“怎么寫”的形式實驗，二者相伴相生，深刻影響了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展走向與現(xiàn)實形態(tài)。與先鋒創(chuàng)作相比，尋根作家顯然更加關(guān)注中國人的精神現(xiàn)實，他們呼喚一種理想的精神品格，以追溯的筆法為國人的心靈構(gòu)筑可以棲息的領(lǐng)地。尋根作家探討的不只是何為中華民族之“根”的問題，在更深層面上，他們想通過虛構(gòu)的文本去探討“人的存在”這一本源性問題。這個問題，首先是作家自身的，他們雖然處于一種相對來說較開放的環(huán)境中，但存在的憂慮始終環(huán)繞著他們，知識分子的命運始終是他們關(guān)注的核心。表現(xiàn)在文本中，便是敘事中處處隱含的不安感，人物的命運似乎時時會受到各種不確定因素的干擾，在這一層面上，尋根作家接近了神話。

具體到敘事手法方面，尋根作家普遍從民間文化、民族傳統(tǒng)性格等層面入手去呈現(xiàn)文本的立意，而神話作為民間文化的重要組成部分，作為人類思維方式的重要起點，自然受到尋根作家的關(guān)注，但他們又不滿足于只是講述神話故事，因此在創(chuàng)作中，他們普遍傾向于運用神話敘事方式展開文本。所謂神話敘事，指的是以神話思維作為思想背景，并通過具體的文本敘述將這種思維特質(zhì)予以外化的敘事方式。神話思維是作家進行神話敘事的重要心理背景?？ㄎ鳡栒J(rèn)為：“神話思維缺乏觀念范疇，而且為了理解純粹的意義，神話思維必須把自身變換成有形的物質(zhì)或存在?！盵1]神話敘事以廣泛的神話文本為研究對象，以多元的敘事手段或方式作為媒介，以探究神話文本或類神話文本的敘事規(guī)則或規(guī)律為目的，探查敘事達成的審美或倫理意義上的敘事效果，并總結(jié)敘事實現(xiàn)的功能的敘事方式。具體到尋根小說，作家們雖然并未在文本中再造明晰可見的神話故事，但卻運用了神話講述的方法，在作品中形成了傳統(tǒng)神話才具備的美學(xué)意蘊。地域文化賦予的神話情境的獨特展演、人與自然混融一體的描繪乃至由之生發(fā)的敘事倫理內(nèi)涵，都使得尋根小說在整體上表現(xiàn)出與其他文學(xué)創(chuàng)作迥異的藝術(shù)品質(zhì)，神話敘事作為小說敘事的一種特殊方式的獨有色彩也得以彰顯出來。

一、神話情境與地域文化

在以往的尋根小說研究中，地域文化成為諸多研究者重點關(guān)注的對象，他們往往從地域文化角度直接切入，將文本的具體敘事與文化內(nèi)涵都當(dāng)作是地域文化影響的結(jié)果，即地域文化影響了作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成。實際上，研究者恰恰忽略了作家特殊創(chuàng)作背后心理層面上的某種普遍性存在，而這種心理（或者說思維方式）即神話思維。梅列金斯基認(rèn)為：“神話作為囊括一切或凌駕一切的思維方法，為古老文化所特有，而作為某種‘級類或‘片斷，則可見諸形形色色的文化，特別是文學(xué)藝術(shù)?！盵2]可見，神話思維指導(dǎo)著神話敘事，在具體的敘事中，作家們都著力于將神話思維轉(zhuǎn)化為一種可供鑒賞的神話情境，這是作家們在特殊社會文化語境中形成的話語形式的結(jié)果，也有助于在風(fēng)格迥異的作家創(chuàng)作中形成具有普遍性的神話品格。

在這里，首先要對神話情境這一概念做出學(xué)理性的說明?！啊裨捛榫?，同樣也是由文本話語建構(gòu)起來的，但與更為傳統(tǒng)的神話原型（人物、情節(jié)等）相比，小說中的神話情境更多情況下與文本的整體建構(gòu)相關(guān)，文本的諸多細節(jié)都被納入到一種神話式語境之中，不管是小說人物、情節(jié)，還是敘事方式，都與神話講述在最大程度上實現(xiàn)了契合。另外，神話情境對讀者的主動參與程度要求更高。它不僅要求讀者具備基本的文化素質(zhì)，而且也需要讀者更多的情感投入，因為小說中的神話情境能將讀者引向一個更廣闊、更豐富的想象空間?！盵3]在尋根小說中，神話情境的體現(xiàn)是作家神話敘事的重要組成部分，它不僅表現(xiàn)于作品的整體風(fēng)格之中，也由具體細節(jié)建構(gòu)起來，從而使地域文化的特質(zhì)展示出來。

“文學(xué)不是簡單地記錄普遍經(jīng)驗和生活情境，而是作家自身創(chuàng)造出來的一個藝術(shù)環(huán)境、語言環(huán)境?！盵4]類似于“原始社會”的情景設(shè)置是尋根小說神話情境表現(xiàn)的核心所在。這里的“原始社會”自然是一種象征性的說法，尋根小說中描繪的文本場景，如《爸爸爸》中的雞頭寨、《棋王》中的農(nóng)場、《小鮑莊》中的小鮑莊、《最后一個漁佬兒》中的葛川江等，自然不是杳無人煙的原始荒原，而是作家著意刻畫的、與由人類理性與邏輯構(gòu)筑起來的政治經(jīng)濟共同體相對的一種理想境界。在經(jīng)歷了一場人性崩潰的災(zāi)難之后與前期的傷痕、反思創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，作家們對神話情境的營造顯然頗有深意。在社會文化氛圍相對寬松的環(huán)境中，作家不僅通過對環(huán)境惡劣、災(zāi)難頻仍、人類生存受到威脅的描繪象征國人經(jīng)歷的瘋狂時代，而且通過文學(xué)實驗的方式，將主人公放置在“原始社會”之中，在極端的生存體驗與精神困境里，考察人物的精神動態(tài)與行為走向。美國結(jié)構(gòu)學(xué)派人類學(xué)家埃德蒙·利奇認(rèn)為：“一俟脫離其社會語境，神話便會失去全部的意義。神話對于那些使用它們的人來說是‘真實的，但是，我們不能簡單地從文本的解讀中去推斷真實的性質(zhì)，我們不得不去鑒別文本所指涉的語境?！盵5]因此，從文本產(chǎn)生的外部環(huán)境來看，國人所面臨的百廢待興的文化環(huán)境是作家進行神話情境塑造的重要基礎(chǔ)，這種塑造也存在于文本的具體講述之中。

尋根作家都好“唱古”，這是作家在文本整體上塑造神話情境的重要表現(xiàn)。這種“唱古”不僅表現(xiàn)于建構(gòu)上文所說的“原始情境”中，也表現(xiàn)在作家對筆下神話情境“源頭”性質(zhì)的強調(diào)，從而突出地域歷史的神圣性。作家筆下的獨特地域都是脫離了現(xiàn)代文明熏染的、帶有傳統(tǒng)思想與情感意味的文化場域，它們能夠使讀者在現(xiàn)實情境中感受到歷史的深重意味。王安憶將小鮑莊的歷史與大禹治水神話聯(lián)系起來，在文本敘事中再現(xiàn)了類似洪水神話的描寫，“不曉得過了多久，像是一眨眼那么短，又像是一世紀(jì)那么長，一根樹浮出來，劃開了天和地。樹橫漂在水上，盤著一條長蟲”[6]123。

在尋根作家筆下，“再生”是具有精神性的，它以具體人物的精神軌跡作為主要關(guān)注對象，突出人物具有某種神圣性的精神品格，以此反擊庸常的社會現(xiàn)實。這種“再生”，一方面表現(xiàn)為人的神話塑造，另一方面則表現(xiàn)為人在自然之中獲得重生意義。

在原始生活情境中，人類除了生存資料匱乏之外，還面臨著精神的困頓與荒蕪。但歷史的吊詭之處在于，即使在物質(zhì)文明高度發(fā)展的當(dāng)代社會，這種人類精神上的匱乏依然存在。與原始人相比，現(xiàn)代人精神上的荒蕪更具諷刺意味?，F(xiàn)代人像原始人一樣，自覺簇?fù)碓谝黄?，產(chǎn)生了對某些具有獨特精神特質(zhì)的個體的信仰，這種信仰的極端，便是對人的神化與崇拜。只不過其處身的時代使這種信仰更為復(fù)雜，更有可供人思考的內(nèi)容。《棋王》中的王一生具有典型意義，農(nóng)場是一個精神荒蕪的不毛之地，精神資源的匱乏與生存之艱難，使人們急于尋找一個精神上的依賴，王一生恰好是這樣一個對象。他為人處世與他人相異，性格獨特，他特別的吃相與對圍棋的癡迷，乃至在周圍環(huán)境惡劣情況下的“出神”，使他成為眾人羨慕、敬仰乃至信仰的對象。小說結(jié)尾，在經(jīng)歷象棋大戰(zhàn)之后，“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹樁，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱。眾人都呆了，都不說話。外面?zhèn)髁税胩欤矍皡s是一個瘦小黑魂，靜靜地坐著，眾人都不禁吸了一口涼氣”[13]49。特殊時期的人格神是何形象？大概王一生就是極好的注解。另外，以自然事物的萌發(fā)象征人物神圣精神的再生，在尋根小說中也較為普遍。《樹王》中的肖疙瘩火葬之后，在其骨殖埋放之處，“漸漸就生出一片草，生百花”，且“極是醫(yī)得刀傷”[13]106。《老井》結(jié)尾，旺泉與巧英分別，旺泉感受著“深藍淺黛的山的浪”與“有力的山風(fēng)”，乃至土地的氣息、羊糞味兒、山菊花的包圍，他在這種新鮮的自然生命之中迸發(fā)出新的生命激情。

“混融”與“再生”作為尋根作家神話敘事手法的基本屬性，是作家獨特神話思維作用下的結(jié)果。在特殊的文化語境之中，以“混融”表現(xiàn)作家對人與自然、萬物之間關(guān)聯(lián)的態(tài)度，以“再生”表現(xiàn)作家對理想人格與精神境界的希冀，這都是神話敘事書寫的題中之意?！拔膶W(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”，作家應(yīng)該“在立足現(xiàn)實的同時又對現(xiàn)實世界進行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷”。[14]顯然，尋根作家們并未嚴(yán)格遵循現(xiàn)實主義的路數(shù)，在李杭育看來，他們做的工作其實就是“嫁接”，即把少數(shù)民族神話資源等文化成分，“嫁接在我們的古老、健康、深植于沃土的活根上，倒是有希望開出奇異的花，結(jié)出肥碩的果”[15]。尋根作家們都是在民族傳統(tǒng)文化資源的基礎(chǔ)上重新排列、嫁接，創(chuàng)造承載豐富文化信息的文本，這其實都是對中國未來文化走向的一種嘗試與開拓。這種開拓（如對敘事美學(xué)的探索與敘事倫理的呼喚）在某種程度上是成功的，但顯然仍需要延續(xù)下去。

三、尋根的敘事倫理

人是社會的動物，人在社會生活中的重要一環(huán)，即關(guān)涉道德與倫理。在人類漫長的發(fā)展歷史中，對“倫理”的訴求一直是藝術(shù)創(chuàng)作的重要內(nèi)涵。遠古神話是原始人類對自身利益關(guān)切的產(chǎn)物，往往突出倫理內(nèi)涵，也是人類初始道德意識生發(fā)的承載。在中國遠古神話中，比如女媧補天、盤古化生、后羿射日等，都突出了一種“拯救”的意識。神話人物通過神力實現(xiàn)對萬民的拯救，在客觀上反映出遠古人類生存之艱難，但更重要的是，原始人類將自身對于道德與倫理的希冀具象化為女媧、盤古等形象，使人類群體對倫理的訴求有了具體可參照的對象。在神話中，盤古的身體各個部分化生為人類生活的環(huán)境，當(dāng)天崩地陷、十日并出導(dǎo)致人類的生存環(huán)境發(fā)生巨變時，神話英雄便擔(dān)負(fù)起了拯救萬民的重任。這是通過敘事以揭示倫理內(nèi)涵的講述方法，也成為諸多神話的特色。另外，神話通過講故事體現(xiàn)倫理內(nèi)涵，也在客觀上達成了道德教育的目的，這在尋根小說的神話敘事中得到了充分體現(xiàn)。

尋根小說中敘事倫理意義的凸顯主要體現(xiàn)于兩個方面：一是作家通過在文本中表現(xiàn)混融不分的多種生命形態(tài)，表露自身的情感態(tài)度，進而完成對于道義等傳統(tǒng)倫理價值的呼喚;二是突出精神品格乃至信仰在人物心靈世界中的核心地位，通過展示人物精神歷練的過程，達成教化大眾的目的。

生命形態(tài)的呈現(xiàn)在尋根小說中是多元的，與十七年小說中善惡二元的刻意設(shè)置相比，尋根小說中的生命形態(tài)雖然有些呈對抗?fàn)顟B(tài)，但絕不是水火不容，而是以混融的形態(tài)存在著。作家以敘事的自然形態(tài)使故事如流水般汩汩涌出，這正是把握住了神話敘事的精髓。在神話思維引導(dǎo)的神話敘事中，自然萬物都以各自的生長規(guī)律存在，和諧共生，表現(xiàn)在敘事中，各種生命形態(tài)相混融。在尋根小說中，嚴(yán)格意義上的善惡二元對立是不存在的，它雖然也表現(xiàn)政治事件的影響，但卻不是以氣勢洶洶的姿態(tài)來表現(xiàn)階級的對立等主題，而是以表現(xiàn)自然生命形態(tài)的立場來呼喚傳統(tǒng)道德倫理的復(fù)生。在一般意義上來看，尋根小說中不乏對抗意義明顯的雙方，如《爸爸爸》中的雞頭寨與雞尾寨、《紅高粱》中的爺爺與日本人、《樹王》中的知青與肖疙瘩、甚至包括《老井》中的旺泉與巧英，但在本質(zhì)上來看，這種所謂對立是呈混融形態(tài)的，作者并未刻意安排敘事對象的走向，而是在一種自然的講述中展示不同主體的命運。不管是族群戰(zhàn)爭、不同價值觀念主體之間的沖突，還是個人的主觀選擇，都表現(xiàn)出作者在文本肌理中的情感傾向。在《爸爸爸》《紅高粱》等作品中，尋根作家其實都展示了一種矛盾的共同體，就像莫言所說的高密東北鄉(xiāng)是“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”[12]2一樣，生命形態(tài)交織混融，作家在展示嚴(yán)酷的同時，也隱隱透露出對一種原始偉力的激賞，并試圖為當(dāng)下的中國灌輸這種難得的生命原力。

在一種神話視角的助力下，“英雄人物也呈現(xiàn)出與以住主流歷史敘述的不同特點，余占鰲式的英雄無疑更貼近民間也更具有人性的立體感”

[16]。而在《樹王》《最后一個漁佬兒》《老井》中，尋根作家顯然更多地討論了一個有關(guān)“價值”的問題。肖疙瘩守護的樹王、柴?？刈o的葛川江、旺泉守護的貧窮老井村的水源，在時代發(fā)展大潮之中還有多少價值？肖疙瘩去世、柴?？粧仐?、旺泉與巧英分手，似乎都預(yù)示著這是“最后一個”的命運，但這顯然不是作者的目的。作家們不吝筆墨描繪肖疙瘩們的孔武有力與近乎偏執(zhí)一般的守護，但也不會因為偏愛而將他們的對立面歸為敵對一方，而是以自然筆調(diào)展示不同的生命形態(tài)以及他們的沖突，通過敘述道義守護者的命運，使讀者自身生發(fā)出對于傳統(tǒng)道德倫理缺失的喟嘆。使讀者感受到原始偉力的魅力與強大，并從內(nèi)心深處生發(fā)出崇高的道德倫理意識，這顯然是尋根作家創(chuàng)作的主要目的。

突出一種精神品格在人類生活中的重要性，使信仰成為人類生存的支撐，是尋根小說神話敘事中倫理內(nèi)涵的重要構(gòu)成。對更高層級精神生活的刻畫與向往，一直是神話創(chuàng)作的主要內(nèi)容，不管是煉石補天的女媧、治水的大禹，還是填海的精衛(wèi)，都是人類創(chuàng)造出來的可供自己學(xué)習(xí)借鑒的精神偶像。在文學(xué)敘事中，敘事過程成為彰顯高蹈的精神倫理的中介。劉小楓認(rèn)為：“敘事不只是講述曾經(jīng)發(fā)生過的生活，也講述尚未經(jīng)歷過的生活。一種敘事，也是一種生活的可能性、一種實踐性的倫理構(gòu)想?！盵17]這種構(gòu)想，在尋根小說中實現(xiàn)了。在尋根作家看來，文本就像一個巨大的人類精神的試驗場，他們將人物置放于這一場地中，檢驗人類在極端情境中倫理意識的限度，并將之投射到現(xiàn)實中國人的心靈世界之中。在《小鮑莊》中，一場洪水將“仁義”的化身撈渣卷走，小鮑莊人在經(jīng)歷過痛苦之后才深刻感受到撈渣精神的偉大。在《樹王》中，肖疙瘩與樹王同生共死，樹王被燒毀帶來的是肖疙瘩的死亡，它帶給人的是精神上的震撼。在《老井》中，孫石匠偷龍祈雨，以戕害自身的方式取悅神靈，將血與苦難貢獻給黑龍爺，一切無果之后，孫萬水吊曬黑龍爺，終于迎來大雨，孫家父子以一個考驗與復(fù)仇的過程，再次演繹了老井村神話中孫小龍的故事。綜合來看，通過敘事以達成塑造精神高度的寫作方式頗類似于范熱內(nèi)普所說的“過渡”儀式。在儀式過程中，參與者往往要經(jīng)歷某種歷練以實現(xiàn)精神上的升華，在儀式結(jié)束時，往往能夠獲得更高層級的精神感受。這在具體的文學(xué)敘事中，便成為一種儀式化的書寫。學(xué)者馬碩認(rèn)為：“當(dāng)作家將人物的行為舉止、思想動態(tài)或事件的發(fā)展過程等，以控制敘事節(jié)奏、梳理敘事邏輯的方式表現(xiàn)出來，且呈現(xiàn)出細膩的、象征性的敘事效果，即為儀式化書寫中的動態(tài)敘事。”[18]也就是說，將某種現(xiàn)實生活中實際存在的儀式轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作中的敘事方式，并以動態(tài)的節(jié)奏展現(xiàn)出來，是突出人物精神信仰、再造精神高地的重要中介。在這一層面，神話與儀式實現(xiàn)了更深層面上的配合，也反過來證明了神話敘事手法可以達到的深度。

文學(xué)是有教育功能的，通過敘事，它使讀者在閱讀中不僅獲得美的感受，也深深感受到道德倫理的力量。在尋根小說的神話敘事中，讀者感受到了原始的荒蠻氣息（《爸爸爸》《紅高粱》）、自然神靈與人之間的神秘關(guān)系（《樹王》《北方的河》《最后一個漁佬兒》）以及人類在自然災(zāi)難支配下的生老病死（《小鮑莊》《老井》），但更重要的是，讀者能從其中提煉出一個個關(guān)乎道德倫理與信仰的人物典型，并成為現(xiàn)實世界中人們效仿的對象。也就是說，神話敘事的教育功能，不僅體現(xiàn)于特殊的神話情境之中，也體現(xiàn)于敘事中凝練出的人物形象。神話敘事中的倫理內(nèi)涵，不僅是作品中人物的個人生命感覺，是支撐他們生存與發(fā)展的心理依據(jù)，也可用以觀照現(xiàn)實世界中人類整體的生存現(xiàn)實。尋根小說使讀者重溫了人類在原始神話之中感受到的溫暖與歡欣，這種情感體現(xiàn)在了神話現(xiàn)代形式之中，它是對沉重現(xiàn)實生活的超脫，是人精神生活的飛升，也是對未來美好生活期待的具象化書寫。

參考文獻：

[1]恩斯特·卡西爾.神話思維[M].黃龍保，周振選，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1992：45.

[2]葉·莫·梅列金斯基.神話的詩學(xué)[M].魏慶征，譯.北京：商務(wù)印書館，2004：163.

[3]張棟，袁寧寧.論尋根小說的神話情境[J].湖北文理學(xué)院學(xué)報，2018（12）：49-52.

[4]張煒.詩與思的飛翔——從創(chuàng)意寫作說起[J].中國石油大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019（4）：66-69.

[5]格雷戈里·納吉.荷馬諸問題[M].巴莫曲布嫫，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：159.

[6]王安憶.小鮑莊[M]//王安憶.大劉莊.上海：上海文藝出版社，2013.

[7]張棟，馬碩.文化自信內(nèi)涵的歷史呈現(xiàn)與敘事表達——以中國當(dāng)代小說為中心的考察[J].新疆大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文社會科學(xué)版），2019（6）：108-118.

[8]韓少功.爸爸爸[M].長春：時代文藝出版社，2001.

[9]卡爾文·S·霍爾，沃農(nóng)·J·諾德拜.榮格心理學(xué)綱要[M].張月，譯.鄭州：黃河文藝出版社，1987：160.

[10]鄭義.老井[M].鄭州：中原農(nóng)民出版社，1986：162.

[11]甘陽.代序[M]//恩斯特·卡西爾.語言與神話.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：1.

[12]莫言.紅高粱[M]//莫言.莫言精選集.北京：北京燕山出版社，2011.

[13]阿城.棋王·樹王·孩子王[M].北京：北京燕山出版社，2017.

[14]韓少功.文學(xué)的“根”[C]//謝尚發(fā).尋根文學(xué)研究資料.南昌：百花洲文藝出版社，2018：77-79.

[15]李杭育.理一理我們的“根”[C]//李潔非.尋找的時代 新潮批評選萃.北京：北京師范大學(xué)出版社，1992：14.

[16]吳世奇，程亞蘭.當(dāng)代家族小說的歷史敘事[J].云南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2019（1）：146-156.

[17]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].上海：上海人民出版社，1999：3.

[18]馬碩.小說儀式敘事研究[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2018，39（5）：150-156.

責(zé)任編輯：曹春華