王少芳 陳文新

〔摘要〕 在五四時(shí)期的文學(xué)論爭中，新文化人以“情之文學(xué)”為正宗，以“平民文學(xué)”為主導(dǎo)，顯示出了較高的共識度。但從五四之后新文化人的文學(xué)史書寫來看，“情之文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)未能貫徹始終，“廟堂”的“文人文學(xué)”也依然占有顯著地位。究其原因，或由于冷靜的文學(xué)史書寫不同于偏激的文學(xué)論爭，或由于西方文論運(yùn)用的水土不服，或由于個(gè)體之間的才識之異。新文化人的文學(xué)史書寫，在入史標(biāo)準(zhǔn)、敘述方式、敘述風(fēng)格等方面，相互之間多有不同。

〔關(guān)鍵詞〕 五四;文學(xué)史;文學(xué)論爭;新文化人

〔中圖分類號〕I209 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2020）01-0189-07

在五四時(shí)期的文學(xué)論爭中，無論是新文化人，還是“舊式文人”，或是文學(xué)改良派，都面對著如何調(diào)和西方文論和傳統(tǒng)文論、如何評判中國以往的文學(xué)作品的問題，一句話，都必須構(gòu)建一套文學(xué)史觀。本文的宗旨不是對五四之后十余年間的文學(xué)史書寫做全面考察，而僅僅對其間的新文化人的文學(xué)史書寫作集中考察。考察的重心是：新文化人的文學(xué)史書寫，何以與其文學(xué)主張差異甚大？這種現(xiàn)象能給我們哪些啟示？“新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)假如能與我們以清楚的借鏡，則過去的運(yùn)動(dòng)不但奠定了新文學(xué)一切的基礎(chǔ)，且留給后人一個(gè)應(yīng)當(dāng)如何做去的榜樣，其意義乃更重大了?！雹龠@個(gè)明晰的判斷曾經(jīng)遮蔽了許多重要的事實(shí)或現(xiàn)象，使人誤以為新文化人的文學(xué)史書寫與其理論主張高度一致，本文希望將這些被遮蔽的部分重新揭示出來。

本文所取分析樣本以1923②年后十年內(nèi)傳播度廣、不斷再版的文學(xué)史著作為主。之所以選取1923年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是因?yàn)槲逅奈膶W(xué)論爭以前五年（1917-1922）為高峰，可以說在1923年就基本確立勝負(fù)了。而考察這以后的文學(xué)史，則是為了說明，在經(jīng)歷了文學(xué)論爭后，新文化人的文學(xué)史書寫與其理論主張并非完全吻合。其中，譚正璧的《中國文學(xué)史大綱》初版于1925年，趙景深《中國文學(xué)小史》初版于1926年，傅斯年的《中國古代文學(xué)史講義》是據(jù)1928年的講義寫成，胡適的《白話文學(xué)史》初版于1928年，胡云翼《新著中國文學(xué)史》初版于1931年，胡懷琛《中國文學(xué)史概要》初版于1931年，鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》初版于1932年。因?yàn)橛械某醢姹臼占^為困難，加上這幾年重新出版的不少，因此引用時(shí)多據(jù)新版。

一、 五四文學(xué)論爭中新文化人關(guān)于“文學(xué)”的兩個(gè)共識

作為近代學(xué)術(shù)概念的“文學(xué)”，無疑是一個(gè)舶來品。如何對這個(gè)概念做出準(zhǔn)確界定，是五四文學(xué)論爭中的焦點(diǎn)之一。

近代對“文學(xué)”做出規(guī)定，影響較廣而較早的，當(dāng)屬章太炎?！昂我灾^之文學(xué)？以有文字，著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)?！雹蹚倪@個(gè)定義來看，章太炎還是站在傳統(tǒng)文論的立場上，偏向于將文學(xué)析分為文與學(xué)兩個(gè)部分。這種觀點(diǎn)在傳統(tǒng)文論中俯拾即是。不同的是，文學(xué)的“學(xué)”在這里專指與文相關(guān)的學(xué)術(shù)。這一觀點(diǎn)不久后就受到了新文化人的批判。

羅家倫、鄭振鐸、錢玄同、周作人、傅斯年等新文化人都就“文學(xué)”發(fā)表了各自的見解。

羅家倫《什么是文學(xué)？——文學(xué)界說》一文分別在“人生”“思想”“想象”“感情”“體裁”“藝術(shù)”“普遍性”“永久性”八個(gè)方面考察了文學(xué)，最后下定義說：“文學(xué)是人生的表現(xiàn)和批評，從最好的思想里寫下來的，有想像，有感情，有體裁，有合于藝術(shù)的組織;集此眾長，能使人類普遍心理，都覺得他是極明了，極有趣的東西?！雹茑嵳耔I說：“文學(xué)是人們的情緒與最高思想聯(lián)合的‘想象的‘表現(xiàn)，而他的本身又是具有永久的藝術(shù)的價(jià)值與興趣的?！?⑤羅家倫和鄭振鐸的定義，雖然沒有得到所有新文化人的完全贊同，但其他新文化人的界定都能在其中找到相同點(diǎn)：一是肯定情感要素在文學(xué)中的核心地位，即倡導(dǎo)“情之文學(xué)”;一是突出“人”的位置，即倡導(dǎo)“平民文學(xué)”。

在新文化人看來，無論文學(xué)的具體定義是什么，都離不開“情”這一本質(zhì)要素。這里的“情”，不是單指人的私情，而是指普遍的、真摯的情，是不分人種、國家，放諸四海共有的、為人類所普遍具有的情。錢玄同強(qiáng)調(diào)文學(xué)的價(jià)值在于“思想”“情感”，指出元人雜曲及《西廂記》《牡丹亭》等詞句可觀，但是因?yàn)槿鄙佟罢鎿辞楦小薄案呱兴枷搿?，所以沒有什么意味，就體現(xiàn)了這一旨趣。其實(shí)，不僅新文化人重視情感，非新文化人也重視情感。如被蘇雪林譏諷為“舊式文人”的劉永濟(jì)就說：“文學(xué)者，所以闡人情之秘奧，明物象之精微，搜萬有之根核，發(fā)眾理之英華者也。合宙以來，空宇之內(nèi)，無非至理之實(shí)，即無非至情之文?！雹尬膶W(xué)之妙在能感人，文學(xué)的效用也在感人?？梢?，“情”在文學(xué)中的地位是得到普遍肯定的。新文化人與非新文化人的差異在于：新文化人對情的重視，是與否定傳統(tǒng)文論中的“文以載道”說聯(lián)系在一起的。而非新文化人對情的肯定，并不意味著否定“文以載道”，倒是與傳統(tǒng)的“發(fā)乎情，止乎禮義”一脈相承。

界定“文學(xué)”的另一個(gè)關(guān)鍵詞，是周作人提出的“人的文學(xué)”?！叭恕敝傅氖羌扔袆?dòng)物性，又有向上改造生活力量的人，指的是“非獸性”“非神性”，并且是非國家、種族、家族的⑦，是個(gè)人主義的、“人間本位主義”的。⑧傅斯年在《怎樣做白話文？》一文中表示，所有缺少“人化”的、不近人情的舊文學(xué)都是偽文學(xué)。“情”注重的是人類共有的一面，“人”注重的則是作為“個(gè)人”的一面。正因?yàn)橛小叭祟惞灿械囊幻妗弊骰A(chǔ)，所以個(gè)人也可以代表人類，所以“道”應(yīng)讓位于“個(gè)人”。而“人的文學(xué)”的歸趨，方向是平民文學(xué)。在新文化人看來，缺乏“普遍的人”的文人文學(xué)“不能達(dá)出小百姓的悲歡哀怨”⑨，而代表“人的文學(xué)”，描繪中國最普遍的百姓悲歡的平民文學(xué)才是文學(xué)中最有價(jià)值、最應(yīng)當(dāng)被提倡的。周作人將文學(xué)分為“人生藝術(shù)派”和“純藝術(shù)派”，前者以真為主，是要提倡的平民文學(xué);后者以美為主，與代表貴族階級的文人文學(xué)最為相近。在文學(xué)論爭中，新文化的一個(gè)共同點(diǎn)是：以情感文學(xué)對應(yīng)平民文學(xué)，以理智文學(xué)對應(yīng)貴族文學(xué)、文人文學(xué)，將中國文學(xué)判然劃分為二;以“情的文學(xué)”為真文學(xué)、純文學(xué)，以“知的文學(xué)”為偽文學(xué)、雜文學(xué);以平民文學(xué)為最有價(jià)值之文學(xué)，為文學(xué)進(jìn)化之所向而加以提倡，以文人文學(xué)為腐朽、落后而加以貶斥。經(jīng)過五四文學(xué)論爭，“情的文學(xué)”與“平民文學(xué)”最終被視為文學(xué)正宗。章雄劍理直氣壯地?cái)嘌裕浩矫裎膶W(xué)是與文人文學(xué)，或謂貴族文學(xué)、廟堂文學(xué)相對立的，具有真摯、自然、普遍特點(diǎn)的文學(xué)，包含歌謠、謎語、急口令、傳說、笑話、寓言乃至歌曲等等。⑩進(jìn)入民國以后的中國所有人都是公民，沒有奴隸與貴族之分，國民一律平等，而文學(xué)所要反映的就是這最為廣大的、普遍的群眾的悲歡離合。所以，部分的、雕琢的、修辭的、享樂的、代表少數(shù)的文人文學(xué)，作為平民文學(xué)的反面，是需要被批評、揚(yáng)棄的。

在文學(xué)論爭主戰(zhàn)場的報(bào)刊、期刊以外，對“文學(xué)”進(jìn)行定義的嘗試還見于這一時(shí)期的文學(xué)史著作?！拔膶W(xué)”一詞的提出可上溯至《論語·先進(jìn)》的“文學(xué)：子游子夏”，乃孔門四科之一。先秦之后，各朝代的文論層出不窮。及至近代，伴隨著各種西方概念的流行，涌入了大量的西方文論。遠(yuǎn)如柏拉圖與亞里士多德，近有德昆西（De Quincy）、龐科士（Pancoast）等人。各文學(xué)史對文學(xué)概念的梳理，基本是沿著這一方向，由中到西，從古到今，最后再綜合成一個(gè)概念。凌獨(dú)見說：“文學(xué)就是人們情感，想象，思想，人格的表現(xiàn)?！盉11他認(rèn)為只要有真摯的情感、豐富的想象、健全的思想、偉大的人格傾注于文章，自然會(huì)有藝術(shù)的結(jié)構(gòu)、優(yōu)美的體裁、普遍的性質(zhì)和永久的價(jià)值，并且能引起別人的興趣與情感。B12胡小石也認(rèn)為情感是文學(xué)的第一要義，“文學(xué)為感情之表征，有人類即有感情，有感情即有文學(xué)”。B13他指出文學(xué)有“移情”的一面，“情動(dòng)于中而形于言”是文學(xué)絕妙定義。胡小石贊同焦循“一代有一代之所勝”的說法，指出純粹文學(xué)范圍是“楚騷漢賦唐詩宋詞元曲”。胡懷琛則認(rèn)為文學(xué)可以分為廣義與狹義，廣義的文學(xué)指一切文字，狹義的文學(xué)則限于兩類，一是“由咨嗟詠嘆而出之者”，詩歌占了絕大部分;一是“有藝術(shù)之妝點(diǎn)者”B14，有意在聲音、詞采上進(jìn)行雕琢的作品。他總結(jié)道：“人們蘊(yùn)蓄在心內(nèi)的情感，用藝術(shù)化的方法，或自然化的方法，表現(xiàn)出來，是謂文學(xué)?！盉15胡懷琛在《中國文學(xué)史概要》中認(rèn)為蘇軾的“論說文”不能算純粹的文學(xué)作品，蘇軾的詩有思想而無情感，也沒有太大價(jià)值。譚正璧則在《中國文學(xué)史大綱》中列出了判斷文學(xué)的四條提綱：達(dá)意達(dá)得妙;表情表得好;描寫真實(shí)，合于科學(xué)方法;不剿襲而有創(chuàng)造的精神。B16總而言之，新文化人所肯定的文學(xué)首先必須是“情的文學(xué)”，并且是關(guān)涉廣大民眾的悲歡的“人的文學(xué)”。因此，在文學(xué)史中以“平民文學(xué)”為價(jià)值導(dǎo)向的評論也不少。胡適在《國語文學(xué)史》中指出，“廟堂文學(xué)”雖然可以取得功名富貴，但缺乏“生氣”，沒有“人的意味”，因此不值一提。只有表達(dá)百姓悲歡，能引起普通人的憂樂的平民文學(xué)才能真正代表中國文學(xué)。胡懷琛在《中國文學(xué)史概要》中明確地說：“文學(xué)是平民的，不是貴族的，更用不著貴族來提倡。”B17鄭振鐸更是大聲疾呼：“難道中國文學(xué)史的園地，便永遠(yuǎn)被一班喊著‘主上圣明，臣罪當(dāng)誅的奴性的士大夫們占領(lǐng)著了么？”中國真正有價(jià)值的，是那些“打動(dòng)了無量數(shù)平民的內(nèi)心，使之歌，使之泣，使之稱心的笑樂的真實(shí)的名著”。B18

成仿吾在《新文學(xué)之使命》一文中感嘆：“原來世上的東西，沒有比文學(xué)更加意見紛紛，莫衷一是的。”B19“文學(xué)”在清末民初賦予新的內(nèi)涵以后，如何對待、容納傳統(tǒng)文論和西方理論是一件困難的事情。而五四文學(xué)論爭促進(jìn)了作為與“l(fā)iterature”對譯的“文學(xué)”概念的厘定。新文化人對“情的文學(xué)”與“平民文學(xué)”的重視，在理論上取得了高度的共識。

二、 新文化人的文學(xué)史書寫未能始終貫徹“情之文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)

新文化人在“文學(xué)”概念厘定中確立了“情”的核心地位，在文學(xué)的價(jià)值判斷方面確立了“平民文學(xué)”的正宗地位，突出“情的文學(xué)”與“平民文學(xué)”也理所當(dāng)然地成了文學(xué)史撰寫的金科玉律。饒有意味的是，新文化人的文學(xué)史書寫，雖然在理論上口徑一致，但其具體操作卻未能言行一致。

比如，“情的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)就未能貫徹始終。

《新著中國文學(xué)史》的作者胡云翼認(rèn)定，文學(xué)“專指訴之于情緒而能引起美感的作品”。B20他從狹義的文學(xué)概念出發(fā)，確信經(jīng)、史、子的著作都不屬于文學(xué)，只有詩歌、辭賦、詞曲、小說及一部分美的散文、游記才能歸入文學(xué)。在其編撰的中國文學(xué)史中，《詩》是唯一被收錄的經(jīng)部典籍，也是先秦除了《楚辭》的唯一一部文學(xué)作品。他注重魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)，也是因其受儒家影響最小，是“超凡的文學(xué)，是個(gè)人主義的文學(xué)”，“是一個(gè)純文學(xué)的活動(dòng)期”。B21鄭振鐸也有類似表述，他認(rèn)為六朝的新樂府辭因兒女情多，足以傲視兩漢，有其異于盛唐的特色。譚正璧對《采薇》《麥秀》“富于感情而為血和淚的文學(xué)” B22大加贊賞，《桑林禱詞》《盤銘》等沒有情感的詩歌則被排除在文學(xué)之外。凡此種種，說明新文化人確乎努力貫徹“情的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，在面對“情的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，新文化人的文學(xué)史書寫常常游移不定。

一個(gè)特殊的個(gè)案是胡適。他對語言形式（是否用白話）的重視超過了對作品內(nèi)涵（是否抒情）的重視，因而其取舍常常拋開“情之文學(xué)”的取向。例如，王充的《論衡》由于使用白話和主張通俗文化而在《白話文學(xué)史》中為胡適大加贊賞。他在《白話文學(xué)史》中大為贊賞的著作，如《修行道地經(jīng)》中《勸意品》故事，以及鳩摩羅什譯的《維摩詰經(jīng)》等佛教作品，盡管含有豐富的故事性，但目的在于教化民眾皈依佛法，“情”的要素反在其次。他將傳頌后世的杜甫的《秋興》視為無聊的詩玩意兒，否定受了長久抒情詩訓(xùn)練的文人階級所作主抒情的敘事詩，重視平民喜愛的故事詩，卻肯定口語化的詔令、告示、家信。胡適撰述《白話文學(xué)史》的目的，不僅是要“整理國故”，更是為了以“國語的文學(xué)”來造“文學(xué)的國語”。為了現(xiàn)實(shí)的迫切需要，胡適在撰寫文學(xué)史時(shí)，常常放棄“情之文學(xué)”的原則。

在文學(xué)論爭中較為激進(jìn)、積極發(fā)表論說的鄭振鐸，其文學(xué)史書寫也常把“情之文學(xué)”的主旨撂在一邊。具體表現(xiàn)在他的《插圖本中國文學(xué)史》中，主要有以下兩點(diǎn)：一是與“情之文學(xué)”對立的“知的文學(xué)”不僅被大量收錄，甚至有許多被視為杰作得到肯定，如劉安《淮南子》、王充《論衡》、葛洪《抱樸子》、蕭繹《金樓子》，以及南北朝闡發(fā)佛理的僧詩都被納入文學(xué)史范圍。在論述劉向、劉歆時(shí)，重點(diǎn)論述的不是辭賦，反而強(qiáng)調(diào)他們編纂《七錄》《七略》的功績;在論述明代散文時(shí)只引錄了朱元璋的《皇陵碑》，而對“在文學(xué)史上有永久的價(jià)值” B23、富于感情的歸有光無片言只語敘及。二是在評介作品時(shí)，敘述手法、用語、結(jié)構(gòu)等寫作方式被強(qiáng)調(diào)，反而未見“情”的蹤影。例如他對《孟子》的評述，只對文章的辭意和比喻多有肯定。他對縱橫家的雄辯也多有贊譽(yù)，甚至認(rèn)為先秦的政論文比悲憤的賈誼論文要更為上乘。對于《史記》，盡管鄭振鐸也肯定司馬遷的敘寫帶有情感，但更重視的是其描寫活潑、人物形象生動(dòng)。對部分六朝說理文，重視以《神滅論》為中心的宗教討論等，認(rèn)為這些作品頗為雄辯，辭旨宏暢。

譚正璧也是態(tài)度游移的例證之一。他在《中國文學(xué)史大綱》中提到，二典三謨“雖專為記言，然亦有近于文學(xué)性質(zhì)之處”，“雖然不是純文學(xué)的文字，然而頗具文學(xué)的經(jīng)濟(jì)手腕”B24，因此值得在文學(xué)史上提起。換言之，盡管按照“情的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來看，二典三謨不能歸之于文學(xué)，但譚正璧仍以其近于文學(xué)性質(zhì)和頗有文學(xué)手法而納入文學(xué)史范圍。這種將典籍中不太符合“情之文學(xué)”的作品納入文學(xué)史范圍的做法，在當(dāng)時(shí)極為常見。如傅斯年，盡管在文學(xué)論爭中將不近人情的舊文學(xué)視為“偽文學(xué)”，但在《中國古代文學(xué)史講義》中仍對五經(jīng)進(jìn)行了詳盡的討論，在擬目中列入了《竹書紀(jì)年》等完全與“情之文學(xué)”無關(guān)的著作，在《儒林》一章中論述了漢代儒生解經(jīng)的作品和情形。凌獨(dú)見也認(rèn)為，不僅五經(jīng)是文學(xué)，在戰(zhàn)國之前的作品都可歸入文學(xué)。胡懷琛甚至明確提出哲學(xué)、史學(xué)著作不應(yīng)被排除在文學(xué)之外，他認(rèn)為：“承認(rèn)舊式的經(jīng)史子集都是文學(xué)，當(dāng)然是不對的，那么，單認(rèn)集部是文學(xué)，其他不是文學(xué)，對么？也是不對?！?B25他肯定《詩》中的《風(fēng)》，而對《雅》《頌》價(jià)值持懷疑態(tài)度，這一點(diǎn)雖然和大多新文化人一致，但他同時(shí)認(rèn)為經(jīng)部之一的《論語》存在部分文學(xué)趣味。對于胡云翼、趙景深等認(rèn)為《史記》不屬于文學(xué)的觀點(diǎn)，胡懷琛也持相反意見。在他看來，《史記》富于情感、描寫近于小說、又趨于自然的特點(diǎn)正與文學(xué)原則相合。

與胡懷琛的作法形成對照，有些學(xué)者，盡管在定義文學(xué)時(shí)常將情感視為第一要義，但在文學(xué)史撰述中卻另有一套話語。例如，在趙景深看來，情感充沛的屈原的《天問》是“神經(jīng)受了極大的刺激以后的作品，呵神罵鬼，毫無結(jié)構(gòu)，我們大可不讀”;而李商隱的戀愛詩則如“近代無聊文人繪美女月份牌一樣，完全是無中生有，虛妄造作。” B26文學(xué)趣味的不同，使撰述者明顯地在“情之文學(xué)”的取向上表現(xiàn)出差異。

三、新文化人的文學(xué)史書寫并不一味貶低“廟堂”的“文人文學(xué)”

對于新文化人而言，貴族的、陳腐的、艱澀的舊文學(xué)，尤其是受到儒家“文以載道”觀影響的文言文學(xué)都要被平民的、通俗的、平易的新文學(xué)所取代。所以，新文化人對于中國歷來文學(xué)的一個(gè)重要評判標(biāo)準(zhǔn)，是平民文學(xué)勝于貴族文學(xué)。在他們看來，平民文學(xué)的發(fā)展是符合進(jìn)化論的，是不斷向前發(fā)展的，貴族文學(xué)則是反進(jìn)化論的，是復(fù)古的、腐朽的。

新文化人的文學(xué)史寫作，確有很大一部分是按照平民文學(xué)代表進(jìn)步、貴族文學(xué)代表倒退的標(biāo)準(zhǔn)來展開論述的。例如傅斯年的《中國古代文學(xué)史講義》。

《中國古代文學(xué)史講義》是傅斯年1928年在中山大學(xué)任教期間所留下的講稿。圍繞“中國一切文學(xué)都是從民間來的”這一核心觀點(diǎn)，傅斯年提出了兩個(gè)術(shù)語：“文言”和“古文”。

所謂“文言”，即文飾的語言，即“語言的藝術(shù)化”，與胡適說的“白話”相近。在傅斯年看來，先秦至漢初的著述和文章主要是用這種藝術(shù)化的語言寫成的，還保持著口語的鮮活和生命力，是活的作品?！啊娙倨械脑捬?，如《國風(fēng)》，大體上自應(yīng)是當(dāng)時(shí)的俗話;如《小雅》，大體上自應(yīng)是當(dāng)時(shí)的官話;如《魯頌》《商頌》及《大雅》的大部分，自應(yīng)是當(dāng)時(shí)的制作中標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)，已漸有文語之趨勢。把這些略去枝節(jié)而論，并無大別于戰(zhàn)國初年以來著書者?！盉27“《國語》是很修飾了的文言，《論語》不至這樣，但語法之整齊處也不免是做過一層工夫的。至于戰(zhàn)國子家以及《戰(zhàn)國策》所著錄的書辭，和說辭，都是據(jù)標(biāo)準(zhǔn)語而成之文言。其中文言的工夫也有淺深的不同，如《孟子》整齊鋪張，猶甚近于言，《戰(zhàn)國策》比較文些了，《荀子》更文，這都不能是純粹的口語，因?yàn)樵谒奈霓o中看出曼衍雕琢來。”B28“為什么戰(zhàn)國時(shí)的著述都是藝術(shù)語（Knnstprosa）而不是純粹的口語呢？這因?yàn)楣艁淼奈臅?，除去政府語誥只是記話言，書寫之作用只是做一種傳達(dá)及遺留的‘介物外，凡涉及文書者，不論國家的辭令或個(gè)人的述作，都有‘言之而文的要求，所以在述作開端之時(shí)，即帶進(jìn)了藝術(shù)化，‘文言正可解作‘話言的藝術(shù)化?！盉29

所謂“古文”，就是“死了的文言”，已沒有口語的鮮活和生命力?！肮盼摹迸c“文言”的區(qū)別在于：文言雖然是文飾的、藝術(shù)化的，但還是從口語提煉出來的;古文卻類似于歐洲中世紀(jì)學(xué)者所用的拉丁文，它不是從漢武帝以降的口語提煉出來的，而是仿效先秦至漢初的古文。所以，盡管“文言”和“古文”外在的形態(tài)相似，但本質(zhì)不同，先秦至漢初叫“文言”，漢武帝以降的叫“古文”，“文言”是有生命力的，“古文”是沒有生命力的?！白哉研?，王子淵、劉子政、谷子云的文章，無論所美在筆札，所創(chuàng)作在頌箴，都是以用典為風(fēng)采，引書為富贍。依陳言以開新辭，遵典型而成己體。從此話言和文辭斷然的分為兩途，言自言，文自文。從這時(shí)期以下的著作我們標(biāo)做‘古文，古文沒有話的生命。”B30并非偶合，胡適的《白話文學(xué)史》，第一章就是“古文是何時(shí)死的”。他的結(jié)論是：古文在漢武帝時(shí)已死了。這跟傅斯年的見解也是一致的?！栋自捨膶W(xué)史》以“白話文學(xué)的進(jìn)化史”與“古文傳統(tǒng)史”相對而言，說“‘古文傳統(tǒng)史乃是模仿的文學(xué)史，乃是死文學(xué)的歷史;我們講的白話文學(xué)史乃是創(chuàng)造的文學(xué)史，乃是活文學(xué)的歷史”B31，都可與傅斯年的表述相互印證。譚正璧表示，唐虞以后的文學(xué)逐漸君主化、貴族化，平民的、社會(huì)的文學(xué)因此被遏止。先秦文學(xué)已有貴族化傾向，但真正掀起貴族文學(xué)浪潮的，當(dāng)屬漢代。胡云翼指出，秦統(tǒng)一后言文開始分離，到漢代貴族化以后古典文學(xué)始盛，文學(xué)開始分為平民文學(xué)，以及文人學(xué)士用古文寫成的貴族化古典文學(xué)。所以，這個(gè)時(shí)期的大部分文學(xué)史著作都認(rèn)為，作品數(shù)量眾多的漢代文學(xué)因?yàn)槠珜儋F族化，價(jià)值有限。這些都可視為傅斯年論述的再版。

新文化人盡管有意以平民文學(xué)、文人文學(xué)作為評判文學(xué)價(jià)值高下的標(biāo)準(zhǔn)，但在具體文學(xué)史撰述中，卻未能堅(jiān)守這個(gè)準(zhǔn)則。例如胡懷琛。盡管他肯定文學(xué)的未來方向是平民文學(xué)，但他的文學(xué)史并不以“平民”為取舍標(biāo)準(zhǔn)，而是堅(jiān)持以作品本身的優(yōu)劣為品評標(biāo)準(zhǔn)。他打破了胡適等人的“中國一切文學(xué)都是從民間來的”的說法，指出民間戲曲的根苗來源有三，一是《楚辭》中的《九歌》;二是宮廷中的滑稽語，由宮廷推廣到富貴人家，再由富貴人家推廣到公開的戲園;三是宮廷的唱詩，《關(guān)雎》《卷耳》大約是當(dāng)時(shí)所用唱本，在漢代流傳到民間，“彈詞”“攤簧”就是這種唱詩的嫡系，也是戲曲中唱句的根源。他由此得出結(jié)論，民間文學(xué)實(shí)不能撇清與文人文學(xué)的關(guān)系。胡懷琛肯定曹操父子的文學(xué)天才，對所招攬文人的作品也多有嘉許;漢魏南北朝的部分文人賦，以及文人詩，如阮籍的《詠懷》、郭璞的《游仙》、左思的《詠史》等都被視為名著。在他看來，盡管劉勰用四六文寫《文心雕龍》是一個(gè)錯(cuò)誤，但《文心雕龍》毫無疑問是一部杰作。劉禹錫改民歌為《竹枝詞》，和屈原改祀神歌為《九歌》一樣有價(jià)值，而這個(gè)價(jià)值明顯不能單純歸于平民。宋代一般以詞為宗，同時(shí)散文和文人詩也各有價(jià)值。被其他人視為通俗文學(xué)豐富的明代文學(xué)，在胡懷琛眼里卻沒有什么特別，唯一值得特別注意的是歸有光。由此可見，在具體的文學(xué)史書寫中，“平民”“文人”的差別并未成為評判的準(zhǔn)則。胡懷琛不拘泥于以“平民文學(xué)”“文人文學(xué)”來判斷中國古代文學(xué)的價(jià)值，而是試圖客觀地審視作品本身。在撰寫文學(xué)史最后的“文學(xué)作者的故事”兩章時(shí)，胡懷琛自言采用的是介于“古文”和“現(xiàn)代語”之間的語言，可見他也并不認(rèn)為文學(xué)需要在“古文”“白話”中做非此即彼的單一選擇。

這種實(shí)踐與準(zhǔn)則之間的游移，并非只有胡懷琛一例。例如，胡云翼認(rèn)為，雖然《楚辭》作者多貴族詩人，但其影響高于代表民間文學(xué)的《詩》;寒山、拾得等詩雖然俚俗詼諧，但缺乏藝術(shù)美;被歸為文人文學(xué)的唐詩代表了詩的黃金時(shí)代。作為純文學(xué)主要文體之一的小說，是到唐代才開始被自覺創(chuàng)作，“當(dāng)時(shí)小說作家，多是著名才人”B32，而作為文人階級產(chǎn)物的唐傳奇，雖然多是些才子佳人、英雄豪杰等與平民沒有任何關(guān)系的故事，但無法否定其文學(xué)的價(jià)值。至于詞，五代時(shí)期的巔峰也是作為貴族的李煜，而不是民間詞。胡適曾以李煜作詞參用白話，強(qiáng)調(diào)李煜后期國破家亡后情感濃烈接近平民文學(xué)，其實(shí)，無論是從身份上還是從作品內(nèi)容而言，李煜都離平民有遙遠(yuǎn)的距離。盡管胡適有意提高平民文學(xué)的地位，但最終還是被包裝成平民文學(xué)的文人文學(xué)在文學(xué)史上占了崇高地位。這就從文體方面提高了文人文學(xué)的價(jià)值。戲曲方面，胡云翼認(rèn)為，到明中葉，隨著文人撰述的增加，戲曲越來越失其本色，至湯顯祖，完全偏向文人文學(xué)發(fā)展。盡管如此，他也充分承認(rèn)《牡丹亭》的價(jià)值。至于被胡適視為戲曲反動(dòng)的文人文學(xué)——昆曲，胡云翼認(rèn)為雖然脫離百姓，但是有高尚文雅的趣味。胡懷琛斷言戲曲佳作難以歸入平民文學(xué)。由此看來，落后的文人文學(xué)卻產(chǎn)出了大量的經(jīng)典作品。反而是部分平民文學(xué)，如《定國志》《安邦志》等彈詞和部分新興戲曲，或結(jié)構(gòu)惡劣，或千篇一律，毫無價(jià)值。這些結(jié)論，與新文學(xué)以平民文學(xué)為優(yōu)的原則明顯不合。在新文化“勢力是一天天的更大，更充實(shí)，他們的影響是一天天的更深入于內(nèi)地，他們的主張是一天天的更為無數(shù)的青年們所信從”的背景下B33，這一現(xiàn)象值得關(guān)注。

四、結(jié)語

在五四文學(xué)論爭以后，新文化人形成了關(guān)于“情的文學(xué)”與“平民文學(xué)”的共識，何以出于他們之手的文學(xué)史著作，與其理念之間存在如此顯著的差異？除了著述者在年齡、學(xué)術(shù)背景、生活環(huán)境等方面的差異外，還有以下四個(gè)共同的原因。

第一， 新文化人的主體是知識分子，而不是平民。胡懷琛和胡云翼在其文學(xué)史著作中一致認(rèn)為，韓愈的古文運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)是打著“古文”旗號的革新運(yùn)動(dòng)，順應(yīng)了白話文學(xué)的進(jìn)展，因此能夠成功。而新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)論爭，在新文化人乃至后世人看來，結(jié)果是“今日中國之文壇，已完全是白話文學(xué)的世界了”。B34但實(shí)際上，韓愈的古文運(yùn)動(dòng)雖是革新的，卻不是平民的。同樣，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)盡管以“平民文學(xué)”“白話文學(xué)”為旗號，其學(xué)術(shù)隊(duì)伍仍舊是以知識分子為主。以胡適為代表的文學(xué)革命旗手們，對于改造文學(xué)以適應(yīng)新的時(shí)代有迫切的希望，所以無論是他們在文學(xué)論爭中的辯論，或者是自己撰述的文學(xué)史，都帶有“一點(diǎn)兒‘托古改制的意味” B35，是以過正的方式來達(dá)到矯枉的效果。胡適的文學(xué)史著作常常將文人文學(xué)包裝成白話文學(xué)、平民文學(xué)，就是由于這一原因。

第二， 新文化人對于平民文學(xué)與文人文學(xué)并沒有統(tǒng)一的判別標(biāo)準(zhǔn)。他們指出國民平等，文學(xué)要反映最普遍的民眾的生活與情感，但卻無意對“平民文學(xué)”下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，更多的不過是對平民文學(xué)進(jìn)行平面描述。如有的文學(xué)史重視作者的身份是否平民，有的強(qiáng)調(diào)內(nèi)容是否表達(dá)平民的生活和悲歡，有的以采用白話與否作為判斷是否平民文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)不一，所以同一著作可以被視為平民文學(xué)，也可以被視為文人文學(xué)，如《史記》，如屈原作品。曾經(jīng)修習(xí)了胡適中國文學(xué)史課程的凌獨(dú)見對胡適的主張也并不全盤接受，他表示：“我認(rèn)定的國語文學(xué)史的史料，在人家偏偏說是古文文學(xué)史的史料”，“別人認(rèn)定的國語文學(xué)史的史料，在我又偏偏說是古文文學(xué)史的史料”B36，就比較典型地反映了這一情形。

第三，用二元對立的方法來區(qū)分文學(xué)作品的性質(zhì)，無視文學(xué)的復(fù)雜性，在實(shí)際操作中難免出現(xiàn)“敵我不分”的現(xiàn)象。如新文化人認(rèn)為才子佳人、英雄豪杰不能歸之于平民，但就裴文中和胡懷琛等所言，百姓最喜的小攤販所賣書籍也多才子佳人、英雄豪杰故事。周作人認(rèn)為《紅樓夢》說的是家庭悲歡，但與普通家庭的悲歡未必一致。當(dāng)時(shí)已有許多論者注意到這個(gè)問題，如劉璞提出文學(xué)應(yīng)有是非之分，但不能有貴族、平民之分;陳永耀談到平民文學(xué)定義含混，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該與政治分離，只要反映真情實(shí)感即可，不必非得分出平民、貴族以判高下。由此可見，這種二元對立的方法過于簡單粗糙，難以有效處理文學(xué)的大千世界。

第四，文學(xué)史寫作不同于文學(xué)論爭。早期文學(xué)史書寫將經(jīng)史子集四部作品都視為文學(xué)，文學(xué)與哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)界限模糊，這兩點(diǎn)都在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中受到了批判。但是，新文化人的文學(xué)史書寫，盡管努力以近代“文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)來梳理中國文學(xué)的歷史，卻難以得心應(yīng)手。B37如周作人所說：“研究文藝思想變遷的人，對于各時(shí)代各派別的文學(xué)，原應(yīng)該平等看待，各各還他一個(gè)本來的位置;但在我們心想創(chuàng)作文藝，或從文藝上得到精神的糧食的人，卻不能不決定趨向，免得無所適從?！盉38冷靜的文學(xué)史書寫，根本要求是客觀，不同于偏激的文學(xué)論爭，也不同于行止由我的文學(xué)創(chuàng)作。在具體操作中，出現(xiàn)諸多游移不定的情形，是很正常的。

① 林庚：《序言》，《中國新文學(xué)史略》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第3頁。

② 1917至1927年的十年論爭中，雙方交戰(zhàn)最為激烈、對“文學(xué)”概念辨析最多的基本在前五年，在新文化人看來，其后的反對派都不成氣候。詳見鄭振鐸：《導(dǎo)言》，鄭振鐸編選：《中國新文學(xué)大系：文學(xué)論爭集》，上海：文藝出版社，1981年。

③ 章太炎：《文學(xué)論略上》，《文學(xué)雜志》1919年第1期，第2頁。

④ 羅家倫：《什么是文學(xué)？——文學(xué)界說》，《新潮》1919年第1卷第2期，第194頁。

⑤ 鄭振鐸：《文學(xué)的定義》，《文學(xué)旬刊》1921年第1期，第1頁。

⑥ 劉永濟(jì)：《論文學(xué)中相反相成之義》，《學(xué)衡》1923年第15期，第4頁。

⑦ B38 周作人：《新文學(xué)的要求》，鄭振鐸編選：《中國新文學(xué)大系：文學(xué)論爭集》，第142頁。

⑧ 周作人：《人的文學(xué)》，朱德發(fā)、趙佃強(qiáng)編：《國語的文學(xué)與文學(xué)的國語——五四時(shí)期白話文學(xué)文獻(xiàn)史料輯》，北京：人民出版社，2013年，第58頁。

⑨ 裴文中：《平民文學(xué)的產(chǎn)生》，《晨報(bào)副刊》1925年9月26日，第4頁。

⑩ 章雄劍：《什么叫做民間文學(xué)》，《北京平民大學(xué)周刊》1925年第50期，第14-15頁。

B11 B12 B36 凌獨(dú)見：《新著國語文學(xué)史》，上海：商務(wù)印書館，1923年，第1、2、8頁。

B13 胡小石：《中國文學(xué)史》，上海：人文社股份有限公司，1930年，第5頁。

B14 胡懷?。骸吨袊膶W(xué)史略》，上海：梁溪圖書館，1926年，第1頁。

B15 B17 B23 B25 胡懷?。骸吨袊膶W(xué)史概要》，北京：首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)出版社，2012年，第9、48、132、15頁。

B16 B22 B24 譚正璧：《中國文學(xué)史大綱》，上海：光明書局，1929年，第3、27、23頁。

B18 鄭振鐸：《自序》，《插圖本中國文學(xué)史》，北京：當(dāng)代世界出版社，2009年，第1、2頁。

B19 成仿吾：《新文學(xué)之使命》，《創(chuàng)造周報(bào)》1923年第2期，第1頁。

B20 B21 B32 B34 胡云翼：《新著中國文學(xué)史》，收入《胡云翼重寫文學(xué)史》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2004年，第5，51、53，106，204頁。

B26 趙景深：《中國文學(xué)史小史》，太原：山西人民出版社，2014年，第6、91頁。

B27 B28 B29 B30 傅斯年：《中國古代文學(xué)史講義》，上海：上海書店出版社，2008年，第31、32、32、33頁。

B31 胡適：《引子》，《白話文學(xué)史》，長沙：岳麓書社，2010年，第3頁。

B33 鄭振鐸：《導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系：文學(xué)論爭集》，第5頁。

B35 黎錦熙：《代序》，胡適：《國語文學(xué)史》，合肥：安徽教育出版社，1999年，第5頁。

B37 盡管胡懷琛樂觀地認(rèn)為：“民國八年以后，中國的文學(xué)界才發(fā)生變化，把原有的謬見打破了?！焙鷳谚。骸吨袊膶W(xué)史概要》，第15-16頁。

（責(zé)任編輯：潘純琳）