南方周末記者　沈河西

2020年3月，黃梅戲《長(zhǎng)恨歌》在網(wǎng)上引發(fā)爭(zhēng)議，這部混搭音樂(lè)劇的黃梅戲存在種種不和諧感，是戲迷圈聞名的新編戲曲?！≠Y料圖

廣東粵劇院的新編粵劇《白蛇傳·情》在排演時(shí)曾經(jīng)不被看好，后來(lái)在戲曲進(jìn)校園活動(dòng)中受到大學(xué)生歡迎，如今成為熱門劇目。視覺(jué)中國(guó)?圖

★“1980年代我們開(kāi)始受西方現(xiàn)代主義影響，很多人提出戲曲要突破原來(lái)農(nóng)耕社會(huì)、封建社會(huì)那一套，于是就出現(xiàn)了很多以觀念更新為主要追求的新作品。”傅謹(jǐn)談到，今天的觀眾看當(dāng)年某些戲會(huì)比當(dāng)時(shí)的觀眾更覺(jué)得“雷”。

羅懷臻向南方周末記者解釋，他一開(kāi)始就清楚，音樂(lè)劇的歌詞用到戲曲中會(huì)有一種不和諧感，但他當(dāng)年向安徽省黃梅戲劇院建議，如果要做這樣的嘗試，就要徹底。

“每一代人，都要在尊重傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，有一代人的作為?！堕L(zhǎng)恨歌》只是一個(gè)縮影，尤其在那個(gè)世紀(jì)之交，打開(kāi)國(guó)門、開(kāi)闊視野以后，我們迫切要和世界融合?！倍嗄旰?，黃梅戲《長(zhǎng)恨歌》編劇羅懷臻告訴南方周末記者。

創(chuàng)作于2004年的黃梅戲《長(zhǎng)恨歌》最近在網(wǎng)上引發(fā)爭(zhēng)議。2020年3月16日，央視《中國(guó)戲曲大會(huì)》節(jié)目總冠軍孫霆在微博上發(fā)布視頻，吐槽這部《長(zhǎng)恨歌》的服裝、臺(tái)詞和劇情。飾演楊玉環(huán)的女主第一場(chǎng)戲“豹紋小衫加張網(wǎng)，cosplay帶捆綁”，戲中還出現(xiàn)了諸如“胡兒是匹馬，叫聲干媽媽”“在別人肥胖是病，在妹妹美正是肥”等唱詞。

《長(zhǎng)恨歌》是2004年安徽省黃梅戲劇院演出的一部大戲，編劇是著名劇作家羅懷臻。這原是他專為外國(guó)寫的一部歌劇，因諸多原因擱置多年。后來(lái)安徽省文化廳派人去上海與羅懷臻會(huì)面，希望他能為黃梅戲?qū)懸粋€(gè)本子，他推薦了這個(gè)現(xiàn)成的劇本。就這樣，歌劇劇本做成了黃梅戲音樂(lè)劇。

對(duì)于這部戲，羅懷臻有過(guò)這樣的說(shuō)法：這次創(chuàng)作摒棄了一般戲曲唱詞7字句的格局，而用了長(zhǎng)短句等手法，當(dāng)演員婉轉(zhuǎn)的唱腔漂亮華彩地呈現(xiàn)給觀眾時(shí)，觀眾在聽(tīng)覺(jué)上會(huì)有美感新意。而南方周末記者通過(guò)搜索中國(guó)知網(wǎng)也發(fā)現(xiàn)，僅有的8篇評(píng)論文章，無(wú)一不為這部戲的創(chuàng)新叫好。2004年，主演楊玉環(huán)的李文還憑借這部戲獲得了中國(guó)戲曲梅花獎(jiǎng)，《長(zhǎng)恨歌》則獲得文華獎(jiǎng)。

孫霆的吐槽視頻發(fā)布后，引來(lái)四千余條轉(zhuǎn)發(fā)，讓他感到意外的是，沒(méi)有一人為《長(zhǎng)恨歌》翻案，有圈內(nèi)朋友對(duì)他說(shuō)，他做了一件自己不敢做的事情，也有朋友說(shuō)他揭開(kāi)了“皇帝的新裝”。在戲迷圈，這部戲經(jīng)常與《孔雀東南飛》被視為新編黃梅戲的兩大知名反面教材。而近二十年來(lái)，新編戲曲“雷戲頻出”幾乎成為戲迷共識(shí)。

請(qǐng)?jiān)拕∫魳?lè)劇導(dǎo)演做戲曲，就是創(chuàng)新？

“很多人都說(shuō)創(chuàng)新是為了把觀眾吸引回劇場(chǎng)，四十年來(lái)的事實(shí)無(wú)數(shù)次證明這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。但是你永遠(yuǎn)看不到人們吸取教訓(xùn)?！敝袊?guó)戲曲學(xué)院教授傅謹(jǐn)告訴南方周末記者。

中國(guó)戲曲界長(zhǎng)期存在對(duì)于創(chuàng)新的迷思。對(duì)于從1980年代后期到整個(gè)1990年代的中國(guó)戲曲市場(chǎng)，傅謹(jǐn)給出的描述是“崩潰”。當(dāng)時(shí)整個(gè)戲曲市場(chǎng)萎靡不振，業(yè)內(nèi)外都在尋找出路，許多人想到了正在西方蓬勃興起的音樂(lè)劇。根據(jù)傅謹(jǐn)?shù)慕榻B，很多戲曲從業(yè)人員，尤其是那些根基薄弱的劇種的從業(yè)者，很容易對(duì)借鑒音樂(lè)劇產(chǎn)生某種浪漫化的想象，認(rèn)為如果把本劇種改成音樂(lè)劇的形式，就可以走紅了。把黃梅戲改成音樂(lè)劇那樣的“黃梅劇”，以期走出困境，就是這種思潮的產(chǎn)物。

羅懷臻認(rèn)為，當(dāng)年安徽省黃梅戲劇院借鑒音樂(lè)劇的嘗試有積極意義。他向南方周末記者提到一個(gè)背景，當(dāng)歐美音樂(lè)劇成為舞臺(tái)藝術(shù)商業(yè)化的主流，改變了舞臺(tái)藝術(shù)缺乏市場(chǎng)的困境以后，對(duì)中國(guó)的舞臺(tái)藝術(shù)家是有啟發(fā)的，特別是在世紀(jì)之交，當(dāng)時(shí)中國(guó)戲曲正處在低谷當(dāng)中。他認(rèn)為，現(xiàn)在自媒體上把《長(zhǎng)恨歌》變成一次搞笑事件的人，如果帶著傳統(tǒng)的趣味嘲笑這樣的嘗試是不嚴(yán)肅的，不配跟創(chuàng)作者進(jìn)行平等對(duì)話。

羅懷臻當(dāng)時(shí)就提醒安徽省黃梅戲劇院，他的《長(zhǎng)恨歌》是一個(gè)音樂(lè)劇劇本；同時(shí)他認(rèn)為該劇院有使命感和擔(dān)當(dāng)精神，對(duì)其創(chuàng)新應(yīng)該給予支持?！拔腋麄冋f(shuō)，你們已經(jīng)走了三步，第四步可能就成了。你們排過(guò)《秋千架》、《長(zhǎng)河》，又排了《長(zhǎng)恨歌》。可能再做一次你們就成功了。你們的成功不是一個(gè)劇院、一部劇的成功，可能是一個(gè)樣式、一個(gè)類別、一個(gè)劃時(shí)代的成功。沒(méi)有達(dá)到那種成功的飽和度就放棄了，蠻可惜。”羅懷臻說(shuō)。

而傅謹(jǐn)不看好戲曲走音樂(lè)劇道路，原因之一是創(chuàng)作者積累不足：戲曲之所以優(yōu)秀是因?yàn)橛袔装倌甑姆e累，從業(yè)者剛剛接觸了幾天音樂(lè)劇，怎么可能像人家做幾十年那樣優(yōu)秀？　他告訴南方周末記者，戲曲界很多主張搞音樂(lè)劇的人其實(shí)根本不了解音樂(lè)劇。某著名大學(xué)曾辦了個(gè)音樂(lè)劇創(chuàng)作班，作為授課教師的傅謹(jǐn)發(fā)現(xiàn)，從老師到學(xué)員基本上不知道什么是音樂(lè)劇。

十多年前有個(gè)戲曲界之外的人號(hào)稱要“拯救戲曲”，辦法就是借鑒音樂(lè)劇，這位自稱專家的人揚(yáng)言自己在百老匯看過(guò)好幾次音樂(lè)劇?！翱催^(guò)幾場(chǎng)就算專家了，世界上專家那么好當(dāng)嗎？”傅謹(jǐn)哭笑不得。“當(dāng)然，還有些搞所謂音樂(lè)劇的人，正兒八經(jīng)的音樂(lè)劇都沒(méi)有看過(guò)?！?/p>

除了音樂(lè)劇之外，話劇也是戲曲從業(yè)者頻繁借鑒的對(duì)象。成都市川劇研究院導(dǎo)演、演員熊劍告訴南方周末記者，他在上海戲曲學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)時(shí)，老師幾乎都是話劇導(dǎo)演。過(guò)去戲曲沒(méi)有導(dǎo)演這一專職，新中國(guó)成立后，引進(jìn)了以斯坦尼斯拉夫斯基為代表的體驗(yàn)派話劇導(dǎo)表演學(xué)說(shuō)，形成了戲曲導(dǎo)演學(xué)，對(duì)戲曲的發(fā)展起到了積極的作用。但是也有不遵守戲曲規(guī)律、機(jī)械照搬的現(xiàn)象，比如有個(gè)說(shuō)法叫“話劇加唱”，即表演是話劇，唱腔是戲曲。

談到這類“借鑒”，孫霆認(rèn)為最大的問(wèn)題是戲曲工作者不自信?！八挥X(jué)得自己的東西是好的，所以就想去請(qǐng)一些話劇、音樂(lè)劇導(dǎo)演來(lái)導(dǎo)演戲曲。但就像讓川菜廚子去指導(dǎo)粵菜，那是很難的?！?/p>

對(duì)于音樂(lè)劇的嘗試，《長(zhǎng)恨歌》里飾演唐明皇的黃新德起初也是抵制的。黃新德沒(méi)有參與前期工作，是后來(lái)才得知要做成音樂(lè)劇，但他當(dāng)時(shí)完全不知道音樂(lè)劇是什么。一開(kāi)始被安排主演唐明皇時(shí)，黃新德婉拒。最終在勸說(shuō)下，他硬著頭皮上陣?！斑@種不滿的抵觸一直伴隨《長(zhǎng)恨歌》始終，這在我?guī)资甑乃囆g(shù)道路上是絕無(wú)僅有的?！秉S新德在自傳里這樣寫道，自己內(nèi)心其實(shí)“一百個(gè)不想演”。排演過(guò)程中，有導(dǎo)演看了錄像后，對(duì)他說(shuō)：“我真佩服黃新德老師，這是出愛(ài)情戲，但唐明皇從頭到尾都沒(méi)看過(guò)楊貴妃一眼，居然還能把整場(chǎng)戲演下來(lái)。”

除了借鑒音樂(lè)劇、話劇，地方戲也會(huì)借鑒京劇、昆曲。在戲曲界，長(zhǎng)期存在鄙視鏈——過(guò)去唱昆曲的看不上唱京劇的，唱京劇的看不上唱地方戲的。也因此，京劇和昆曲長(zhǎng)期是地方戲的學(xué)習(xí)對(duì)象。

在傅謹(jǐn)看來(lái)，地方劇種向京劇、昆曲學(xué)習(xí)，不是完全沒(méi)有道理，但究竟學(xué)什么，是需要思考的。中國(guó)戲曲學(xué)院表演系開(kāi)設(shè)了多個(gè)地方劇種表演專業(yè)，每次新開(kāi)專業(yè)，傅謹(jǐn)都會(huì)提醒授課老師：“拜托拜托，不要把這些學(xué)生教壞了，不要變成‘土京劇?！?/p>

在地方戲曲的發(fā)展史上，幾乎所有小劇種都曾向京、昆學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)京、昆在舞臺(tái)嚴(yán)整性方面的優(yōu)勢(shì)，卻不能因此放棄地方劇種自己的特點(diǎn)和風(fēng)格。在傅謹(jǐn)看來(lái)，京、昆有范本的價(jià)值，比如表演的規(guī)范、大氣、講究等，草根性的東西相對(duì)較少。從文化多元角度看，地方劇種的草根性自有其美學(xué)價(jià)值，甚至有京、昆所不及的表演特點(diǎn)。

孫霆也持相似觀點(diǎn)?！拔矣X(jué)得不能自輕自賤，拿地方戲來(lái)說(shuō)，京劇再怎么唱，都超越不了《天仙配》《女駙馬》這兩部黃梅戲經(jīng)典。越劇的《紅樓夢(mèng)》《梁山伯與祝英臺(tái)》，全國(guó)三百多個(gè)劇種來(lái)唱，也沒(méi)有一個(gè)能唱過(guò)越劇的?！?/p>

1990年代，許多新編戲曲還存在理念先行的問(wèn)題?，F(xiàn)在看黃梅戲《長(zhǎng)恨歌》，傅謹(jǐn)認(rèn)為，那是戲曲發(fā)展特定階段的產(chǎn)物?！?980年代我們開(kāi)始受西方現(xiàn)代主義影響，很多人提出戲曲要突破原來(lái)農(nóng)耕社會(huì)、封建社會(huì)那一套，于是就出現(xiàn)了很多以觀念更新為主要追求的新作品?！备抵?jǐn)談到，今天的觀眾看當(dāng)年某些戲會(huì)比當(dāng)時(shí)的觀眾更覺(jué)得“雷”。當(dāng)時(shí)行業(yè)評(píng)價(jià)也不高，但是有些人會(huì)認(rèn)為，雖然那些戲有很多缺點(diǎn)，但想法很前衛(wèi)，所以很容易就原諒了它們藝術(shù)上的短板。今天回頭再看，就會(huì)覺(jué)得那些想法沒(méi)有什么內(nèi)涵。

“以前用含蓄的手法寫男女之愛(ài)，現(xiàn)在改成直露，就是新思想新觀念嗎？　在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里面，某些劇作家確實(shí)容易被自己的小聰明迷惑?！备抵?jǐn)說(shuō)。

聽(tīng)蓮花落、彈詞長(zhǎng)大的劇作家沒(méi)有了

傅謹(jǐn)告訴南方周末記者，唱詞是近些年新編戲的一大“雷區(qū)”，而民間敘事更是新編戲的一大短板。在他看來(lái)，這和中國(guó)人的語(yǔ)文教育有關(guān)，“我們讀過(guò)古典文學(xué)，課本里從來(lái)沒(méi)有順口溜、蓮花落、彈詞吧？　這類孕育評(píng)劇、越劇、黃梅戲等民間劇種的文體通俗易懂又鏗鏘有力，但是在我們整個(gè)教育體系里是空缺的。所以，我們這個(gè)時(shí)代有可能出現(xiàn)昆曲的曲牌寫得不錯(cuò)的年輕劇作家，而對(duì)板腔體劇種的唱詞文體的把握能力，現(xiàn)在的劇作家非常欠缺?！?/p>

傅謹(jǐn)年輕時(shí)特別欣賞寫過(guò)越劇《五女拜壽》的劇作家顧錫東?！八莻€(gè)土秀才，順口溜張口就來(lái)?！鳖欏a東那代人從小是聽(tīng)蓮花落、彈詞長(zhǎng)大的，而現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這樣的土壤。人們對(duì)于傳統(tǒng)文化的理解，局限于詩(shī)詞歌賦這些文人寫作，它們確實(shí)是古典文學(xué)的精華，但中國(guó)傳統(tǒng)文化還有民間文學(xué)這一支，同樣是文化寶藏。

熊劍告訴南方周末記者，川劇雅俗共賞，雅的時(shí)候非常雅，而四川人詼諧幽默，川劇里的小丑戲也特別多。他認(rèn)為，寫接地氣的戲難度非常大，特別是對(duì)于新編戲來(lái)說(shuō)，把握接地氣和粗俗之間的度非常難。他非常喜歡川劇《鬧齊庭》，講的是皇子爭(zhēng)皇位的故事，舞臺(tái)上都是小花臉，除了大量小丑臺(tái)詞外，還用了很多四川方言中幽默詼諧的語(yǔ)言?！斑@些戲現(xiàn)在沒(méi)人寫了，也寫不出來(lái)。”熊劍感嘆。

孫霆認(rèn)為，黃梅戲《長(zhǎng)恨歌》里“對(duì)不起呀，原諒我先走一步，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)累”“把心掏出來(lái)，再賭一回，謝謝你了”這類詞根本不是戲曲唱詞，因?yàn)椴环蠎蚯~的創(chuàng)作規(guī)律。這跟唱詞是不是符合人物身份沒(méi)關(guān)系，昆曲《活捉》里沒(méi)念過(guò)書的閻惜嬌能唱出“莫愁斂恨,枉稱南國(guó)佳人”的典故，雖然這不像她能說(shuō)出的話，但是在唱詞創(chuàng)作上沒(méi)有問(wèn)題。這與唱詞的雅俗也沒(méi)關(guān)系，豫劇現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》里“親家母你坐下，咱們說(shuō)說(shuō)知心話，自從孩子離開(kāi)家，知道你心里常牽掛”這樣的唱詞盡管通俗，也符合規(guī)律。但不能出現(xiàn)“我來(lái)看看我閨女，我閨女在你家挺好的吧，咱們坐下聊聊天”這樣的唱詞。

羅懷臻向南方周末記者解釋，他一開(kāi)始就清楚，音樂(lè)劇的歌詞用到戲曲中會(huì)有一種不和諧感，因?yàn)辄S梅戲《長(zhǎng)恨歌》的白話文戲詞體現(xiàn)的是現(xiàn)代人的趣味，傳統(tǒng)地方戲是另一種趣味。他當(dāng)年向安徽省黃梅戲劇院建議，如果要做這樣的嘗試，就要徹底。當(dāng)時(shí)有藝術(shù)家建議他回歸傳統(tǒng)，讓文詞和唱腔更和諧，可異樣感已經(jīng)形成，回不去了。羅懷臻向南方周末記者坦言，自己對(duì)《長(zhǎng)恨歌》也不滿意，因?yàn)樽詈蟮男Ч葲](méi)有音樂(lè)劇里的和諧感，也失去了黃梅戲本身的和諧感。

“沒(méi)有因?yàn)樾碌奈脑~而做相應(yīng)的音樂(lè)創(chuàng)作，就會(huì)導(dǎo)致這種混搭的不和諧感，甚至有時(shí)候會(huì)有一種荒誕感。這是我們需要回頭來(lái)檢驗(yàn)、總結(jié)和反思的，而且我個(gè)人也有責(zé)任?！辈贿^(guò)，羅懷臻也表示，《長(zhǎng)恨歌》雖然引起了爭(zhēng)議，在一定時(shí)間和范圍內(nèi)還是贏得了大量年輕觀眾的喜愛(ài)，尤其是非專業(yè)觀眾。

在《長(zhǎng)恨歌》里，諸如“成人也要做游戲”等唱詞，被人解讀為帶有某種性暗示意味，引起了爭(zhēng)議。在四川做戲曲普及的老戲迷蔣偉告訴南方周末記者，他之前看過(guò)一個(gè)新編古代歷史劇的劇本，里面有“他溫暖的臂膀，曾將我擁在胸膛；他火熱的親吻，還覺(jué)得雙頰滾燙”這樣的唱詞。

新中國(guó)成立后，戲曲界經(jīng)歷了“三改”：改人、改戲、改制。其中改戲的內(nèi)容之一，就是要改掉那些“低級(jí)”“庸俗”的戲詞和表演。在這樣的背景下，所謂傳統(tǒng)戲曲的“粉戲“就完全被摒棄了。

不過(guò)，在傅謹(jǐn)看來(lái)，情色意味本身并不構(gòu)成問(wèn)題，因?yàn)樾允侨祟惖挠篮阍掝}。“性是人類語(yǔ)言特別生動(dòng)的一部分，特別能夠激發(fā)語(yǔ)言的靈感。性本身并不壞，但是惡趣味就不好。”他認(rèn)為要把粉戲、把情色寫好，其實(shí)很考驗(yàn)寫作能力和創(chuàng)作智慧。

熊劍告訴南方周末記者，川劇里有一出戲叫《打餅》，講的是潘金蓮試探武松的故事。熊劍演武松，全部通過(guò)肢體表演，完全沒(méi)有低俗的成分。但他也認(rèn)同，戲曲畢竟雅俗共賞，對(duì)于有些“俗”的內(nèi)容，表現(xiàn)方式“一定是虛擬的、寫意的”。

戲曲不掙錢，但搞戲曲的人在掙錢

在傅謹(jǐn)?shù)挠∠笾?，?990年代后期到21世紀(jì)最初幾年，中國(guó)戲劇界各類獎(jiǎng)項(xiàng)泛濫，大家忙著拿獎(jiǎng)，主要靠新劇目。

孫霆告訴南方周末記者，梅花獎(jiǎng)這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)制度可能存在的問(wèn)題是，它只評(píng)人不評(píng)作品，但演員參賽必須用新作品?！堕L(zhǎng)恨歌》就是一個(gè)為了拿獎(jiǎng)推出的作品，拿了獎(jiǎng)之后就不再演出了，這樣的情況在新編戲里屢見(jiàn)不鮮?！八麄円紤]觀眾的話，會(huì)做《長(zhǎng)恨歌》這樣的戲？”孫霆說(shuō)。

?下轉(zhuǎn)第20版