古代的通緝令，通常是一段文字，用來說明被通緝者的姓名、年齡、籍貫以及體貌特征等，直到唐朝時(shí)，才在通緝令上畫上罪犯的樣貌。但這個(gè)畫像，不僅是黑白的，還很抽象。為什么這么抽象，還能抓到人呢？

這是因?yàn)楣糯鐣丝诹鲃有苑浅２睿粋€(gè)地方可能三五年都不見得會出現(xiàn)一個(gè)陌生人，所以很輕易地就能構(gòu)建起個(gè)人身份證+地方保甲連坐+關(guān)卡盤查的三級網(wǎng)格，也就是所謂的“天羅地網(wǎng)”。

早在商鞅變法時(shí)，秦國就推行了照身貼制度，也就是現(xiàn)代社會的身份證，上面由官府寫明你的詳細(xì)姓名和身份、籍貫，沒有這個(gè)東西，就沒法去外地。秦國在統(tǒng)一六國后，在全國推行了這一制度，并被后世所沿用。明朝的出行證明就更為細(xì)致：除了身份證明外，僧侶云游還需要有度牒，商旅和趕考的學(xué)子還需要地方出路引。

歷朝歷代皆有保甲連坐制，即如果你所在的村鎮(zhèn)有罪犯而你沒有檢舉揭發(fā)，就會受到連坐之刑。秦朝的亭長、后世的保長，主要職責(zé)就是發(fā)現(xiàn)自己轄區(qū)內(nèi)是否有形跡可疑的人出現(xiàn)。

有懲處手段，自然也有獎勵措施。早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，各諸侯國就流行懸賞制，比如楚平王抓伍子胥時(shí)，賞額就高達(dá)五萬石糧食，宋朝時(shí)賞金更是高達(dá)5萬銅錢。百姓自然樂意去檢舉身邊隱藏的陌生人了。

古代道路不像今天這樣四通八達(dá)，在一些關(guān)鍵路段，往往有城池關(guān)卡，而且還不容易繞過去。如果沒有絕對的把握能夠逃過關(guān)卡的盤查，那么就只能從山野叢林里穿行，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是極高的，即便不迷路餓死，也容易碰到野獸。

所以，當(dāng)一個(gè)罪犯逃亡后，朝廷會第一時(shí)間在沿途關(guān)隘下發(fā)海捕文書。這樣，當(dāng)罪犯到達(dá)一處關(guān)隘后，無法拿出身份證明，就會被當(dāng)場抓住，但如果拿出身份證明，捕快與海捕文書上的一比對，也會發(fā)現(xiàn)就是被通緝之人。

既然靠這些手段就能抓逃犯，為什么還要多此一舉畫上一幅并不寫實(shí)的畫像呢？這是因?yàn)楣糯R字率不高，所以配上一幅畫像，可以讓百姓直觀地記住被通緝的人是男是女，是不是大胡子，臉上是不是有顆痣等，方便百姓檢舉揭發(fā)時(shí)辨認(rèn)。

選自《大河文摘報(bào)》