馮強(qiáng)

父親來訪

[丹麥]尼爾斯·哈夫《父親來訪》

我死去的父親前來探訪，

重新坐回他的椅子里，傳給了我的那把。

嘿，尼爾斯，他說。

他黝黑而強(qiáng)壯，頭發(fā)像黑漆一樣發(fā)光。

有一次他曾將別人的墓碑搬走，

用一根鋼棒和一輛手推車，我給他幫過忙。

現(xiàn)在他親自

搬走自己的。近況怎樣？他說。

我告訴他一切，

我的計(jì)劃，所有不成功的企圖。

我的公告牌上垂著十七張賬單。

扔掉他們，

他說，他們又會(huì)回來的。

他大笑。

多年來我對(duì)自己太嚴(yán)厲，

他說，我夜不能寐，把自己磨成

一個(gè)體面的人。

這很重要。

我敬了他一支煙，

但現(xiàn)在他已經(jīng)戒煙了。

屋外的太陽(yáng)將屋頂和煙囪都要燒著了，

街上收垃圾的人在大聲喧嘩，相互

說笑。父親起身，

走到窗邊，朝他們張望。

他們挺忙，他說，很好。

做事去吧！

（舒丹丹 譯）

丹麥詩(shī)人尼爾斯·哈夫的詩(shī)國(guó)內(nèi)譯介不多，能見的是舒丹丹翻譯的十二首，刊于《中西詩(shī)歌》2008年第4期，這里的《父親來訪》（Visit From My Father）是其中之一。哈夫的詩(shī)善于在一種戲劇化的氣氛中浮現(xiàn)某種層次豐富的感受，比如《我們?cè)谶@兒（We Are Here）》，開篇“我迷失在鎮(zhèn)上一個(gè)奇怪的地方”，在這個(gè)“所有的街道都陡峭地向上”的地方，“我”翻出地圖試圖確定自己的位置，“行包都很輕盈”的本地人友善地過來指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)“我”詢問“我們?cè)谀膬?？”時(shí)，“由衷的哄笑”爆發(fā)了，“這兒，他們中的一個(gè)指著/我們站立的地面說?！覀?cè)谶@兒！”從開頭的“迷失”到結(jié)尾的頓悟使《我們?cè)谶@兒》如同一出小小的現(xiàn)象學(xué)戲劇那樣讓人著迷，“陡峭地向上”暗示“我”需要往高處跋涉，“地圖”恰恰是需要被懸置的。本地人的沒有惡意的哄笑如同一陣棒喝將“我”從一種習(xí)慣性的自然態(tài)度推高至現(xiàn)象學(xué)態(tài)度：如果不能對(duì)此時(shí)此地有所警覺，談?wù)搫e處和別的時(shí)間也是枉然。把哈夫的詩(shī)同現(xiàn)象學(xué)之眼關(guān)聯(lián)起來其實(shí)不是沒有依據(jù)，《哥本哈根的女人們（Women Of Copenhagen）》中的公共汽車上就有一個(gè)正在讀海德格爾的女孩，“我”宣稱“她們沒有看見我！”——雖然“我”對(duì)她們進(jìn)行了富有（歷史）想象力的觀看，但她們卻因過往或未來對(duì)“我”多少有些視而不見，尤其是一路讀海德格爾的女孩，“帶著一種譏諷的微笑直直望著我”，其中的反諷毋須多言。因?yàn)楣餐摹按藭r(shí)此地”之匱乏，“我們都沉浸在自我當(dāng)中，/被一種無知的殼所包圍，/保護(hù)著我們的偏見?！保ā对诤诎抵胁蹲津狎妫℉unting Lizards In The Dark）》）

《父親來訪》提供的戲劇場(chǎng)景大概是炎夏的一次午后打盹，“死去的父親前來探訪”。在夢(mèng)里，“我”看見父親“重新坐回他的椅子里”看我?！八詈诙鴱?qiáng)壯，頭發(fā)像黑漆一樣發(fā)光?！弊⒁膺@是一個(gè)青年父親，可能比詩(shī)人還要年輕。他曾“用一根鋼棒和一輛手推車”搬走別人的墓碑，現(xiàn)在他移走自己的墓碑來看自己的兒子。父子之間的談話很坦率，“我告訴他一切，/我的計(jì)劃，所有不成功的企圖。/我的公告牌上垂著十七張賬單?！备赣H的回答很幽默，“扔掉它們，/他說，它們又會(huì)回來的?！辟~單的“回來”一下子深化了父親的“回來”，父子之間的某種“債務(wù)”關(guān)系開始浮現(xiàn)出來：父親總是需要傳授給兒子某些東西，但這位年輕的父親也許做得沒有那么好?！八笮?。/多年來我對(duì)自己太嚴(yán)厲，/他說，我夜不成寐，把自己磨成/一個(gè)體面的人。/這很重要?！薄耙共怀擅隆币馕吨堰^多的精力投入過去和未來的種種痛苦、興奮和規(guī)劃中，因?yàn)樗J(rèn)同的是一個(gè)為社會(huì)所規(guī)定的“體面的人”，而不是，現(xiàn)在的他是什么。父親一則大笑一則嚴(yán)肅讓這場(chǎng)短夢(mèng)的上半段顯得張力十足，又把讀者推送到一個(gè)陡峭向上的視角進(jìn)行觀看。

“我敬了他一支煙，/但現(xiàn)在他已經(jīng)戒煙了?！睘楹未藭r(shí)偏偏要引入一個(gè)關(guān)于吸煙的話題？這是詩(shī)中的神來之筆，所謂“興”。范文瀾認(rèn)為：“興之為義，觸物起感，寄托無端，不特使讀者莫測(cè)吾意之所在，即作文之人，境遷事過，自讀恐亦不能全了，至于比之為用，可明難言之意，可寫難狀之形，故后世作者多用比而罕用興也?！保ā段男牡颀堊ⅰ罚┲囈印！芭d”雖神龍莫測(cè)，卻非絕地，仍有行跡可循，需要反復(fù)涵泳方能浮現(xiàn)。清人李重華謂：“興之為義，是詩(shī)家大半得力處。無端說一件鳥獸草木，不明指天時(shí)而天時(shí)恍在其中;不顯言地境而地境宛在其中;且不實(shí)說人事而人事已隱約流露其中。故有興而詩(shī)之神理全具也?！保ā敦懸积S詩(shī)說》）讀罷全篇，可知曉夢(mèng)中父親戒煙褡褳于戒掉過于執(zhí)著于“體面”和“嚴(yán)厲”的“我”，與其拉開距離。這是詩(shī)中的一次起“興”，即上升到現(xiàn)象學(xué)態(tài)度，以興觀我。不是“比”而是“興”，不是理性依賴某個(gè)第三者就能建構(gòu)的隱喻——比如獅子和阿喀琉斯共同的第三者是“勇敢”這一品質(zhì)——作為觀象之道，“興”發(fā)端于此時(shí)此地，發(fā)端于詩(shī)歌營(yíng)造的整體氣氛且進(jìn)一步強(qiáng)化了這一氣氛。“比”在固定的、靜態(tài)的“形”層面運(yùn)作，很容易被權(quán)力所規(guī)訓(xùn)，比興諷諫政教系統(tǒng)是一例，“拒絕隱喻”即針對(duì)此。這里需要糾正關(guān)于“興”的一個(gè)誤解，即它完全可以不拘于開端，只要取自氣氛的水面，完全可以像水漂一樣翩翩漾開。興是立地成佛，當(dāng)下即是。比如下面的“屋外的太陽(yáng)將屋頂和煙囪都要燒著了”，如果說“煙”起興于過于“嚴(yán)厲”和“體面”的人生，“屋頂和煙囪”在這里則構(gòu)成“煙”的自由變更，它們之間并不構(gòu)成比喻關(guān)系，更像是一連串的水漂打過來?！敖稚鲜绽娜嗽诖舐曅鷩W，相互/說笑?！贝藭r(shí)又一個(gè)場(chǎng)景插入進(jìn)來，為燃燒提供了新鮮的空氣?！案赣H起身，/走到窗邊，朝他們張望?！备赣H在窗邊張望，而“我”在看父親的看，敘述者的此時(shí)此地總是愿意把父親的此時(shí)此地納入進(jìn)去?！八麄兺γΓf，很好?！眽?mèng)中的父親愿意認(rèn)同“街上收垃圾的人”，意味著他在一次直觀中放棄了對(duì)“體面的人”的過度認(rèn)同，他回到了此時(shí)此地?！白鍪氯グ?！”既是一次告別，也是一次糾正，糾正作為父親曾經(jīng)傳授給兒子的某些東西，這些東西或許過于認(rèn)同未來的某個(gè)自我形象，卻丟失了此時(shí)此地。

父親來看“我”，看“我”時(shí)看向的窗外景致似乎像背景一樣將他走過的人生凸顯出來，讓他看清了自己的人生，看清了“夜不成寐，把自己磨成/一個(gè)體面的人”到底是否值得?！拔摇痹陉P(guān)于父親的夢(mèng)中看到的，也就是此時(shí)此地的自己。整首詩(shī)中，“我”在持續(xù)而有耐心的觀看中起興蹁躚，凌厲，又不乏溫情。