蔡敏
雪,卷在石橋上打滾兒。
那雙白色運(yùn)動鞋用力地蹬著腳踏板駛上了彎曲的半坡路,藍(lán)白相間的校服被灌進(jìn)了許多風(fēng),吹散了他細(xì)碎的發(fā),那淡淡的眉眼,這才映入我眼中,是姜槐那張干凈而略顯成熟的臉。
姜槐嫻熟地剎住車,含笑地沖我打了個“出發(fā)”的手勢,我們就一起騎向?qū)W校。迎面而來的風(fēng)吹亂了我們立起的衣領(lǐng)。我是討厭用衣服把脖子裹得緊緊的,那讓我看起來就像一只挺直的長頸鹿。
但上天就是這么懲罰我的:在敞開脖領(lǐng)行駛在冷風(fēng)中的第三天,我就病倒了,直到現(xiàn)在才好利索。姜槐看我的目光似是關(guān)照又似有些嫌麻煩,還拿我生病的事開玩笑。于是趁著午間休息,我鉆到他的教室,看看他有沒有什么小把柄。可惜,姜槐這人桌椅整理得很干凈,考卷里夾著的也只有老師表揚(yáng)的話。
窗外的人群嬉笑著走過。我慌亂地一低頭,撞倒了桌上的一摞書,書中夾著的一張酷似明信片的小畫掉了出來,是一張小村子的風(fēng)景畫。我小心翼翼地?fù)炱穑吹阶笙陆鞘墙奔?xì)巧的小篆體簽名。在我印象中,唯有重要的事或者人,姜槐才會以最喜歡的字體書寫。于是我對它的好奇心愈加強(qiáng)烈,想翻過來一探究竟,卻被闖進(jìn)的一群人的哄叫聲嚇了一跳,桌角的水杯一下子倒在了明信片上,顏料慢慢地滲透出來。也就這么“恰逢其時”,我看到了站在其中黑著臉的姜槐。我一下子羞愧得頭都不敢抬起。
那天放學(xué),我沒等到姜槐,一個人騎車回了家。
我一回家就給姜槐打電話,向他表達(dá)我真誠的歉意。但我只聽見姜槐壓低了聲音說:“我最煩別人翻我的東西,你不是不知道。”然后就掛掉了電話。
我們并沒有什么大的矛盾。我和姜槐自小一起長大,是非常熟識對方的性格脾氣的。課間休息,我打聽到姜槐在操場上打球,于是使勁說服自己,終于在一片肆意跳躍的背影中尋到了他的身影。汗珠兒在大冬天浸透了他的鬢角,于是我大喊了聲加油。姜槐猛然停住了腳步,然后跑到我面前,沒好氣兒地看著我。
“差不多行了?!蔽已a(bǔ)充道,“你訓(xùn)練好沒?好了就出來?!?/p>
姜槐和我坐在看臺上聊天兒。我問他記不記得小時候總在傍晚坐在低矮的臺階上看月亮;姜槐說當(dāng)然記得,記得那還是夏天。那時的天很高,屋內(nèi)的大人小孩兒歡騰跳躍,無憂無慮;如今天依然很高,只是少年都已經(jīng)漸漸長大了。
那些夏天的日子里,我藏著姜槐偷來的水球,喝著奶奶泡的綠豆茶,玩著那幾根一直不肯丟的冰棒棍。我們談及的那些好像不遠(yuǎn)的夢,都像是藏在琉璃珠里的花紋一樣絢爛多彩。那時我們無話不談。
我很想知道關(guān)于明信片的事,但對于這件事,姜槐一直避而不談,顯得很是焦躁不安。
我跟在他身后追問:“姜槐,你那明信片究竟藏著什么秘密,不肯讓人知道?”
“沒什么秘密?!苯闭f著,眼珠子迅速偷偷轉(zhuǎn)向別處。
“那就來瓶橙汁吧!”我決定暫且放過他,但心里卻多了一股檸檬的酸味,咕嚕咕嚕地冒著泡兒。
那天和姜槐放學(xué)一起騎車,他帶我繞了遠(yuǎn)路回家。
我們拐進(jìn)了一條舊街道里,看到有面墻皮已經(jīng)剝落,露出里面的灰。姜槐停下推行的自行車,抹了一把墻上滑落的青灰,那里一下子就顯露出一些兒童畫。
其實(shí)很多都是用石頭刻的涂鴉,連畫都算不上。
“我都忘了,我們以前在這兒玩過來著。”
“玩捉迷藏,然后你在等我們藏的無聊時間,就在墻上畫人頭?!?/p>
“我差不多把你們每個人的頭都畫得歪瓜裂棗的?!?/p>
“后來,你就被老爺爺給逮住了!”
“那還不是因?yàn)槟愫蛷埵|跑得慢,我才會被逮??!”
我們笑著說個不停,從門里出來倒垃圾的老爺爺駝著背問我們是誰家的孩子,這么大了還玩墻灰。我和姜槐俯身依然在笑,過了半晌,老爺爺方才認(rèn)出我們。
老爺爺把我們一通夸,特別是把姜槐夸得天花亂墜,又去屋內(nèi)找來老花鏡戴上,端詳著姜槐手里拎著的一塊獎牌,連連稱贊。然后我看到姜槐一下子志得意滿,好似衣錦還鄉(xiāng)。我不停地打趣著對老爺爺說姜槐以前做的“壞事”,但他搖著頭,看看我,看看姜槐說:“你們都長大了,個子真高哇?!?/p>
臨走前,姜槐想把獎牌送給老爺爺,但是老爺爺說什么也不肯要。然后我們只好轉(zhuǎn)彎沉默地走在這條小路上。這里是我們曾經(jīng)住過的街,我們童年的大部分時間都在這里度過,所有可敬可愛的人都藏在這散發(fā)著復(fù)雜味道的地方。
我忽然知道姜槐來這里的理由了,也忽然明白了明信片的意義。因?yàn)槟菑埍晃覠o意損壞的明信片是姜槐內(nèi)心的遺憾。鄰居家的奶奶去世那天,我和姜槐都在參加升學(xué)考試。小村莊里是沒有因?yàn)榧依锶ナ赖睦先硕艞壷匾荚嚨模瑳r且又是沒有血緣關(guān)系的,所以姜槐錯過了見她最后一面的機(jī)會。
那次錯過,隱約成了一種痛。因?yàn)榻背3T诶蠣敔敿音[騰,比我更常常受惠于老奶奶。隔著血緣的愛,誰說不該珍惜?!所以,那張小畫是姜槐很早之前就畫下的吧,因?yàn)椴恢兰耐睦?,所以一直留著?/p>
我望著姜槐倔強(qiáng)的側(cè)臉,愧疚得想流淚。
現(xiàn)在的天氣,南方很少落雪了。
何況,冬去春來,寒假過了之后,我和姜槐就要忙起來了。
那段日子,被姜槐稱作“享受”,享受落在肩上的寒意,享受指尖落下筆觸的聲響,享受每一次點(diǎn)水般的觸碰。姜槐和我的青春就是這樣淡淡的,在那座小橋的對面過了許多個重復(fù)的春夏秋冬。
唉,還是來瓶橙汁吧!
佳作點(diǎn)評
單純的孩子,比成人更能敏感地領(lǐng)略他人的溫暖和善意,這份善意無從表達(dá),就成為永久的遺憾留在明信片上,留在少年的心里。在充滿溫馨和遺憾的日子里,孩子漸漸長大,走向外面的世界。一張明信片,一段小故事;一個小遺憾,一種小溫情。作者以細(xì)膩的筆觸敘述了小小的日常中寄寓的獨(dú)立的大思考。這不正是我們希望孩子們寫作的方向,成長的方向嗎?(顧連梅)