黃昌成

分級審美的踐行層面

新近讀到一個觀點，詩歌應(yīng)該實行分級審美，即面對不同階層的人作不同的詩歌審美引導(dǎo)。我碰巧遇到這類情況，故而比較贊同。近年來，我的一個工作是專門從事詩歌寫作教學(xué)。除了正常的課堂設(shè)計外，我想得最多的問題，是傳授給中學(xué)生（高中生）哪類型詩歌？多番思量后，我最終傾向于一個謹(jǐn)慎的選項，講授抒情詩，現(xiàn)代抒情詩，并且是意象清晰的抒情詩占先。對于學(xué)生階段，純粹唯美的輸送無疑是必要的且稱之為直觀審美的傳遞，而正確的導(dǎo)向性必須有常識、學(xué)識和良知的參與。我也希望我的詩歌課程，緊靠詩意而不偏離，這會比解釋詩意這個抽象的詞來得具象。

圍繞詩歌寫作的還有語言問題。詩歌語言肯定與課本常規(guī)語言的演繹不同，通過抒情詩，我希望讓學(xué)生對詩歌語言使用的異常性異質(zhì)化有所認(rèn)識、有所感知，超越慣常視角，相關(guān)事宜肯定還有寫作手法的解析、運用與活用;由此學(xué)會模仿表達(dá)、操作表達(dá)和習(xí)慣表達(dá)等詩寫程序，語言參照至少是語言引導(dǎo)和悟性開啟的有效手段和措施。不能說抒情詩的審美高度具有絕對化優(yōu)勢，但抒情詩對語言所指含義的穿透、透視訓(xùn)練是相當(dāng)重要的。在這方面，現(xiàn)代抒情詩由于其個性特性與難度可謂自帶前瞻效能，可以說，對一切現(xiàn)當(dāng)代詩的理解尤其是物象意象的隱喻破解都離不開現(xiàn)代抒情詩這個基礎(chǔ);現(xiàn)代抒情詩對于詩歌意旨也能夠產(chǎn)生甚或存在著透鏡效應(yīng)。

分級審美在理想的狀態(tài)下，對于大學(xué)生和成人不復(fù)存在;面對活躍的多元詩歌放送，他們要做的是，耗盡智慧營造、抵達(dá)和決定自己的審美分級。審美尤其是高度的審美除了是一種寬容和素養(yǎng)，也會是一種苛求;個體對美的審視和要求，必須有全方位的定位。

非純粹詩歌審美闡述

關(guān)于詩歌審美，并不是什么新鮮的話題。但我現(xiàn)下所談的，是附加了人為因子的審美取舍和取向，它暫離詩歌常態(tài)美學(xué)層面（諸如超現(xiàn)實主義、深度意象、抒情性、修辭等表現(xiàn)寫作手法的分析），故而命名為非純粹審美闡述。

現(xiàn)下的詩歌審美，最簡單直接的，便是一種詩人審美，即是說，每個詩人都只遵從自己的喜好，當(dāng)中自然包括詩歌風(fēng)格形式主義等方面的選擇。這雖不能說是一個誤讀，但對詩歌片面單純本原性甚或狹隘性的理解是免不了的。當(dāng)下詩歌很多圈子化的問題，無疑這是一個重要來源，其最后的結(jié)果是審美與觀念上的自以為是，黨同伐異?？陀^而言，我尊重一種審美觀念的堅持，但又惶惑觀念的信念化演化;還有被尊重者卻不會尊重尊重者，這便是一個讓詩歌致命的短板。

另一則是評論家的審美。其實這個還可以改為編輯編者旁觀者等的審美，之所以標(biāo)明評論家，有從自身出發(fā)的對照，但其審美核心只有一個，兼容性。評論家等的兼容，很大程度上是指在寬容的基礎(chǔ)上進(jìn)行詩歌獨特性的發(fā)現(xiàn)，而這個獨特，從個人而言，則有別其整體常規(guī)，從詩壇群體而言，則詩歌必須顯示其獨到的表現(xiàn)力和關(guān)注點。其呈現(xiàn)的主體可以說是私有、獨享而不是共性的，至少也是少數(shù)派。從中卻證明了評論家的審美胃口，有時我覺得，評論家?guī)е蝿?wù)式的閱讀其實在開拓審美層面，從多維寬泛復(fù)合對照的閱讀之中分離出單向的層次標(biāo)桿，有效地擴(kuò)展詩學(xué)話語空間。至于共性存在的優(yōu)劣評判則自然不在話下了。

可惜，當(dāng)下的詩歌審美，前者總是多于后者，因而詩歌的進(jìn)展舉步維艱。冒險意味著無休止的創(chuàng)造和自我認(rèn)知的置換與遞增，不冒險則是技藝和觀念的停頓。

敘事的詩意生成效果

對于當(dāng)代敘述詩而言，敘事既是內(nèi)容主體，也是貫穿全詩的手段。敘事的一個顯要特質(zhì)，是難以模仿性。

敘事為什么難以模仿？敘述事件的本真與非虛構(gòu)性是此問題的主體部分，還有每個詩人的個人風(fēng)格、行文習(xí)慣及詩歌氣質(zhì)等諸多因素。在具體的細(xì)節(jié)操作上，關(guān)鍵就是敘事的連貫性。詩歌的連貫性不同于散文小說等其他文體，其最重要的還必須有一種詩性的節(jié)奏。敘述詩的詩性節(jié)奏，肯定不是那種華麗詞匯的恣意滋生，更多會是一種文字玩味，并且將由一個樸素的語言平面帶出來。這個節(jié)骨眼對于特講究跳躍的那些現(xiàn)代抒情詩可謂是致命傷，事實上，跳躍與否體現(xiàn)了詩句的一個轉(zhuǎn)換問題，而高明的敘事則使這個轉(zhuǎn)換變得自然而然，消除了上下句之間有如斷句的那種跳躍痕跡，即是說詩意的角度轉(zhuǎn)換能夠平和銜接，消除某種突兀，某種像劃痕一樣醒目的刻意，這才是敘事細(xì)節(jié)與細(xì)微之處真正的難度。

故而，敘事特別是其連貫的重要性在詩歌表達(dá)中可謂確鑿無疑。

組成詩歌敘事類型的劃分相對明晰，有三種：簡單、復(fù)雜、簡單與復(fù)雜之間。這取決于詩人對敘述的把握，從中對應(yīng)反映了敘事的高明與拙劣，這是另一個話題了。需要強調(diào)的不管是哪種類型，必須避免詩句的平鋪直敘，通常傳統(tǒng)敘述方式適用這個標(biāo)簽，由此也能很好地甄別后現(xiàn)代詩歌與傳統(tǒng)詩歌。后現(xiàn)代敘述的結(jié)果是帶來一種連貫性與詩意反哺的雙重意味在內(nèi)，此謂之后現(xiàn)代的命門甚或吊詭之處亦無妨。

無論這幾種敘事類型的玩法如何，敘事的結(jié)果都是為了產(chǎn)出詩意，像甘蔗產(chǎn)出甜意;詩意是通過敘述出來的。從這個角度去看，敘事相反包含了程度不一的復(fù)雜，要從創(chuàng)作中一個最基本最單調(diào)的方式而生產(chǎn)出頂端紛繁的詩意，就像從一個音符開始制造一首樂曲一樣;換言之，其打造的詩意過程是從無到有。當(dāng)中無疑包括了一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼w的謀劃，甚至可以說，敘事由始至終都是方向性的;還有就是語言進(jìn)行過程或干脆說敘述脈絡(luò)的整體暴露，這樣諸多所謂的破綻也一同展示開來，但最后的詩意呈現(xiàn)，無疑說明了一個問題：語言組合以后的再生功能。恰好細(xì)致清晰闡述了語言的奇異與奇妙，也間接打開了敘述的奧秘和重要性。把敘事詩的效應(yīng)形象深化一下，當(dāng)語言集束、集體化以后，其依然要呈現(xiàn)所指和傾向，整體解壓以后還在一個主旨文件夾里，并且大于自身的占用空間。故而，敘事詩充分體現(xiàn)了語言細(xì)致合作的重要性。從另一個角度看，敘事帶來了詩意的扎實和唯美的可信性。

做好被批評的準(zhǔn)備

文學(xué)評論界有一個批評話題，其中所涉觀點被屢屢提及：批評家不批評文學(xué)作品反而對其唱贊歌。此前，拙作詩評文章里也談到過類似問題，不少詩評家同樣在回避敏感的詩歌批評，這使得詩學(xué)的展開受制于詩作張力的界限而缺乏個性前瞻的建構(gòu)。融合一下，似乎衍生出一個共識：不論何種文體文本，批評家都缺乏批評的勇氣。掃描當(dāng)下文壇詩壇存在的情況，尤其是個評，尤其是諸多作品研討會上的應(yīng)景言論和主張，這個論證無疑相當(dāng)吻合，還真的沒有理由推翻，但對于文學(xué)、詩歌各類現(xiàn)象來說，仗義執(zhí)言者還是比比皆是的。對比之下，無疑個評現(xiàn)象泛濫的弊病正在覆蓋整個批評現(xiàn)象的認(rèn)知，個評的曖昧亦成為當(dāng)下批評現(xiàn)象的惡性循環(huán)傳染源。批評家必須有自我審視和批評的勇氣，這種意識也要比常人強烈，從進(jìn)行批評伊始便自動生成并且是不可逆的，以致最終潛移默化地形成一種從個人到群體的批評機制。

我其實還想反向觀照一下問題，我是指被批評對象的承受力——作品的主人作家、詩人是否具備批評的承受力。

一個作品獲得的贊譽，從其出版或發(fā)表的那一刻起，就已經(jīng)攜帶這種“正面”元素，同步作者，也由此建立起自我的認(rèn)定，作品可能給他帶來了自我的膨脹。周遭的肯定和吹捧（不排除出于禮貌和客氣）自然應(yīng)時而生。在這樣的一種氛圍下，倘若一個批評家（評論家）以專業(yè)的角度提出不同的意見，矛盾的產(chǎn)生不可避免，批評家批評遵循的是職責(zé)和良知，這點無可置疑，換言之，批評是批評家評論的重要部分，無批評則無批評家。而對于文學(xué)作者這個被評論的對象，突然遭遇與此前不同的“待遇”，他的落差與憤懣馬上生成，評論家隨之被視為對立面，其所持的觀點、箴言和建議，順理成章遭到無視之余還加速轉(zhuǎn)化為惡意與污蔑。這部分作者根本沒有意識到，批評與贊頌從來不是各自獨立存在的，而是山水相依式的相輔相成。

這無疑凸顯了批評的窘境，是批評必須正視的現(xiàn)實性。個評的“贊歌”現(xiàn)象，批評家的擔(dān)責(zé)可謂不可回避，畢竟其違背了責(zé)無旁貸的批評專業(yè)操守，這是一個宗旨性問題;但又不僅僅讓批評家全部承攬與背鍋，同樣必須呼吁的是，被批評對象要始終讓自己置身于理性一方，對個作保持清醒的認(rèn)識，這種認(rèn)識還包括作品的多種表述另種視角等的檢閱，而批評家或許恰好提供這方面的信息和見解，當(dāng)中也有可能是顛覆性的。比如在詩評里，用敘述的視角去分析抒情詩，其有可能對意象提出密度的遞減處理方案，對詩美提出另外的標(biāo)示和進(jìn)入精準(zhǔn)的當(dāng)代詩寫規(guī)程導(dǎo)向等。故而，善意的批評不只是表面的批評映像，還意味著詩學(xué)理論的締造及創(chuàng)設(shè);批評大于高于批評本身，批評比贊美更接近作品的價值核心。

批評的畸形還暴露或深入指出了當(dāng)下文壇詩壇可能不成熟的一面。一個攜帶著作的睿智的寫作者，需要時刻做好邂逅、迎迓批評的準(zhǔn)備與風(fēng)險。