來到柏林

賈樟柯

1997年2月，我從北京回到家鄉(xiāng)汾陽，準(zhǔn)備過春節(jié)。

我的家鄉(xiāng)是中國內(nèi)陸省份山西的一個(gè)小縣城。這里保留著明清時(shí)期的街道，當(dāng)然也摻雜著五十年代以來的社會主義建筑。

回到家，父親照例為我燒了幾樣好菜。我們在煙霧繚繞的房間里吃飯，父親對我說：你應(yīng)該去街上走走，縣城主街很快就要拆掉了。

這讓我震驚，我是在這條街道上長大的，街上的每個(gè)店鋪、店鋪前的每個(gè)臺階都有我的成長記憶。

想想這條街道就要消失了，我突然有種惆悵的感覺。

那年我27歲，第一次意識到“變革”的來臨。即將拆掉的古老的街道只是一個(gè)象征，這之后我知道了很多家鄉(xiāng)的故事：朋友失和、夫妻反目、家庭糾紛。

我知道洶涌的經(jīng)濟(jì)變革大潮開始沖擊到如我家鄉(xiāng)這樣封閉偏遠(yuǎn)的地方，舊的人際關(guān)系正在被打破，人們在重新定義自我、道德與生活方式。

這讓我不平靜，我開始寫《小武》的劇本。在這之前，我有一個(gè)短片的拍攝計(jì)劃，投資來自香港。寫完劇本后，我想和香港制片聯(lián)系，我想用短片的預(yù)算，制作這部長片。那時(shí)候我還沒有電郵，我不知道怎樣可以把劇本盡快發(fā)給香港制片。

后來，我發(fā)現(xiàn)縣城郵局里有傳真機(jī)，那是我第一次使用傳真服務(wù)。當(dāng)傳真機(jī)一張一張吞入我的手稿的時(shí)候，“嘶嘶嘶”的聲音讓我覺得好像在經(jīng)歷某種儀式，仿佛圍困已久的城市終于發(fā)出了第一聲求救的信號。

香港制片很快回復(fù)了我，他喜歡這個(gè)劇本，但短片預(yù)算顯然不夠支持這部長片的制作。我決定用當(dāng)時(shí)中國電影工業(yè)已經(jīng)淘汰的16mm工藝來拍攝，無論底片、攝影器材租金還是洗印費(fèi)都相對便宜。

三月份，我?guī)е鴦”竞拖愀壑破o的第一筆錢回到北京。在這之前，攝影師余力為在北京柯達(dá)公司按2：1的片比預(yù)訂了16mm膠片，我們兩個(gè)去了柯達(dá)營業(yè)部，交錢拿底片。

柯達(dá)的經(jīng)理漫不經(jīng)心地問：你是北京電影學(xué)院的？我說：是。經(jīng)理問：你們的短片是講什么故事的？我說：我們要拍長片。經(jīng)理抬起頭，吃驚地說：長片？這點(diǎn)膠片夠拍長片？我說：我們能克服。然后就是沉默。

當(dāng)我和余力為抱著膠片準(zhǔn)備離開的時(shí)候，柯達(dá)經(jīng)理叫住了我，他說：這樣吧，我個(gè)人出錢送你們5本膠片，希望你們順利。

5本16mm四百尺的膠片，意味著我們可以多拍55分鐘左右的素材。直到今天我都不知道這位經(jīng)理的名字，但這之后我常常會想起他，他讓我相信：如果我們視電影為一項(xiàng)嚴(yán)肅而正義的事業(yè)，我們會得到幫助、克服困難。

冬天的時(shí)候，《小武》制作出了第一個(gè)拷貝。這部電影完成了，但接下來應(yīng)該怎么辦呢？這是這部電影物理意義上的出生，它靜靜地躺在我的家里，沒有人知道他的存在。

有一天，我們的香港制片說：不如給柏林電影節(jié)“論壇”單元寄個(gè)VHS錄像帶，試試我們的運(yùn)氣。我知道“論壇”單元，是因?yàn)檎旅鞯摹段咨皆朴辍穬赡昵笆窃谀抢锸子车摹?/p>

那就試試運(yùn)氣吧。

我拿著《小武》的錄像帶去了DHL收件的地方，那是我第一次寄國際快遞，我一個(gè)字母一個(gè)字母檢查著自己填寫的地址，怕寄丟了，寄不到。就像把自己的孩子委托給航空公司的家長，我的孩子即將獨(dú)自漂洋過海，孤獨(dú)地去一個(gè)叫柏林國際電影節(jié)“論壇”單元的地方。我忐忑不安，期待著這個(gè)孩子社會意義的出生。

三個(gè)月后，“論壇”單元的主席Gregor先生在柏林告訴我，他們是在某個(gè)晚上看到了《小武》。

那天Gregor先生和他的選片團(tuán)隊(duì)已經(jīng)看了好幾部影片，大家覺得有些疲憊。正準(zhǔn)備下班回家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)桌上放著一封快遞郵件，拿起來一看，寄件地址寫著北京電影學(xué)院。

這應(yīng)該是一個(gè)學(xué)生的作品，Gregor先生覺得，還是看一下吧，或許只看個(gè)開頭。他把《小武》放進(jìn)錄像機(jī)，107分鐘后，他決定邀請這部影片。

在北京，我忙著準(zhǔn)備去柏林，準(zhǔn)備自己的第一次洲際旅行。我問姐姐借了點(diǎn)錢，臨去機(jī)場的時(shí)候拿了一本《英語900句》。

我對柏林一無所知。在飛機(jī)上我一直望向舷窗的下面，準(zhǔn)備領(lǐng)略亞歐大陸風(fēng)景，但大部分時(shí)間只能看到白云，偶爾會看到冰封的土地，那或許就是西伯利亞吧。即使窗外如此枯燥，我仍然沒有半點(diǎn)睡意。我甚至開始為自己的未來擔(dān)心。

在北京，我沒有工作，以后怎么生活？還可以拍電影嗎？在心里，我反復(fù)做好了迎接生活困難的準(zhǔn)備。

飛機(jī)在法蘭克福落地，因?yàn)橥睃c(diǎn)，原定飛往柏林的航班已經(jīng)飛走。我有些恐慌，不知道該如何銜接后面的行程。自己不會英語，只好拿著聯(lián)程登機(jī)牌給地勤人員看。我根本聽不懂他在說什么，只好不停地?fù)u頭。他朝我揮了一下手，帶著我往外走。

每一個(gè)步驟，我都是在完成之后才知道發(fā)生了什么，但我選擇相信他。

終于我坐上了另一架飛機(jī)，有些不放心，拿出登機(jī)牌給鄰座的一位先生看了看。我聽懂了他的英語：Yes，Berlin！

感謝這位地勤人員把我送上了飛往柏林的飛機(jī)，這讓我學(xué)會了相信別人，并且開始知道身體語言的重要性。

在柏林機(jī)場，“論壇”單元的工作人員舉著寫有我名字的牌子接到了我。他沒有把我送到酒店，而是把我送到了“論壇”單元的辦公室。

人群中，我認(rèn)出了Gregor先生。他的《世界電影史》一書有中譯本，書上有他的照片。他拉著我的手，對著我說了很多話。

后來我知道他的太太Erika也在其中。大家圍過來你一言他一語，我一句也聽不懂，但我聽懂了他們的熱情和關(guān)心。那時(shí)候，我只記著一個(gè)英語單詞：OK———無論大家說什么，我都只會回答：OK！

后來我才知道，1998年的柏林“論壇”單元，人們給了我一個(gè)外號：Mr.OK.我一直回想那個(gè)時(shí)候，我為什么總在說OK而沒有說YES，因?yàn)椋何业母杏X好極了。

這是一種回家的感覺。我知道自己回到了一個(gè)已經(jīng)有幾十年歷史的電影家庭，我很驕傲成為其中的一員。

在這里，我如此放松，即使一句英文不會講也不會焦慮。“論壇”單元獨(dú)立、自由的電影精神，讓我充滿了安全感。

在Delphi電影院，《小武》首映結(jié)束后，我跟著Gregor先生從電影院的最后一排一步一步走上舞臺。Gregor先生帶著我穿過觀眾席，他走在前面，像在為我開山辟路。

這，給了我穿越荊棘的勇氣。

選自“新浪博客”