徐美潔
大凡我們到一個(gè)私人禁地,亦或?qū)I(yè)場(chǎng)所,譬如飯店后廚,就會(huì)迎來一張告示:“閑雜人等,切莫入內(nèi)?!弊辖牵瑥幕实劬铀鶃碇v,是私人禁地;從大臣們上朝辦公之地來說呢,是專業(yè)場(chǎng)所,可說是雙重禁地。一般人都會(huì)自歸“閑雜人等”,也會(huì)認(rèn)為其地莊嚴(yán)不可褻犯,所以想當(dāng)然認(rèn)為,“切莫入內(nèi)”是被嚴(yán)格執(zhí)行的。但事實(shí)上,宮城的規(guī)矩一向就是被用來打破的,閑雜人等,要么是皇帝招的,要么是自己混進(jìn)去的,斷斷不乏。
明代宮城最招閑雜人等的,當(dāng)然要數(shù)明武宗朱厚照。這位任性皇帝自封大將軍,在宮城內(nèi)開店鋪,做集市,是出了名的胡鬧。他還愛打球,在紫禁城內(nèi)修起了“燈光球場(chǎng)”,大火炬高高燎起在夜空中,四九城都被這球場(chǎng)的熱鬧嚇破了膽。李夢(mèng)陽有一天在宮城內(nèi)值夜班起來,有感而發(fā),寫了一首《明星篇》描寫這景狀,序稱:“正德間早起,聞內(nèi)教場(chǎng)炮喊之聲作此篇也。”詩云:“明星出地一丈高,天門沈沈魚鑰動(dòng)。沙堤露下玉珂寒,直廬雞唱金蓮重?!P樓龍闕帶曾城,翠輦朱衣夜夜行。黃昏競(jìng)奏催花宴,天明猶聽打球聲。蘭煙桂火輝如日,明星迢迢照不入。百子池頭青草生,長(zhǎng)信宮中紫苔集?!?/p>
(李夢(mèng)陽《空同集》)打球直到天明,燈火掩蓋了啟明星的輝光,值臣念想遠(yuǎn)去的漢唐帝國,哀嘆長(zhǎng)信宮中的紫苔也無用啊。
要打破大家刻板印象的是,明代帝王做歸做,說倒是都讓人說的,當(dāng)朝隔代都無事。譬如宮詞的傳統(tǒng)是哀怨或規(guī)諫,但鮮有在題目中點(diǎn)明的,均冠以“宮詞”,類似“無題”。王世貞寫有嘉靖宮詞,正德宮詞,則都在題中標(biāo)出。讀其“正德宮詞二十首”(王世貞《弇州四部稿》)就知道這皇帝招的人有多豐富多彩。男女混雜的打球隊(duì)伍:“蜀馬分棚對(duì)打球,纖腰帖地涴青油。金牌銀盎從渠愛,誰敢爭(zhēng)先第一籌?!备栉杓咳耍骸跋缮貏e院奏新聲,不按唐山曲里名。青鷂白翎俱入破,十三弦底似雷鳴?!背渥瞿袑櫟哪贻p官吏:“金鰲橋畔柳絲長(zhǎng),蚱蜢舟頭有柘黃。六院少兒初病酒,御前親自過魚湯?!敝v經(jīng)的番僧,聽講的嬪妃、宮女、內(nèi)眷:“西師入座講蓮經(jīng),敕許婧娥取次聽。纓絡(luò)寶珠從密施,莫留余障在宮庭?!?/p>
進(jìn)出宮廷而外,更有從宮內(nèi)大肆偷盜者。萬歷時(shí)多位官員如焦竑等,都曾牽入富商徐性善的通賄案。說起來,這是一位富二代,而他富一代父親徐良佐的巨額財(cái)產(chǎn),正是入宮偷盜所得。萬歷初年可謂勤政,還有張居正這位嚴(yán)相把關(guān),但徐良佐還是通過大太監(jiān)馮保的關(guān)系,時(shí)常出入宮禁:“偷得宮內(nèi)馬蹄銀不可數(shù)計(jì),又盜出成化間工造鎮(zhèn)庫填青字樣圓寶。家中見貯十二窖,每窖約有一十二萬余兩?!保ǜ呷陽蜉嫛痘拭骼m(xù)紀(jì)三朝法傳全錄》)
嘉靖皇帝由王室近支入嗣大統(tǒng),素來自尊強(qiáng)悍,但他住西內(nèi)后,因?yàn)榈剡h(yuǎn),也許可值班大臣騎馬入宮禁。但放寬禁制,就會(huì)有大膽者再往前一步,首輔夏言可能是不耐騎馬勞乏,“言獨(dú)制小腰輿以乘,上聞之,不善也?!保ㄍ跏镭憽都尉敢詠硎纵o傳》)夏言后來因河套事被嚴(yán)嵩誣陷致死,但王世貞寫的小腰輿出入宮禁之事,可見嚴(yán)嵩也是希旨而已。
嚴(yán)厲的嘉靖皇帝,管得住大臣,卻未必管得住閑雜人等。在他任內(nèi)后期,禁城內(nèi)的事務(wù)也是一塌糊涂,混進(jìn)宮內(nèi)領(lǐng)俸與吃喝的,形形色色,來往駁雜:“與夫禮部之譯字生、鴻臚寺之廚役、神樂觀之樂舞生,內(nèi)而各監(jiān)局之勇士匠人,書寫人役及以大工升除者,狐媚猿攀,途轍不一,蠅營(yíng)茍竊,窠舊尤多。”(范守己《皇明肅皇外史》)這些衙門的辦公地點(diǎn)或不在禁城內(nèi),但如鴻臚寺等員吏,出入宮禁辦事是其本職,加之內(nèi)府各監(jiān)局的雜役人等,成份真是計(jì)不過來。要說位階高,倒也不一定,但如史筆所寫:“狐媚猿攀,蠅營(yíng)茍竊,窠舊尤多”,卻是不二之評(píng)。
選自《上海書評(píng)》