余雅琴
不管你是否認(rèn)同,第92屆“奧斯卡”頒獎(jiǎng)禮都將被歷史記錄,韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》獲得了今年的最佳影片獎(jiǎng),成為有史以來(lái)第一部非英語(yǔ)電影獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。這幾乎是顛覆了我們對(duì)這個(gè)有著悠久歷史的電影獎(jiǎng)項(xiàng)的理解。要知道奧斯卡金像獎(jiǎng)的正式名稱(chēng)為“美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)(Academy Awards)”,它的訴求很直接,代表的是美國(guó)電影業(yè)的權(quán)威看法。
《寄生蟲(chóng)》是一部爭(zhēng)議很大的電影,它和《小丑》一起成為2019年最值得討論的電影文化現(xiàn)象。這兩部電影分屬東西方不同的文化背景,卻都跨越文化產(chǎn)生了全球性的廣泛影響,獲得了商業(yè)上的巨大成功。從中,我們不難看出當(dāng)下的電影制造業(yè)在社會(huì)議題上的分裂,一方面將對(duì)底層和少數(shù)群體的關(guān)懷納入到主流話語(yǔ)中,一方面試圖遮蔽和改造問(wèn)題。
當(dāng)然,正面地看,奧斯卡試圖突破傳統(tǒng),走向多元的嘗試一直在進(jìn)行。越來(lái)越多的少數(shù)族裔進(jìn)入評(píng)委會(huì),獲得提名和獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)奧斯卡把“最佳外語(yǔ)片”改名為“最佳國(guó)際電影”的時(shí)候,電影讓全球化的進(jìn)程不會(huì)因?yàn)槲烈呋蛑贫人韪簟?h3>奧斯卡的困局:“老白男”的品味之選,優(yōu)質(zhì)但乏味
近年來(lái),奧斯卡獎(jiǎng)被認(rèn)為越發(fā)僵化無(wú)聊,被擬人化為 “老白男”形象(“奧斯卡”背后的推手和中堅(jiān)力量也的確是這么一群人)。甚至可以這么說(shuō),當(dāng)往日的榮光褪色,“奧斯卡”被普遍認(rèn)為是垂垂老矣,權(quán)威性日漸衰落,頒獎(jiǎng)禮的收視率也屢遭下滑,批評(píng)它簡(jiǎn)直可以算作是影評(píng)人的一種“政治正確”。
與其說(shuō)它獎(jiǎng)勵(lì)的是電影的藝術(shù)性,不如說(shuō)它是美式價(jià)值觀的集中展示。上一年的政治博弈和熱點(diǎn)議題一定會(huì)在頒獎(jiǎng)禮上彰顯。至于獎(jiǎng)項(xiàng),也許已經(jīng)不再是奧斯卡最大的看點(diǎn),正如今年的頒獎(jiǎng)季到來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)人記得去年的獲獎(jiǎng)作品其實(shí)是平庸的《綠皮書(shū)》。
“奧斯卡”獎(jiǎng)從來(lái)不是頒給那些標(biāo)新立異的藝術(shù)電影,而是重視所謂藝術(shù)和商業(yè)的平衡,從這點(diǎn)上看,《寄生蟲(chóng)》可謂是實(shí)至名歸。在此之前,我們很難想象一部在商業(yè)上如此成功的電影可以被以戛納電影節(jié)為代表的藝術(shù)電影評(píng)價(jià)系統(tǒng)接納,而其在奧斯卡上得到的肯定不過(guò)是對(duì)這部今年絕對(duì)的現(xiàn)象級(jí)電影的再次肯定。
正如好萊塢行業(yè)刊物《綜藝》影評(píng)人Justin Chang所說(shuō):“《寄生蟲(chóng)》其實(shí)不怎么需要那個(gè)奧斯卡大獎(jiǎng),因?yàn)樗缫褲M載而歸,但奧斯卡急需《寄生蟲(chóng)》,以證明自己能與時(shí)俱進(jìn)?!?/p>
《寄生蟲(chóng)》的適時(shí)出現(xiàn)讓好萊塢感覺(jué)到了一種新鮮的東西:戛納加持、亞洲面孔、類(lèi)型電影、社會(huì)批判……每一個(gè)元素都像是更高階版的新時(shí)代的好萊塢電影應(yīng)該有的樣子。最重要的是,這部電影足夠受歡迎,又足夠與以往不同。
誠(chéng)然,《寄生蟲(chóng)》是一部可以讓人眼前一亮、大呼精彩的電影,在一眾中規(guī)中矩的“奧斯卡”頒獎(jiǎng)季電影中確實(shí)棋高一著。奉俊昊在自己可以操作的范圍內(nèi)將一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的虛構(gòu)故事操作到了極致,將自己對(duì)社會(huì)的批判轉(zhuǎn)換為了一系列好看刺激的視聽(tīng)體驗(yàn),在全球范圍內(nèi)招徠了無(wú)數(shù)觀眾。
這部電影看似是現(xiàn)實(shí)主義的,其實(shí)更像是一個(gè)社會(huì)寓言,或者說(shuō)一個(gè)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的概念化展示。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)比和象征的手段把貧富差距、社會(huì)不公等問(wèn)題極端化,最終將觀眾積壓的情緒用暴力的方式宣泄出來(lái),從而制造出這部強(qiáng)烈激發(fā)觀眾情緒的電影。
值得玩味的是,奉俊昊得獎(jiǎng)后引用了敗北的馬丁·斯科塞斯的話以致敬前輩:“最個(gè)人的是最具創(chuàng)意的”,這句話可以看做是對(duì)“作者電影”價(jià)值的重申,也足夠表現(xiàn)出奉俊昊的創(chuàng)作態(tài)度。此舉也引發(fā)了全場(chǎng)鼓掌站立向老馬丁致敬,而正是馬丁為代表的“新好萊塢”一代人革新了當(dāng)時(shí)已經(jīng)僵化的美國(guó)電影。
不管好萊塢如何做各種的自我更新,其本質(zhì)是美國(guó)中心主義,而反多元化的,這一次他們選擇了奉俊昊,或許因?yàn)槟撤N程度上來(lái)說(shuō),奉俊昊正是繼承了美式類(lèi)型片的衣缽,并將其做了民族化和本地化的改造。
如今再來(lái)回顧這個(gè)當(dāng)時(shí)大家不甚注意的新聞就變得更有意義:2019年4月24日,奧斯卡規(guī)則作出更改,將“外語(yǔ)片(Foreign Language Film)”類(lèi)目改名為“國(guó)際電影長(zhǎng)片(International Feature Film)”,最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)隨之將更名為最佳國(guó)際電影獎(jiǎng)。學(xué)院方稱(chēng):“foreign(外國(guó)的)”這個(gè)說(shuō)法在如今全球電影業(yè)中已經(jīng)過(guò)時(shí)了,“我們相信國(guó)際電影長(zhǎng)片的說(shuō)法更能代表這個(gè)類(lèi)目,宣傳積極和包容的電影觀念、全球性的電影藝術(shù)”。
《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章認(rèn)為《寄生蟲(chóng)》之所以獲得如此大的成功與2015和2016年的#Oscars So White#抗議活動(dòng)有關(guān)。這場(chǎng)抗議迫使好萊塢審視其對(duì)少數(shù)族裔的系統(tǒng)性漠視。美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)因當(dāng)時(shí)未能提名任何少數(shù)族裔演員而被指責(zé),繼而許諾到2020年將少數(shù)族裔成員增加一倍。2015年,該學(xué)院8500名評(píng)委中約8%是有色人種,現(xiàn)在這個(gè)比例約為16%。不僅如此,為了推動(dòng)更多元化的投票隊(duì)伍,學(xué)院擴(kuò)展了它的外國(guó)隊(duì)伍。2019年,該學(xué)院邀請(qǐng)了來(lái)自59個(gè)國(guó)家842名電影業(yè)專(zhuān)業(yè)人士成為會(huì)員,其中大約29%是有色人種。
可是,我們也不難發(fā)現(xiàn),在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,即使“國(guó)際”代替了“外國(guó)”,詞語(yǔ)的變化不會(huì)改變獎(jiǎng)項(xiàng)的本質(zhì),好萊塢試圖將自己包裝得沒(méi)有那么美國(guó)化,也彰顯出對(duì)國(guó)際市場(chǎng)流失的擔(dān)憂,既然自己的原創(chuàng)能力在下降,不如保持一貫的“拿來(lái)主義”原則,吸引更多的國(guó)際電影人投向自己的懷抱。
我們也不妨考察本屆的最佳紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》,因?yàn)槿缁鹑巛钡闹忻蕾Q(mào)易戰(zhàn),這部作品自然成為輿論的焦點(diǎn)。雖然作者拍攝到了包括曹德旺在內(nèi)的從上到下的中方人員,卻最終將中美工廠的差異解讀為文化差異,避免了更尖銳的討論。因此,這部紀(jì)錄片多少有些隔靴搔癢的感覺(jué),觸碰到了問(wèn)題,卻沒(méi)有揭開(kāi)傷疤。但是,這不妨礙這部前總統(tǒng)奧巴馬夫婦投資的紀(jì)錄片成為最后的贏家,它揭示了好萊塢運(yùn)用的法則:從全世界攫取好的故事和人物,將其用美國(guó)人理解并習(xí)慣的方式講述出來(lái)。
事實(shí)上,不論是《寄生蟲(chóng)》還是《美國(guó)工廠》,都表明奧斯卡獎(jiǎng)的一種議題上的轉(zhuǎn)移。前年的奧斯卡關(guān)注小人物的權(quán)益(《水形物語(yǔ)》《三塊廣告牌》);去年的奧斯卡主打“黑人牌”,今年則開(kāi)始關(guān)注階層斗爭(zhēng),關(guān)注貧富差距,并且將目光投向文化、膚色都和美國(guó)更隔膜的亞洲。至于為何《小丑》無(wú)法獲獎(jiǎng),則很可能因?yàn)樗廊皇且粋€(gè)發(fā)生在美國(guó)本土的故事,不夠國(guó)際化。而且,作為一個(gè)富有煽動(dòng)性的故事,獎(jiǎng)勵(lì)這部作品在立場(chǎng)上也不是十足的“安全”。
摘編自《新京報(bào)》2020年2月11日