林語堂：把愛情當(dāng)點(diǎn)心，把婚姻當(dāng)飯吃

老鷹

1969年1月9日，在中國臺(tái)北陽明山麓林家花園的客廳里，點(diǎn)著一對(duì)喜燭，林語堂夫婦慶祝結(jié)婚50周年。他把一枚金質(zhì)胸章獻(xiàn)給妻子廖翠鳳，上面鑄了“金玉緣”三字，并刻了他翻譯的詩《老情人》。他說：“我送了她一枚胸章，表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定，50年來一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。”

婚姻像一雙鞋，穿久了便會(huì)合腳

林語堂自幼天資聰慧、記憶超人，父母對(duì)他十分寵愛。1912年，林語堂以第二名的成績(jī)結(jié)束了中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，考上了上海圣約翰大學(xué)。

在那里，林語堂認(rèn)識(shí)了隔壁圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)的陳錦端。用林語堂的話說，“她的確生得奇美無比”。而陳錦端也十分傾心于博學(xué)多才的林語堂?？伤母赣H嫌林語堂家貧，堅(jiān)決反對(duì)。為了彌補(bǔ)對(duì)林語堂的愧疚，他把隔壁家的廖家二小姐，介紹給了林語堂。這個(gè)廖家二小姐，就是廖翠鳳。

廖翠鳳到圣瑪麗亞書院讀書時(shí)，和林語堂漸漸有了些往來，失戀的林語堂也嘗試著從失敗的情感中走出來。他們慢慢走到了一起。

林語堂上門提親時(shí)，廖翠鳳的母親憂心地對(duì)女兒說：“他是個(gè)牧師的兒子，家里沒有錢?！绷未澍P回答：“窮有什么關(guān)系？”林語堂被這句話深深感動(dòng)。

林語堂和廖翠風(fēng)訂婚后，回到上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。陳錦端沒有服從父親的安排嫁人，而是遠(yuǎn)渡重洋，到美國攻讀西洋美術(shù)。

1919年1月9日，林語堂與廖翠鳳舉辦了婚禮，隨后雙雙前往美國。結(jié)婚后，林語堂做了一件奇事——他把結(jié)婚證書一把火燒掉了。不過，他說了這樣一句話：“把婚書燒了吧，因?yàn)榛闀皇请x婚時(shí)才用得著。”這件事成為美談，這也是林語堂的處世哲學(xué)。

到了美國后，林語堂一頭扎進(jìn)了哈佛大學(xué)圖書館，在哈佛讀了一年，他的助學(xué)金卻被停了，而后他們到了法國，又轉(zhuǎn)到德國。林語堂先在歌德故鄉(xiāng)的耶拿大學(xué)攻讀文學(xué)，獲得碩士學(xué)位，又到萊比錫大學(xué)攻讀比較語言學(xué)。歸國后，林語堂在北京、廈門等地教學(xué)任職，并生下3個(gè)女兒。后來，一家人定居上海。

幽默是一種人生態(tài)度，更是一種人生智慧

一次，林語堂應(yīng)邀參加一所學(xué)校的畢業(yè)典禮，在他前面有不少人做演講，都講得冗長乏味。輪到林語堂演講時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過了正午，學(xué)生們開始不耐煩了。一上講臺(tái)，他開口就說：“紳士的演講，應(yīng)當(dāng)像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好。”此言一出，全場(chǎng)哄堂大笑，聽眾們精神為之一振。

林語堂講學(xué)從不正襟危坐、拿腔拿調(diào)，他喜歡在講臺(tái)上踱來踱去侃侃而談，有時(shí)會(huì)走到聽眾中間與大家直接對(duì)話，從來不念、不看講稿。

林語堂第一次到東吳大學(xué)法學(xué)院講課，登上講臺(tái)后，他不慌不忙地打開皮包，里面竟是一包帶殼的花生。他把花生分送給學(xué)生享用，自己就從吃花生講起：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣全在剝殼，剝殼愈有勁，花生愈有味道?！蓖瑢W(xué)們饒有興趣地邊剝花生邊吃邊聽。林語堂繼續(xù)說：“花生又叫長生果，諸君請(qǐng)吃我的長生果，祝諸君長生不老！我講課從不點(diǎn)名，諸位吃了長生果多長記性，不要逃學(xué)，則幸甚，幸甚！”全場(chǎng)頓時(shí)活躍起來，學(xué)生熱烈鼓掌。

對(duì)于夫妻間的爭(zhēng)吵，他也有自己應(yīng)對(duì)的妙招：“少說一句，比多說一句好;有一個(gè)人不說，那就更好了?！绷终Z堂承認(rèn)，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，并總結(jié)說：“才華過人的詩人和一個(gè)平實(shí)精明的女人一起生活時(shí)，往往是，顯得富有智慧的不是那個(gè)詩人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子。”

善解人意的妻子

陳錦端學(xué)成回國后，在上海中西女塾教美術(shù)，求婚的人踏破了陳家門檻，她依然不為所動(dòng)，她心里還裝著林語堂。

廖翠鳳善解人意，主動(dòng)請(qǐng)陳錦端來做客。每次陳錦端要來，林語堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問媽媽，廖翠風(fēng)笑著說：“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”弄得林語堂很尷尬，只好默默抽煙斗。廖翠鳳實(shí)在是難得的大氣，這樣的“大氣”背后，是一種將愛情滲透到生活，成為交織尋常的篤定，更是一種對(duì)自己所選男人的品德和性情的篤定。

陳錦端眼見林語堂一家人和樂融融，她終于決定結(jié)婚，嫁給了廈門大學(xué)教授方錫疇，可惜她一直沒有孩子，只領(lǐng)養(yǎng)了一男一女以享天倫之樂。

1976年3月26日，林語堂病逝于香港，靈柩運(yùn)回了臺(tái)北，埋葬于陽明山麓林家庭院后園，林語堂去世后，廖翠鳳守著他的墓，時(shí)常一個(gè)人在墓前陪著他說說話、聊聊天。

1987年，廖翠鳳在香港去世。廖翠鳳的一生是甜蜜的，快樂的。和有趣的人在一起，平淡無奇的生活會(huì)變得妙趣橫生，能把日子過成了段子，這就是嫁給愛情的樣子。

（梁衍軍摘自《家庭》2019年14期）