卞虹

摘要：羅伯特·瓦爾澤的小說《唐納兄妹》的主人公西蒙不謀求自身職業(yè)發(fā)展，沉溺于在大自然中散步。通過觀察、感知和思考，西蒙認(rèn)識到現(xiàn)代社會的工作對人身體的限制和束縛以及由此而對人精神的控制，因此他一方面通過散步來解放身體和精神，另一方面通過不斷換工作來抵抗這種控制，在他身上體現(xiàn)的是“我行走故我在”。身體取代精神成為確定人之主體性的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：主體;精神;身體;散步

中圖分類號：I 106.4?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1009-895X（2020）01-0042-05

DOI：10.13256/j.cnki.jusst.sse.2020.01.007

Abstract：The hero Simon in Robert Walsers novel Brothers and Sisters of Tanner does not seek his own career development;he prefers to walk in the nature.Through his observation，perception and reflection，Simon realizes that jobs in the modern society constrain not only the body，but also the spirit of people.So he walks a lot and changes jobs in order to free his body and spirit from the control.Simons behavior embodies his attitude “I walk so I am”.Instead of spirit，body becomes the key to subjectivity of a person.

Keywords：subject;spirit;body;walking

瑞士德語作家羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）是20世紀(jì)德語作家中最具獨特文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格者之一，雖然被同時代的讀者和研究者忽略，但是他的作品深得卡夫卡、黑塞以及本雅明等作家的青睞。黑塞曾在書評中如此評價瓦爾澤：“如果像瓦爾澤這樣的作家是精神領(lǐng)袖，那么將不會有戰(zhàn)爭。如果瓦爾澤擁有數(shù)萬的讀者，那么世界會更美好。”[1]141-142早期三部小說《唐納兄妹》（Geschwister Tanner，1907）、《助手》（Der Gehülfe，1908）、《雅考伯·馮·貢騰》（Jakob von Gunten，1909）已基本凸顯瓦爾澤作品的主題，即多以助手、仆人這樣的小人物為主人公，展現(xiàn)小人物的人生軌跡，對這一主題的始終關(guān)注，體現(xiàn)了作者對身份認(rèn)同和主體問題的探索。

本文試以文本分析為基礎(chǔ)，以主體理論話語為支撐來解讀瓦爾澤首部小說《唐納兄妹》。主人公西蒙在事業(yè)上毫無建樹，喜歡到處游蕩，最顯著特征是其不安定、換工作的高頻率以及長時間的漫步。西蒙認(rèn)為長久從事一份工作是浪費時間和生命，他不停地?fù)Q工作，尋找適合自己的工作。與工作相比，西蒙更喜歡在大自然中漫步。從社會批評角度來看，西蒙的行為體現(xiàn)了對傳統(tǒng)價值的反思和否定，成功和發(fā)展等傳統(tǒng)價值對人的要求在他這里都被否定了。從身份認(rèn)同角度來看，西蒙對現(xiàn)有工作的放棄意味著對現(xiàn)有身份認(rèn)同的放棄，同時更是對所處社會以及個人身份認(rèn)同塑造的反叛。無論是從否定傳統(tǒng)價值還是從反叛身份認(rèn)同的塑造來看，涉及的都是在現(xiàn)代社會中的人作為個體對自己所處社會采取的態(tài)度以及在此態(tài)度指導(dǎo)下的行為，是個體確定自己主體身份的過程。

一、主體

（一）歷久彌新的主體研究

西方主體哲學(xué)自古希臘開始貫穿了整個西方哲學(xué)的歷史，然而自尼采于19世紀(jì)宣稱的“上帝之死”開始，邏輯上衍生而出的“人之死”“作者之死”等觀念撼動了整個西方哲學(xué)界、理論界。近代哲學(xué)家笛卡爾所認(rèn)為的作為意識和目的載體和源泉的思想主體在經(jīng)歷了叔本華、尼采、馬克思哲學(xué)、弗洛伊德心理分析的質(zhì)疑之后，在后現(xiàn)代理論家那里遭遇徹底的解構(gòu)和顛覆。哲學(xué)界的變化滲透到文藝?yán)碚摻纾谖幕D(zhuǎn)型的大氛圍中出現(xiàn)了各種新奇獨特的理論、各種文學(xué)理論的范式以及多樣化的文學(xué)批評話語。伴隨著多種新的話語的出現(xiàn)和交替，主體、主體性、身份認(rèn)同等話語在文藝?yán)碚摻绲挠懻撝腥遮呥吘壔?。然而主體觀念的削弱并不表示對于主體問題研究不再有意義，事實上理論界一直有對主體的探討，在話語多元化的氛圍中也有學(xué)者開始從新的角度和層面對主體問題進(jìn)行研究和探討，比如在文化學(xué)研究領(lǐng)域，研究者們嘗試從言說（sagen，sprechen）這樣一個新的角度來研究主體。

（二）精神與身體的二元對立

從哲學(xué)角度看，主體這一概念的最初形成可以追溯到古希臘哲學(xué)，它衍生于另一個概念，即實體[2]867。實體代表任何事物固有的、基本的本質(zhì)，因而人的主體也就是指人固有的、基本的本質(zhì)，對于這一本質(zhì)的認(rèn)識和確定即為對人的主體的認(rèn)識和確定。自從人類開始去認(rèn)識自然和改造自然開始，就已經(jīng)天然地將他所處的世界分成主、客兩個部分，人為主，而人所面對的自然和世界為客。與此同時也天然地將人自身分成了對立卻不可分割的兩個方面：精神和身體。因此精神和身體的二元對立成為了討論人這一問題時無法繞開的難題。

然而，在認(rèn)識和確定人的主體的時候，盡管從柏拉圖哲學(xué)開始便已經(jīng)存在精神和身體兩個向度，但在之后的哲學(xué)中，精神和身體的遭遇卻有天壤之別。精神一直被重視，甚至高估，而身體卻總被忽視，甚至鄙視或無視：柏拉圖認(rèn)為身體阻礙了人對真實的認(rèn)識[3]89-90;笛卡爾的“我思故我在”表明“我思”為主體的核心內(nèi)容;康德認(rèn)為人是理性主體;費希特哲學(xué)中主體是精神的、絕對的自我;胡塞爾則通過現(xiàn)象學(xué)的方法使“意識主體”超驗化、無限化。

從古希臘哲學(xué)一直到近代哲學(xué)，主體概念幾乎均指向人的意識和精神，也就是說人的精神被確定為人固有的、基本的本質(zhì)，而原本與精神一起構(gòu)成人這一整體的身體被忽視或者被視為與外部世界一樣的客體。這種重精神向度而輕身體向度的狀況直至19世紀(jì)尼采的哲學(xué)思考中才有了改變。他對將意識和“我思”視為主體的核心內(nèi)容要素這一傳統(tǒng)進(jìn)行了激烈的批判，將身體納入自己的視野并將身體提高到了顯著的位置，認(rèn)為對身體的信仰比對心靈的信仰更為根本。尼采開啟了西方哲學(xué)史上對主體的身體向度的探討，他的吶喊使人們重新恢復(fù)了對身體向度的探求，從他之后，哲學(xué)范疇內(nèi)對主體的討論都不再只是偏重精神和意識了，身體以及與之緊密相關(guān)的感覺、感知等在對主體的確定中占據(jù)了一席之地。

二、無計劃和目標(biāo)的人生

《唐納兄妹》主人公西蒙的經(jīng)歷可以簡單地概括為：八天書店店員、一個月律師助手、貿(mào)易機(jī)構(gòu)職員、寄宿他人家的無業(yè)游民似的生活、大型機(jī)器制造廠工人、夜游至兄弟處、漫游三天至姐妹家、在姐妹家的三個月的田園生活、三周城市老婦的仆人、再一次無業(yè)游民似的生活、拿日薪的文書工作、最后的療養(yǎng)院工作。隨著時間的流逝，西蒙自己并沒有改變和發(fā)展。“這位不安定的主人公游歷世界，收集各種體驗和經(jīng)驗，但基本上并未有所成長?！盵4]346

這種機(jī)械重復(fù)沒有發(fā)展的人生體現(xiàn)在作品片段性的結(jié)構(gòu)上。西蒙的人生片段之間不存在必然的因果關(guān)聯(lián)，作者在描述西蒙各種經(jīng)歷時，通篇并未出現(xiàn)一個具體的時間，多是“某天”“某日清晨”“第二天早晨”等模糊性表達(dá)，地點的交代同樣如此。此外，從情節(jié)發(fā)展角度推敲這些片段之間的相互影響也是徒勞的，比如想要考察西蒙在書店的工作對其今后生活的影響，卻發(fā)現(xiàn)隨著西蒙的離開，這一篇章便徹底結(jié)束，并不存在任何貫穿始終的一般性的情節(jié)主線。

西蒙的諸多經(jīng)歷不是延續(xù)，也不是發(fā)展，只是一個基本模式的重復(fù)：突然的出現(xiàn)、短暫的停留和突然的離開。西蒙在開始一份新的工作之后旋即離開，再開始一份新的工作，在不同地方重復(fù)著這種開始。他從不追求個人和事業(yè)的發(fā)展，從不追求未來，每次尋求工作只是為了賺錢維持現(xiàn)在的生存需要，滿足身體的基本需求。與有規(guī)劃的人生相比，西蒙的生活由他的心情支配，由一系列的偶然牽引，他也樂于此，認(rèn)為“偶然總是最有價值的”[4]244。 偶然意味著事情的發(fā)生沒有前后的必然因果關(guān)聯(lián)，這也側(cè)面表明，西蒙的人生經(jīng)歷不過是隨意的串聯(lián)，不存在所謂發(fā)展和進(jìn)步。他的“生活計劃并非為一個明確的身份而制定，而是為探索開放性和當(dāng)下的無限可能”[5]211。

西蒙斷斷續(xù)續(xù)的工作經(jīng)歷以及對工作無所謂的態(tài)度使他能夠與職場保持一定的距離，可以作為旁觀者去客觀地觀察職場中的人。西蒙看到工人們像機(jī)器一樣生活，為工作和社會的成功犧牲健康，因此他不會接受哥哥克勞斯讓他認(rèn)真地從事一份工作至少三四年時間的建議，因為他不愿擁有其他工人那樣的人生軌道，寧愿貧窮而健康地生活。

西蒙不追求世俗要求的精神的發(fā)展、完滿和成熟，不追求傳統(tǒng)價值觀要求的事業(yè)有成、名望和社會地位等。身體決定了他面對世界的態(tài)度和行為，他熱衷走路和漫游，因為在這過程中可以舒展四肢，感覺幸福。他批判現(xiàn)代社會的各種工作，因為它們限制了他的身體。西蒙的意識和理性都只服務(wù)于身體，對他而言，身體及其感受是他能夠擁有自我的唯一機(jī)會。

三、時間性到空間性的轉(zhuǎn)變

一直以來，時間與意識和精神密不可分，因而對于主體這一概念而言也有著重要意義，時間幾乎控制著人的意識和生活，尤其是19世紀(jì)在現(xiàn)代化影響下，空間的并存性被時間的次序性所替代，時間范疇主導(dǎo)世界[6]89。然而時間的主導(dǎo)地位在西蒙身上毫無體現(xiàn)。當(dāng)他離職單位的上司說他埋葬了自己的未來時，西蒙反駁道：“我不要任何未來，我想要的是現(xiàn)在。這對我而言更有價值。”[4]44在西蒙的時間觀念里，現(xiàn)在、當(dāng)下是最重要的，因為“當(dāng)下是我們與世界的唯一約會，在這之中我們可以做些事情”[7]169。

西蒙的這種時間觀深受他對現(xiàn)代社會里的時間感知的影響。西蒙善于觀察生活，在短暫的工作生活中他看到了人的異化，在這種現(xiàn)代化的、被管理著的生活中感受不到任何個性的東西，“人變成了鐘表”[4]42，被上緊發(fā)條。生活在時間中延展，然而每一天都只是前一天的重復(fù)，所以時間面具下其實是空無。盡管如此，人卻被時間牢牢抓住，生活像鐘表一樣周而復(fù)始。西蒙認(rèn)為被現(xiàn)代社會的人們視為高于一切的時間是沒有實質(zhì)內(nèi)容和意義的，因而對人們被時間左右的生活持以懷疑的態(tài)度。

迫于生計，西蒙也會短暫受困于時間桎梏，但當(dāng)別人都將過去視為資本，將未來設(shè)成目標(biāo)的時候，他只重視現(xiàn)在，拒絕現(xiàn)在與過去或者未來的任何聯(lián)系，比如，他不接受任何雇主為他開具工作證明，因為它是一個聯(lián)系過去和未來的紐帶，他拒絕回答從哪兒來和到哪里去這樣的問題。西蒙重視的唯有絕對的當(dāng)下，這樣的絕對當(dāng)下跳出了時間鏈條，失去了傳統(tǒng)的時間性及前后的連貫性，轉(zhuǎn)化成一個又一個瞬間，彼此之間不可逾越，每一個瞬間都在西蒙的意識中得到某種程度的延展，從而具備了某種空間性的意義。

這種時間性向空間性的轉(zhuǎn)變還體現(xiàn)在漫游上。西蒙與其他年輕人一樣，都喜歡出行，由一個空間進(jìn)入另一個不同的空間，不同的是他們出行的結(jié)果。其他年輕人帶著“裝滿知識的行囊”[4]254回來收獲更好的工作機(jī)會，而西蒙卻沒有任何改變。在其他人身上，空間的改變帶來的是適應(yīng)工作要求的個人發(fā)展和完善，靜止空間的并存轉(zhuǎn)化成了動態(tài)的時間推移，而在西蒙身上，這種轉(zhuǎn)化并不存在，相反更是時間的空間化轉(zhuǎn)變。通過出行和漫游，西蒙將時間轉(zhuǎn)變成一個個空間，在這些空間之間不存在時間的連續(xù)性，每一個空間都轉(zhuǎn)化成一個獨特的當(dāng)下。對于其他年輕人而言，空間的串聯(lián)是一個線性的發(fā)展，而對于西蒙而言，空間是一個既沒有開端也沒有結(jié)尾的平面。在西蒙的觀念中，沒有時間的先后，只有空間的并存，時間被否定，空間被強(qiáng)調(diào)。西蒙身上體現(xiàn)的這種對時間的否定和對空間的強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了精神主體的弱化，身體主體的凸顯。

四、身體轉(zhuǎn)向

只愿生活在絕對當(dāng)下的西蒙喜歡觀察大自然，喜歡漫步于大自然之中，并在大自然中思考。在小說中，大自然的四季變換是時間流轉(zhuǎn)的重要標(biāo)志，自然是標(biāo)記時間和反映時間的一個因素，然而四季變換是一次次輪回，自然界的變化也是一次又一次的重復(fù)，從這個角度看，一直在流逝的時間并沒有給大自然帶來任何新的事物，充滿活力的運動表象下隱藏的是靜止的狀態(tài)。這種重復(fù)、看似發(fā)展實則無發(fā)展的靜止?fàn)顟B(tài)正是西蒙的人生狀態(tài)的寫照，并且西蒙不是被動接受，而是主動選擇這種狀態(tài)的，對于很多年輕人離開家鄉(xiāng)去學(xué)習(xí)的現(xiàn)象，他質(zhì)疑到：“大自然會漫游到國外去嗎？樹木會到別的地方去收集綠葉回來展示嗎？河流和云彩是會流動，但這種流動是別樣的、深層的，一去不復(fù)返的。這其實也并非流動，而是流動下的靜止?！盵4]255西蒙贊賞這種看似流動，實則靜止的狀態(tài)，于是將大自然作為榜樣，拒絕為了職業(yè)的晉升而去別處進(jìn)修。

生活中不樹立任何確定目標(biāo)的西蒙的夢境也都只是關(guān)于近地和當(dāng)下的，甚至有意識地拒絕夢到遠(yuǎn)方和未來，當(dāng)下在他的夢境中如同生活中的一個個瞬間轉(zhuǎn)化成一個空間，各種圖像不是先后出現(xiàn)，而是并列在一起。由時間性到空間性的這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了西蒙的反理性和反精神，因而在一定程度上也體現(xiàn)了精神到身體的轉(zhuǎn)變。

對西蒙而言，四肢的伸展、身體的舒適感覺是快樂的源泉，而所謂的事業(yè)成功并不能給他帶來精神上的喜悅?，F(xiàn)代社會中的工作會限制和束縛身體的舒展，因而西蒙拒絕長久困于一份工作，而是頻繁地離職和重新就職，盡管他也在一些工作中展示出了自己的工作能力，令雇主有繼續(xù)留用他的想法，然而他堅持自己游離于現(xiàn)代社會及其秩序的生活方式。

雖然游離于現(xiàn)代職業(yè)社會，但西蒙一直充滿好奇地觀察著周圍的人和世界。作為一個社會地位不高的雇員，他能夠以一個弱小者的角度從底層去近距離觀察、體驗和思考工人們的生活狀態(tài)?，F(xiàn)代工人必須遵循嚴(yán)格的工作時間，必須守在固定的工作地點，必須展現(xiàn)自己的能力和競爭力以保住工作，必須接受職場中的等級關(guān)系以及各個工種之間無法逾越的鴻溝。西蒙認(rèn)識到現(xiàn)代工作帶來的是對人的異化作用：一方面人的身體被各種規(guī)章制度束縛，被限制和控制，在像鐘表一樣的機(jī)械化的工作中，人的身體也被機(jī)械化了;另一方面現(xiàn)代工作秩序?qū)ι眢w的影響滲透至人的精神層面，人被徹底功能化，成為了一臺沒有靈魂的機(jī)器的一部分，看不到自己行為的意義，在追逐世俗成功的同時忘記了大自然，忘記了真正的生活，更忘記了真正的自我。

西蒙在短暫的工作中發(fā)現(xiàn)它不僅改變?nèi)说男袨榉绞?，更深刻地影響人的意識。因為不想成為被機(jī)械化和功能化的人，所以他只會為了糊口而短暫從事一份工作，隨后立即擺脫工作。工作對于西蒙而言僅僅是謀生的手段，晉升并取得現(xiàn)代社會普遍認(rèn)為的成功不是他所追求的，因為他觀察到為了所謂成功得付出身體健康的代價。西蒙認(rèn)為身體健康是幸福感的源泉，是生命的價值，只有當(dāng)他能夠感受的自己的身體，感受到它敏捷的活動時他才感到幸福，如果沒有健康，他會質(zhì)疑生命的意義。也正是對身體感受的重視決定了西蒙對待工作的態(tài)度，拒絕束縛，不追求事業(yè)成功。

傳統(tǒng)的理性及其他對人的引導(dǎo)和制約在西蒙這里遭到拒絕和否定。他不會遵循傳統(tǒng)理性的引導(dǎo)和制約，不會去追求精神方面的完善和成熟。漫游成為他否定傳統(tǒng)理性的主要策略。生命中大多數(shù)時間他都是在漫游中度過，工作中他會幻想自己在外面漫步，工作完成后他會立即沖出去，漫步街頭或森林。傍晚，甚至夜間，他也喜歡漫步，享受步行的純粹。西蒙在漫游中借助于感受力和想象力重塑事實，遠(yuǎn)離工作壓力和現(xiàn)實的價值標(biāo)準(zhǔn)。他不想成為被工作和社會塑造出來的那個人，至少“盡可能晚地定型”[4]330。漫游也表達(dá)了西蒙對自由的追求，因為漫游是身體的活動，漫游過程中可以伸展和感受四肢，與工作時被局限在寫字臺的身體相比較，唯有漫游時自由舒展的身體才能帶給他追求的幸福感。意識和理性、精神的發(fā)展沒有身體重要，就像跳舞的女孩，她的舞蹈在很多觀眾看來毫無藝術(shù)性可言，而西蒙卻沉醉其中，因為他認(rèn)為只有無意識的、自然的身體的舞動在他看來才是最高的藝術(shù)。

五、結(jié)束語

笛卡爾說“我思故我在”，那么西蒙身上則是“我行走故我在”，本文從主體的精神和身體兩個向度對《唐娜兄妹》主人公西蒙的考察表明，在這位20世紀(jì)初的小說中的主人公身上，與精神層面相比較，身體層面更是決定他之所以是他的因素，也就是說身體在決定其本質(zhì)中發(fā)揮了超乎精神的作用，自古希臘以來一直被壓抑的身體向度被發(fā)掘和探索。究竟何為主體，精神和身體在決定何為主體時所具有的重要性隨著時代的變遷和社會的發(fā)展會經(jīng)歷怎樣的變化，諸如此類的思考不會因為理論界話語的多樣性而多余，在出現(xiàn)了人工智能、機(jī)器人的當(dāng)今世界，主體更是一個值得探究的主題。

參考文獻(xiàn)：

[1]?GREVEN J，DICHTER E.Ansichten zur poetik robert walsers[M]∥WALSER R.Figur am Rande，in Wechselndem Licht.Frankfurt am Main：Fischer Taschenbuch Verlag，1992.

[2]?趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[3]?WUCHTERL K.Grundkurs：Geschichte der Philosophie：2.Auflage[M].Bern，Stuttgart：Paul Haupt Verlag，1990.

[4]?WALSER R.Geschwister Tanner：Roman[M].Zürich：Suhrkamp Verlag，1985.

[5]?HINTEREDEREMDE F.IchProblematik um 1900 in Der Japanischen und Deutschsprachigen Moderne.Studien zu Natsume Sōseki und Robert Walser[M].München：Indicium，2000.

[6]?HONG K P.Selbstreflexion von Modernitt in Robert Walsers Romanen“Geschwister Tanner”，“Der Gehülfe” und “Jakob von Gunten”[M].Würzburg：Knigshausen & Neumann Verlag，2002.

[7]?WULF C.Mimesis[M]∥MENSCHEN V.Handbuch Historische Anthropologie.Weinheim und Basel：Beltz Verlag，1997.

（編輯：程愛婕）