而己

吊在橫桿上

捧瓜，豇豆們又老又弱

顛簸一生

沒學會站穩(wěn)扶好

土豆紅薯鮮活而青春

憧憬著終點，提前練習坐的藝術

公交車是個小小的菜園

而我們早就

弄丟了泥土

聽流水

聽流水，從楊家的秧田

流到李家的麥地

聽它的腰肢變細，呼吸趨于平緩

聽流水，在父親體內(nèi)

流遍全身。由饑餓代替潺潺

一夜的守候，水流不斷冰冷

聽流水在溝渠之中

有一條流水

會替另一條流水思考

在哪里打轉(zhuǎn)，拐彎，下墜，干涸

碗

最初，我們都是沉默的泥土

經(jīng)過社會挑選，好的部分

登上了轉(zhuǎn)盤中心

被一些人呵護，捧成他們想要的模樣

這都不夠，還需要打磨光滑

用旋刀削薄多余的厚度

嚴格的斤兩使我們大同小異

烘干之后，染上各自的花紋

標上醒目的價格

才成為一只真正的碗

然后盛水，盛飯，喂養(yǎng)別人

也喂養(yǎng)自己。同樣張著大口

在不斷被使用過后

我們都是長滿缺口的瓷碗

直到被一個摘了打碗碗花的孩童端起

失手掉落，打碎，丟棄

或是用到一半，因熱脹冷縮

抑或沒有任何原因，冥冥之中

從中間斷裂