馬玉順

“皎潔的月光下，破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，女人坐在院子里，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。不久，她的身子下面就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上?！边@是孫犁小說(shuō)《荷花淀》開(kāi)頭的一段描寫(xiě)，以前讀過(guò)幾次，只是感覺(jué)形象唯美。周末的晚上，倚靠床頭，再次捧讀《荷花淀》，父親的影子總在眼前晃動(dòng)。哦，父親也曾是編織葦席的能工巧匠。

上世紀(jì)80年代前，故鄉(xiāng)所在的小山村擁有大片葦園。初冬時(shí)節(jié)，青壯年勞力將收割的蘆葦一捆捆扛到生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院里，豎立成壯觀的蘆葦垛，讓它們盡情享受凜冽寒風(fēng)吹拂和煦暖冬陽(yáng)照射。待到蘆葦晾干變脆，包括父親在內(nèi)的五六個(gè)編席能手就開(kāi)工了。

編葦席是費(fèi)工夫的技術(shù)活，一張成品葦席要經(jīng)過(guò)捋葦、破篾、碾篾、編織、扦席等數(shù)道工序，每道工序都不能馬虎。捋葦是擇去葦葉，按照粗細(xì)、長(zhǎng)短、色澤、葦質(zhì)進(jìn)行細(xì)致挑選，按照不同需要分別捆扎好備用。破篾是用一種硬木制成的葦穿子，將一整根蘆葦剖劈成兩瓣三瓣或四瓣。這道工序最顯技藝，高手破得又快又均勻，生手或破偏或破斷，還會(huì)劃傷手。父親很會(huì)破篾，他左手緊握葦穿子，右手拿蘆葦，將蘆葦根部放置到葦穿子尖頭上，左右手同時(shí)用力，“唰唰唰”如蠶吃桑葉，“嘶嘶嘶”像夏蟬鳴叫，一根根粗細(xì)均勻的蘆葦篾片，就像小蟲(chóng)兒一樣聽(tīng)話地爬到地上。碾篾是最難的一道工序，場(chǎng)院上有一條一米多寬、四五米長(zhǎng)、平坦而瓷實(shí)的碾道，上面放置著表面光滑、幾個(gè)人難以抬起的沉重石碾。先把破好的葦篾噴水濕潤(rùn)，然后平鋪到碾道上，用石碾反復(fù)碾壓，直至葦篾變成綿軟柔韌平展的葦眉子。寒冷的冬天，推碾人往往大汗淋漓，氣喘吁吁。最后將葦眉子去掉葦節(jié)處殘留的葦葉，按頭葦、二葦、三葦、短葦，分別捆扎好。到這時(shí)，才完成了編葦席的原材料制作。

編葦席的時(shí)候，場(chǎng)地挪到了生產(chǎn)隊(duì)的辦公室，將桌椅等物品歸整到屋角，留出足夠大的平整地面，父親等人就開(kāi)始編織各種葦席。印象中，父親編葦席用一個(gè)敲席棍子、一把刻席刀子和一把敲席刀子，編織葦席有踩角、織席心、收邊三個(gè)步驟。他先從一個(gè)邊角開(kāi)始，用腳踩住根梢交錯(cuò)排好的五根葦眉子，沿著兩條邊逐漸鋪開(kāi)，只見(jiàn)左手抬，右手壓，將細(xì)長(zhǎng)柔韌的葦眉子縱橫穿插，上下舞動(dòng)，就編織出一小片整齊、緊密的葦席角。以此為根據(jù)地，漸次擴(kuò)大編織范圍。這期間，要不斷用上面提到的三種工具刻、劃、掐、牽，以保證葦席平平整整、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我記得，父親多是編織一橫到底的橫紋葦席，由于圖案普通簡(jiǎn)潔，父親順手拉過(guò)一把葦眉子，隨手指靈巧運(yùn)動(dòng)，一會(huì)兒，身下就出現(xiàn)一片白云。一張葦席往往用兩三天才能完成。有時(shí)候，父親也會(huì)編出“板生底”圖案，就是從葦席中心開(kāi)始，編出一框一框的方框，向四周放射，這更費(fèi)時(shí)間和精力。葦席達(dá)到設(shè)計(jì)尺寸后，用刻席刀子撬起緊密的葦眉子，引導(dǎo)單枝葦眉子進(jìn)入葦席背部，收緊靠實(shí)，這就是收邊。最后，將葦席壓平，把表面打磨干凈確認(rèn)光滑無(wú)痕后，將葦席卷成一個(gè)筒，用麻繩捆扎好，就算完工大吉。

少年時(shí)光里，我無(wú)數(shù)次蹲在父親身邊觀看，眼瞅著葦眉子在他懷里歡快地跳動(dòng)，猶如音樂(lè)大師彈奏優(yōu)美樂(lè)章，感覺(jué)很浪漫。其實(shí)，這活絕不輕松，編織時(shí)必須蹲在地上，彎腰低頭，腰酸背痛自然無(wú)法避免。同時(shí)，葦篾像刀片般鋒利，一不留神會(huì)劃破手指;那一絲一絲的葦刺比酸棗刺還尖，一旦扎入肉中，刺痛難忍。沒(méi)有生火爐的辦公室里溫度很低，我雙手揣在棉襖袖中尚且感覺(jué)冰冷，更何況父親的雙手一直裸露在外！但這些苦，少言的父親默默承受著，他只想盡己所能把葦席編得精巧、結(jié)實(shí)，多給生產(chǎn)隊(duì)換來(lái)一些錢(qián)，也使自家日子過(guò)得舒心一些。

上世紀(jì)80年代，村里的葦園被鏟除。缺乏原材料，父親編織葦席的手藝沒(méi)有了用武之地，每逢冬季來(lái)臨，他也變得清閑起來(lái)。雖然父親從沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但我想他應(yīng)該很懷念編織葦席的時(shí)光，因?yàn)樗敕皆O(shè)法將碾篾的石碾歸置到自家院里。在他去世后，這個(gè)已經(jīng)“無(wú)用”的笨重石碾，依然守望著他親手搭建起來(lái)并居住了一輩子的家園。