沈飛德
謝希德和曹天欽從北京探親回到上海,很快落實了各自的工作單位。曹天欽被中國科學院生理生化所(今上海生物化學研究所)聘為副研究員,參加籌建實驗室并展開對肌肉蛋白質(zhì)、膠原蛋白質(zhì)、神經(jīng)系統(tǒng)蛋白質(zhì)等項目的研究工作。謝希德被聘到上海交通大學物理系執(zhí)教,由于全國高等院校院系調(diào)整,她便隨周同慶教授一起到復旦大學物理系執(zhí)教,被聘為講師,從此開始了她在復旦大學漫長的教學生涯,物理系和數(shù)學系的講臺上出現(xiàn)了一位身材矮小卻不知疲倦的青年女教師。
當時復旦大學物理系面臨師資力量薄弱、教材不全又需要開設(shè)許多新課程的困難。謝希德在美國已從事了一段時間的半導體研究,但她此時感到個人的科研固然重要,但祖國的科學事業(yè)正在起步階段,科研領(lǐng)域中一塊塊空白亟待去填補,眼前的當務(wù)之急是需要一大批科學新人,自己決不能計較個人得失,而應當把精力用于教書育人。所以,她欣然挑起了一般人不大愿意承擔的基礎(chǔ)課教學的重擔,并全力以赴地工作。當她第一天走上新中國大學的講臺,面對50多位青春煥發(fā)的學生整齊地起立向她致敬時,她激動萬分,更堅定了要為新中國科學事業(yè)培養(yǎng)優(yōu)秀人才的決心。
謝希德嚴肅認真的教學態(tài)度,謙遜好學的品格,誨人不倦的精神,以及深厚廣博的學識,都令她的學生們終身難忘。在學生的印象中,謝老師上課時善于組織課程內(nèi)容,切合學生實際,由淺入深,信息量大,條理清晰,語言流暢,學生們深得教益?,F(xiàn)在我國物理學界的許多科技骨干,包括好幾位中科院院士都是她當年的門生。
謝希德教學從不滿足于一般的教材,而是花費大量精力親自編寫講義,吸納現(xiàn)代物理學的最新成就,使學生們在初學時期就眼界開闊,逐步熟悉物理學的國際動態(tài)。此外,她在上課之前就把講義發(fā)給學生,使學生不必因忙于記筆記而忽略最關(guān)鍵的地方。為了能聚神會神地講課,又能觀察學生的反應,她講課既不照本宣科,也不看講義,而是在備課時就花功夫把內(nèi)容記下來。即使這樣,她仍擔心學生們不一定都滿意她的講課,經(jīng)常虛心地征求大家的意見,不斷改進教學方式方法。從1952年到1956年,她先后開設(shè)了普通物理的光學、力學、理論力學、量子力學和固體物理等七八門課程。
謝希德雖全身心投入教學,但她并沒忘記科研。她一邊教學,一邊利用在美國從事半導體研究的基礎(chǔ),準備在國內(nèi)開展這方面的研究。1954年,她與方俊鑫等同志負責籌建了固體物理教研室,成為我國固體物理研究的拓荒者之一。復旦大學比原計劃提前兩年,于1955年就開設(shè)了固體物理專門化,致力于半導體物理的發(fā)展。
1956年5月,謝希德和曹天欽不約而同地在同一天被各自所在的黨支部接收為中國共產(chǎn)黨的預備黨員,生活上的伴侶又成為立志要為無產(chǎn)階級事業(yè)奮斗終生的親密戰(zhàn)友和同志。對于當年成為一名光榮的黨員,她在《一段珍貴的回憶——獻給中國共產(chǎn)黨成立七十五周年》一文中依舊滿懷激動地回憶道:“當天我恨不得要立刻飛回家。到家后我們交流了各自支部大會的情況,對我們所提的意見。我們都感到很興奮,認為能被接納為無產(chǎn)階級先鋒隊的一員,感到很光榮?!盵1]她還始終牢記自己的誓言:“一個共產(chǎn)黨員,一個科學工作者,只要心臟還在跳動,就要戰(zhàn)斗,就要為黨的科學事業(yè)奮斗不息?!盵2]
謝希德是我國半導體物理學的開拓者之一,美國人稱她為“中國半導體科學之母”。她在教學的同時,逐漸開始為建立新中國的半導體事業(yè)做準備。1955年,根據(jù)國家12年科學發(fā)展規(guī)劃,半導體被列為國家重點科研項目。為了盡快培養(yǎng)一批半導體專門人才,教育部決定將北京大學、復旦大學、南京大學、吉林大學和廈門大學等五校半導體專門化的師生,于1956年秋集中到北京大學,辦一個五校聯(lián)合的半導體專門化組,由北京大學物理系固體教研室主任黃昆教授任主任,謝希德任副主任。
1956年夏,謝希德赴北京大學工作前與兒子合影。
謝希德接到通知,興奮至極。然而,當時她的兒子出生才5個月,面對家庭和事業(yè)的抉擇,她深感肩負重任,懂得祖國的科學事業(yè)高于一切,因此,她沒有絲毫猶豫。盡管她清楚丈夫曹天欽也承擔重要的科研工作,但她相信丈夫會全力支持她的抉擇,她不無歉疚地對丈夫說:“我走了,你又做爸爸又做媽媽吧?!?/p>
1956年8月下旬的一天下午,謝希德便告別丈夫和兒子,踏上了新的征途。
謝希德在北京大學工作了將近兩年,她與黃昆教授通力合作,擔當起培養(yǎng)中國第一代半導體物理學學生和研究人員的重任。為培養(yǎng)一大批半導體科技骨干人才,她夜以繼日地工作。白天,不會騎自行車的謝希德不辭辛苦地從宿舍奔往幾里外的教室,又匆匆趕往距離更遠的另一個教室。夜深人靜,她的宿舍依然燈火通明,她不知疲倦地翻譯國外文獻,起草講稿,同教員們一道研究教學方案,進行業(yè)務(wù)輔導。那年她開始招收我國的第一批副博士研究生。她到北大后,原在復旦大學指導的兩位研究生也應召來到北大專門化組。為了讓這兩位研究生繼續(xù)完成學業(yè),她在操勞忙碌的工作之余,仍決定安排每周二下午作為師生教學討論的時間。她依舊保持著在復旦大學時認真、嚴格的態(tài)度,令學生們備受感動。
謝希德十分重視教材的編寫。她到北大后,便籌劃與黃昆教授合編《半導體物理學》一書。他們和其他同事一起,先后開設(shè)了固體物理、半導體物理、半導體材料、晶體管電路、半導體器件等全面的半導體專業(yè)課程。她白天要為專門化組學生上課,還要查找寫《半導體物理學》的有關(guān)資料,只有到了晚上才能靜心的寫作。在那段日子里,她把主要精力傾注于《半導體物理學》的寫作。1958年秋,她與黃昆教授合編的專著《半導體物理學》由科學出版社出版。這是一本在當時國際上學術(shù)水平很高的權(quán)威性著作,也是很長一段時期我國半導體物理專業(yè)學生和研究人員必讀的教材。我國上世紀50年代后期培養(yǎng)出來的一批批半導體專業(yè)人才,都曾熟讀這本書。
謝希德等人經(jīng)過近兩年辛勤的耕耘,終于收獲了豐碩的成果。北大聯(lián)合半導體物理專門化組培養(yǎng)出我國第一代半導體專門人才200多名,他們奔赴我國第一批半導體教學和科研單位以及生產(chǎn)第一線,為祖國的半導體生產(chǎn)作出了卓越的貢獻。而且,全國許多高校隨后紛紛成立起半導體專業(yè),還建立了研究所及生產(chǎn)半導體材料及器件的車間,使我國半導體學科和半導體技術(shù)很快獨立自主地發(fā)展起來。近代物理學的一項最新成就奇跡般地在我國廣泛普及,連中小學生也開始學著裝配半導體收音機了。
1963年,謝希德在愛子即將上學時全家留影。
由于謝希德患有膽結(jié)石要開刀,不得不于1958年5月提前回滬。之后她被任命為復旦大學物理系固體物理教研室主任,并立即著手組建以半導體為主的固體物理專門化組。不久,復旦大學黨委研究決定,派謝希德參加創(chuàng)建由中國科學院和復旦大學聯(lián)合主辦的上海技術(shù)物理研究所,培養(yǎng)我國固體物理專門人才,她擔任副所長直至1966年。
在上海技術(shù)物理研究所建所之初,謝希德帶領(lǐng)20多名物理系三年級、四年級的學生和幾名大學剛畢業(yè)或畢業(yè)不久的青年教師,白手起家,開始了半導體材料、器件,包括低溫和高壓下的半導體物理,以及固體物理的其他相關(guān)科學和應用的課題研究。為了使上海技術(shù)物理研究所有足夠的人才開展科研工作,她又于1959年領(lǐng)導創(chuàng)辦了上海技術(shù)物理學校,吸收上海同濟中學兩個班級的畢業(yè)班學生入學培訓,學習半導體科學技術(shù)的基本知識,畢業(yè)后分配到所參加實驗室工作。
謝希德在創(chuàng)建上海技術(shù)物理研究所過程中,除了堅持研究課題設(shè)置要面向國家科學技術(shù)發(fā)展需要和緊跟國際科學發(fā)展脈搏外,始終抓住人才培養(yǎng)這一核心環(huán)節(jié)。對提前畢業(yè)參加研究工作的大學三、四年級學生和技術(shù)物理學校的優(yōu)秀畢業(yè)生,她安排他們修完大學本科課程;對其中少數(shù)人,她就像培養(yǎng)在職研究生那樣,還安排他們修完由她主講的研究生課程,并具體指導其研究工作。所里有七八位原來從事電子學課題研究的青年研究人員,因在前兩年繁忙的工作中忽略了補修基礎(chǔ)課程,她便于1960年末、1961年初的寒冬季節(jié)里,利用學校寒假的機會,采用集中強化的方法,親自為他們補修大學四、五年級的核心課程。其中半導體物理,她接連講了6個上午,每次講課3個半到4個小時,在一周內(nèi)為他們速成講完了半導體物理課程。
謝希德為上海技術(shù)物理研究所的創(chuàng)建傾注了大量心血,功不可沒。早在上世紀60年代初,該所已經(jīng)開始承擔國家重點研究項目,包括基礎(chǔ)研究項目的固體能譜課題和應用研究項目的紅外遙測裝置,并在1963年中國物理學會大會上報告研究成果,在國內(nèi)研究機構(gòu)中嶄露頭角。1985年8月,上海技術(shù)物理研究所物理研究室組建為中國科學院紅外物理開放實驗室,并于1989年成為國家重點實驗室。謝希德一直擔任實驗室學術(shù)委員會委員,并堅持參加每一屆每一次學術(shù)委員會會議。
謝希德在復旦大學還有極其繁重的教學和科研工作,她就靠夜以繼日的工作來實現(xiàn)兼顧,以致因過分勞累辛苦而病倒在課堂上,經(jīng)醫(yī)生診斷為植物神經(jīng)性早搏,但她卻不以為然,依舊勤奮地工作。
1962年9月,謝希德在教學、科研中又取得新的成績,被晉升為教授。
上世紀60年代初,謝希德所在的復旦大學物理系固體物理研究室改名為半導體教研室。為了給學生們介紹更多的固體物理的基礎(chǔ)知識和科研成果,她與方俊教授合作編寫了《固體物理》(上、下冊)一書,分別于1962年和1963年問世。上世紀80年代,這本書重新修訂,謝希德增寫了《非晶態(tài)物質(zhì)》一章,1985年被國家教委評為優(yōu)秀教材。
1962年2月,謝希德與黃昆教授在廣州召開的國家科學研究規(guī)劃會議上,聯(lián)名建議在我國及時開展固體能譜研究。這項基礎(chǔ)理論的研究將直接關(guān)系到新材料的開發(fā)應用,所以他們的建議經(jīng)審核,很快被正式列入國家重點科研項目中,后由政府撥款,先后在北京大學、復旦大學、南京大學籌建起實驗室。謝希德率領(lǐng)大家積極開展固體能譜研究,可惜這個項目由于“文革”而不幸夭折。1966年7月,在北京召開的亞非科學討論會上,她提交了《半導體能帶計算》的論文,向國外學者匯報了用我國自己的電子計算機計算半導體能帶的初步成果。
1966年1月,謝希德作為中國固體物理代表團團長,率團赴英國出席在曼徹斯特召開的英國物理學會固體物理學術(shù)會議。回國后,她繼續(xù)籌建現(xiàn)代化實驗裝置,開展固體能譜的研究,但不久后爆發(fā)的“文革”,徹底打破了她精心準備的科研計劃。
1966年“文革”伊始,謝希德領(lǐng)導的固體能譜研究被批判為推行修正主義路線,她被戴上“反動學術(shù)權(quán)威”的帽子,種種莫須有的“罪行”令她有口難辯。
禍不單行。這年10月,謝希德被確診為乳腺癌。由于病情發(fā)現(xiàn)得早,她手術(shù)后恢復得比較好??伤判蒺B(yǎng)了兩個月,就被迫每天擠公共汽車到學校參加“運動”。在所謂“清理階級隊伍”的旗號下,她被誣陷為有“美國特務(wù)”“英國特務(wù)”以及“中統(tǒng)特務(wù)”的嫌疑,被留住學校接受審查。其時,她家被抄,兒子成了“狗崽子”,家中的保姆又因受牽連而自殺。1968年12月,謝希德和丈夫曹天欽一樣,被正式隔離審查,關(guān)進了“牛棚”,家中只剩下年幼的兒子。夫離子別,一個完整的家庭支離破碎。她面對混亂年月的倒行逆施,絲毫沒有失去對黨對祖國的信任,認為這不是黨的方針,對前來看望她的兒子說:“要相信群眾,相信黨,爸爸媽媽沒有做對不起國家和人民的事。問題總會搞清楚的。”
謝希德身處與世隔絕的“牛棚”,失去了從事教學和科研的權(quán)利。1969年底,謝希德戴著“帽子”走出“牛棚”,可以回家了,但不久又被送到農(nóng)村勞動?;氐綄W校后,她被要求只能做清掃物理樓女廁所的體力勞動。她身材瘦弱,腿腳行走不便,可她每天都是最早到校,提著沉重的拖把,爬上一層又一層樓梯,打上一桶又一桶水,汗流浹背地打掃樓道和廁所。后來癌癥第二次向謝希德悄悄襲來,她的右腋下又有一個小腫塊出現(xiàn),經(jīng)切片后發(fā)現(xiàn)有癌細胞,醫(yī)生決定用放射治療再輔以化療。她開始了第二次放療和化療。直到1972年,曹天欽從“牛棚”回家后,才知道妻子癌癥又復發(fā)過。
1972年,謝希德的“審查”以“事出有因,查無實據(jù)”而被“掛起來”,她被允許給“工農(nóng)兵學員”上課了。第二年,她的黨組織生活得到恢復,還允許搞點業(yè)務(wù)了。為了追回失去的時間,她拖著虛弱的身體,以極大的熱情,收集、研究半導體物理和器件發(fā)展動態(tài)的有關(guān)資料。當時很少有人問津的上海外文書店,幾乎每個周未都可以看到她和丈夫的身影,他們成了上海外文書店的??停皇侨ベ徺I最新的專業(yè)雜志和參考書,就是去訂閱即將出版的新書和新雜志。在他們忙不過來時,兒子惟正就成了他們的采購員。那幾年中,謝希德和曹天欽在外文書店買的書有數(shù)千本之多。謝希德將有關(guān)國外半導體物理和集成電路方面的資料,編寫新的半導體講義,又結(jié)合教學編寫了《半導體集成電路的物理基礎(chǔ)》,同時又開展半導體表面鈍化和半導體電荷耦合器研究。每一頁講義,她都是自已在家用打字機打印的。她兒子有時看到媽媽既準備講義又要打字,時間來不及,就會主動幫她打一些文章。
1982年謝希德在復旦大學物理樓辦公室
1976年初,正在北京出差搞采購的謝希德發(fā)現(xiàn)癌癥第三次侵入了她的肌體。根據(jù)醫(yī)生的建議,她開始了第三次和癌癥的較量。深度的X線照射,加上大劑量的化療,帶來強烈的生理反應。但她以堅強的意志與病魔抗爭,帶病閱讀文獻資料,對學生進行業(yè)務(wù)指導,對教師的譯稿做認真的校譯。謝希德雖然身患癌癥,在政治上又遭到迫害,身心備受摧殘,但她憑著對黨和祖國的堅定信念,對科學事業(yè)的無限熱愛,對家庭和美好生活的摯愛,勇敢而頑強地闖過了種種艱難險阻。
1976年10月,“四人幫”被粉碎后,謝希德迎來了科研的春天。她在未正式恢復工作前,就通過查閱分析大量專業(yè)文獻和盡可能搜集到的最新資料,和許多物理學家一起敏銳地察覺到十幾年來清潔半導體和金屬表面及界面問題的發(fā)展已涉及到多門學科,一門介于表面物理、表面化學和材料科學之間的新興邊緣學科——表面科學已在形成之中。在固體物理學領(lǐng)域,她和同事們發(fā)現(xiàn)了表面物理這片有待開發(fā)的原始森林,它將可能對鋼材的耐腐蝕、新能源的開發(fā)、新材料工業(yè)、半導體器件工藝的改造和催化等方面的發(fā)展產(chǎn)生舉足輕重的影響。
1977年11月,在召開的全國自然科學規(guī)劃會議上,謝希德以令人信服的材料,提出了填補我國表面科學空白,及時發(fā)展表面科學的合理建議,立即得到了與會科學家的一致贊賞,也得到國家科委和高教部的支持。返校后,她立即著手籌建以表面物理為研究重點的復旦大學現(xiàn)代物理研究所。在她的積極推動下,我國表面物理學的兩個研究中心分別在中國科學院物理研究所和復旦大學建立了起來,其他許多單位也開展了這方面的研究,國內(nèi)表面科學的研究由此漸成規(guī)模。特別令人敬佩的是她在短短的時間內(nèi),在復旦大學原有物理系和核科學系的基礎(chǔ)上,建立了8個研究室。1982年,美國著名物理學家科恩(Walter Kohn)教授來華講學,回國后評論說:“謝希德教授作出了明智的選擇,在復旦大學開展表面物理的研究?!盵3]
謝希德在科學研究中表現(xiàn)出了非凡的發(fā)展思維、發(fā)展遠見和始終一貫的發(fā)展勇氣。她不僅是我國表面物理研究的積極倡導者、組織者,而且是這門學科研究卓有成就的實踐者。她把過去寫的《群論及其在固體中的應用》講義,請同事協(xié)助整理成書出版。她還編寫了《表面物理》有關(guān)講義,并與同事們一起撰寫了大量學術(shù)論文。
復旦大學的表面物理實驗室經(jīng)過10多年的努力,建立了比較扎實的理論與實驗基礎(chǔ),經(jīng)國家計委組織專家評審,于1990年確定該實驗室為應用表現(xiàn)物理國家重點實驗室。國際表面物理權(quán)威斯班塞(W·D·Spicos)對這個實驗室群體給予極高的評價:“它是中國凝聚態(tài)物理方面的杰出中心,而且有潛力發(fā)展成為國際上的杰出中心?!盵4]謝希德和她直接領(lǐng)導的復旦大學表面物理實驗室理論組在“半導體表面電子態(tài)理論”“鎳硅化合和硅界面理論研究”“金屬在半導體表面吸咐及金屬與半導體界面電子特性研究”和“量子器件與異質(zhì)結(jié)構(gòu)電子性質(zhì)的理論研究”方面都取得了出色的成果,獲得國家教委科學進步二等獎4項。
謝希德作為我國表面物理學的先驅(qū)者和奠基人之一,從一開始就在確定實驗室一系列科研項目的同時,把培養(yǎng)一批出色的青年科技人才作為自己的努力目標。多年后,以侯曉遠、金曉峰、黃大鳴、資劍等為代表的青年群體,在表面物理這一領(lǐng)域多有建樹,成為科研骨干。
(未完待續(xù))
注釋:
[1]上海市政協(xié)文史資料委員會編:《師表——謝希德紀念集》,《上海文史資料選輯》2000年第2期,第93頁。
[2]謝希德:《五星紅旗喚我回國》,《解放日報》1999年9月1日。
[3][4]王增藩:《科學巨匠——謝希德》,河北教育出版社2001年1月版,第115—116頁。