林麗華

柳桂青這名字很好聽，很有內(nèi)涵，柳樹桂樹葉兒青青，蝴蝶在葉面飛過，這是快樂和諧的一個(gè)畫頁。

上世紀(jì)50年代中期，惠東縣平山西枝江的二渡頭是平山的貨運(yùn)碼頭。碼頭上岸是糧倉和搬運(yùn)站，孩提的柳桂青，經(jīng)常被母親帶到搬運(yùn)站，母親一邊曬梅菜，一邊照看小桂青。父親家族都是做梅菜生意的，他們把惠州梁化、橫瀝、矮陂等地農(nóng)村的優(yōu)質(zhì)梅菜收購，然后在二渡頭裝船，運(yùn)往惠州、廣州、香港等地。在梅菜運(yùn)往各地之前，要把梅菜曬干進(jìn)行挑選分等級(jí)，讓梅菜可以儲(chǔ)藏時(shí)問更長，價(jià)格更高。柳桂青的父親負(fù)責(zé)水上運(yùn)輸，一走，就是十天半月甚至幾個(gè)月一年。

這天，柳桂青父親柳茂盛要回來了，這是1956年的春天。下午，柳桂青隨母親一邊收梅菜，一邊等父親回來，當(dāng)太陽落在西枝江邊時(shí)，二渡頭出現(xiàn)了父親的影子，接著柳桂青兩只小手就被父母一邊一個(gè)牽著回家。柳桂青父親三兄弟中他最小，因此，家里大小事都用不著他操心，也許是習(xí)慣了，他負(fù)責(zé)船上押送梅菜，每次回到家就受到孩子們的歡呼，因?yàn)樗麜?huì)把所有孩子叫到一起分糖給他們吃，為孩子們剪手指甲腳指甲，住個(gè)三幾天就又出門了。父親這次回來，是要為她奶奶做71歲生日。那次，父親三兄弟及所有家人都和她奶奶照了合家相。這張上世紀(jì)50年代的黑白照片到現(xiàn)在還非常清晰，小小的柳桂青剪著短發(fā)，這是父親剛為她剪的短發(fā)，她喜滋滋地穿著父親買給她的白襯衫，歪著頭依偎在奶奶懷里，驚訝而好奇地盯住前方。那次父親回來，還為她留下個(gè)弟弟。

1957年初夏，柳桂青的父親自上年回來過一次后一直還沒回來過。

這年，母親生弟弟時(shí)得了嚴(yán)重的月內(nèi)風(fēng)，她咬著牙誰都沒告訴，堅(jiān)持做飯、下河、挑水、洗衣，到后來病情嚴(yán)重了。那年代，婦女生小孩兒得了月內(nèi)風(fēng)、產(chǎn)后風(fēng)，來月經(jīng)得了小月風(fēng)等，都是相信民間草藥，而民間驗(yàn)方經(jīng)大多數(shù)人使用效果也很不錯(cuò)?？墒呛髞硎裁床菟帉?duì)她母親都沒作用。伯父生氣地抱怨桂青母親：“你有病為什么不說呀？”她不到30歲的母親病情越來越重，眼看不行了，被人抬到西枝江邊橋頭的大菜園的一問舊屋。

那天，天上烏云密布，西枝江水嗚咽，她的姑媽帶她來這里見了她母親最后一面。見母親奄奄一息地躺在舊屋，她大聲哭著呼喚母親，那撕裂的哭聲令人心碎！母親臨死前，拉著九歲女兒的小手泣不成聲，她心痛女兒這么小，她牽掛著才出生幾個(gè)月的兒子，牽掛著出門久未歸來的丈夫。柳桂青一直在哭，母親叫她不要哭，吩咐她要帶好弟弟，要等父親回來。柳桂青哭得死去活來，她感覺好像天要塌下來般，姑母緊緊地抱住這個(gè)弱小的侄女，淚流滿面。

母親去世后，她六個(gè)多月的弟弟沒奶吃，白天哭晚上也哭，哭聲揪住了全家人的心。奶奶叫桂青抱著弟弟去各街坊鄰居討奶吃，大家都非常同情這個(gè)這么小就沒有母親的孩子。她弟弟就是靠柳桂青抱著到各街坊家討吃奶水、喂粥水慢慢長大的。

我和柳桂青成為閨蜜是在1965年，那年我們上小學(xué)四年級(jí)。為了上學(xué)，她每天早上5點(diǎn)多就到二渡頭挑水，把水缸挑滿后就來我家邀我上學(xué)。我有時(shí)候也去她家里等她。

1966年8月，柳桂青小學(xué)畢業(yè)考上了平山鎮(zhèn)林業(yè)中學(xué)，她滿心高興，向伯父要五元錢報(bào)名。伯父對(duì)桂青說：“讀林中有什么用？不如在家做家務(wù)，照顧奶奶、弟弟，做飯、洗碗、洗衣服、挑水、撿柴割草都需要有人做。”柳桂青不甘心，她向往學(xué)習(xí)，就對(duì)伯父說：“我保證不耽擱家務(wù)?！?/p>

整個(gè)暑假，她每天早上4點(diǎn)起床，到二渡頭挑滿一缸水，就和其他姐妹到觀音山或三分水山割草，有時(shí)感冒也去。一個(gè)暑假硬是把一個(gè)棚頂都塞滿了草，夠一年燒用。她告訴我，她最難受的是，每次去割草，其他姐妹都有母親或哥哥姐姐來到半路接擔(dān)子，換一下不會(huì)很累。她沒人來接擔(dān)，望著眾姐妹肩膀上的重?fù)?dān)有人分擔(dān)，自己只好咬緊牙關(guān)挑起擔(dān)子邁著沉重的步子一步步往家走。下午吃過晚飯，她又到二渡頭洗全家人的衣服。柳桂青從早上到晚上，沒有閑過，感冒發(fā)燒都不敢躺下，日復(fù)一日，明天太陽升起來的時(shí)候，她又扛著草擔(dān)桿上山割草了。

柳桂青承擔(dān)了大人的家務(wù)，一邊做家務(wù)，一邊照顧奶奶和弟弟，每天忙得像個(gè)陀螺。桂青經(jīng)常告誡弟弟，二渡頭、天后宮、沙壩尾每年都有小孩兒溺水，叫弟弟不要到河邊玩水。弟弟不聽，小伙伴一喊他就去。小孩兒只聽父母話，這是天性。沒娘的孩子爹又不在身邊，奶奶和姐姐都奈何不了他，伯父伯母的話更是耳邊風(fēng)。她的弟弟調(diào)皮、不愛學(xué)習(xí)，經(jīng)常到河里去玩水，伯父、伯母、奶奶管教更沒半點(diǎn)兒作用，打也不是，罵也不聽，令奶奶十分無奈。1966年的夏天，她弟弟又在二渡頭玩水，在潛水時(shí)不幸被壓在船底下游不起來，溺水身亡了。當(dāng)時(shí)，我和柳桂青正在放學(xué)路上，有人告訴她這個(gè)壞消息，她一聽，立即大哭起來，一邊哭一邊跑，我陪著她一直跑到二渡頭，只見那里已經(jīng)圍著許多人，他弟弟躺在那里已經(jīng)沒有了氣息，整個(gè)下午，桂青都在號(hào)啕大哭：“父親呀！你為什么一直都不回家看看??？”

晚上，柳桂青的奶奶看到孫女還在哭，她心如刀絞，又一陣傷心涌上心頭。奶奶強(qiáng)忍住悲痛，顫抖著抱住孫女哽咽著說：孩子，你弟弟不跟你做姐弟了，你們沒緣分??！你就把弟弟忘了吧，他是要去找你們母親啊，不要哭了！說完，她自己泣不成聲。就在那一年，奶奶也隨孫子走了，奶奶臨終時(shí)，眼睛久久沒閉上，她牽掛的事太多了。

柳桂青接二連三地失去親人，對(duì)她是沉重的打擊。

她的父親于1957年國家搞公私合營后，在廣州的一個(gè)行船朋友幫助下申請(qǐng)去了香港，后來又去了臺(tái)灣。奶奶生氣地說她兒子：“阿茂盛現(xiàn)在是賣骨頭賣到海外去了?！绷鹎鄰母赣H的來信中，悟出父親的無奈。之前，她父親以為去了香港就像到了廣州等地一樣，是可以回來的。最初在香港什么都做，擺地?cái)偂①u舊衣，生活較難以維持。到了臺(tái)灣，由于他懂閩南話，便慢慢穩(wěn)定下來。他先是賣鞋，后來自己辦鞋廠，生活穩(wěn)定了，但家是回不去了。

接到家里來信，得知妻子死了，他每月寄100臺(tái)幣回家作維持奶奶撫養(yǎng)弟弟及一家人的生活費(fèi)用，也作為自己對(duì)家的牽掛。再后來，他未曾見過面的兒子被淹死，他強(qiáng)忍痛苦寫信安慰女兒，囑咐女兒好好照顧自己、照顧奶奶。母親病逝以后，他萬念俱焚。后來，他在臺(tái)灣又結(jié)了婚，怕女兒難受，連結(jié)婚照片也不敢寄給她而寄給桂青姑母，姑母把照片給了柳桂青，父親五十多歲再婚，希望能再生個(gè)兒子。收到父親的信以后，知道父親在臺(tái)灣結(jié)了婚，柳桂青牽掛的心稍有點(diǎn)安慰。她經(jīng)常望著臺(tái)灣的方向，思念著父親，希望父親身體健康，祈盼父親能早點(diǎn)接她到臺(tái)灣去。

1969年，我們初中都沒畢業(yè)就響應(yīng)號(hào)召“上山下鄉(xiāng)”，到了九龍峰林場(chǎng)當(dāng)知青。四年多的蹉跎歲月，我們都賺足了人生閱歷。后來，我到惠陽地區(qū)農(nóng)校讀書，柳桂青和其他知青都被安排在惠東縣木材公司上班，她這才從農(nóng)村搬回縣城居住。柳桂青和林場(chǎng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一退伍軍人結(jié)了婚，也一起搬到縣城居住。雖然當(dāng)時(shí)實(shí)行計(jì)劃生育，但她丈夫?qū)俎r(nóng)村戶口，允許頭胎生女兒的再生。她一口氣生了三個(gè)女兒，到生第四胎是兒子時(shí)，柳桂青被木材公司除職了。無奈之下，全家又回到丈夫老家長坑村，不料，幾個(gè)月大的兒子在農(nóng)村讓鄰家抱著玩拋高時(shí)跌壞了腦袋，孩子哭得喘不過氣來，成了殘疾人。

我感嘆柳桂青的人生，苦哇！

1979年9月25日，惠東縣遭受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)強(qiáng)暴雨，山區(qū)山洪暴發(fā)，西枝江暴漲，柳桂青丈夫家被特大山洪鏟走。水災(zāi)過后，政府安置他們到深圳布吉，那時(shí)深圳還不是特區(qū)，丈夫說，那么遠(yuǎn)別去了，還是耕田吧。柳桂青從來沒聽說過布吉，也不知布吉有多遠(yuǎn)，但要做田里的勞動(dòng)自己恐怕力不從心。他們商量決定回下米行老屋。平山也是剛經(jīng)歷“9·25”洪水，倒了很多房子，但她下米行的老房子沒有倒。就這樣，“9·25”洪水以后，柳桂青和丈夫、子女、家婆一行七人再次回到她原來居住的房子。她又和伯母、堂弟住在一起。

一家子上有老下有小，在縣城居住打開門就要花錢，他們夫妻倆沒有手藝，即使有力氣也沒地可種，她和丈夫商量，選擇做平山小吃叛的生意來維持生活。平山人喜歡吃板，不但年節(jié)吃，平時(shí)也吃。喜叛（也叫發(fā)板、發(fā)包仔）、豬腸叛是最常用的，特別豬腸叛，一年四季的早餐、小吃都用到它。那時(shí)改革開放剛開始，平山人都投入各式各樣的、賺錢快的生意，相當(dāng)部分平山人慢慢富起來，做叛這種小生意沒人問津。

她每天晚上先浸泡米，凌晨三點(diǎn)鐘起床磨漿蒸叛，早上六點(diǎn)半左右就蒸完了，就有人陸續(xù)來買早餐了。約七點(diǎn)左右，丈夫在家里賣，柳桂青挑到平山老市場(chǎng)賣。漸漸地，她的生意好起來了，如到了中午十一點(diǎn)還沒賣完，她就挑著擔(dān)子從平山大樓王到大米街、樓子下、石灰行、杜街等一路沿街叫賣“賣粉仔、賣粉仔……”柳桂青的叛真材實(shí)料，大家都說好吃，都來幫襯。有時(shí)也會(huì)賣不完，就有人幫忙把最后那點(diǎn)買了讓桂青早點(diǎn)回去。日復(fù)一日，天天如此，為賺一點(diǎn)微薄的生活費(fèi)，艱難地供孩子讀書、贍養(yǎng)老人（家婆）。

柳桂青人生的坎坷何止這些？她的一大家子安頓在一問不到80平方米的老房子，她伯母也做了外婆做了奶奶，一家人抬頭不見低頭見，出入多有不便，難免產(chǎn)生矛盾，都是桂青的好性格好脾氣把矛盾及時(shí)化解。矛盾中還缺不了與下米行鄰居的長短瑣事，多少白眼，尤其是個(gè)別人看不起他們一家，說他們是山佬。柳桂青原先和丈夫結(jié)婚就表明是“招郎入贅”，所以她才敢把丈夫帶進(jìn)柳家。但是鄰里看她就不同，個(gè)別新遷來的鄰居不認(rèn)識(shí)柳桂青，他們故意把垃圾掃到他們家門口，堵她家的水溝，故意把臟水潑到他們家，占他們的曬衣服的鐵線，等等。更甚的，個(gè)別親戚竟然想把她從柳家趕出去，想霸占她的住房，還鬧到法庭，說柳桂青是女的不能在這里住，幸虧父親來了親筆信，表述他的房產(chǎn)由女兒繼承。

父親在臺(tái)灣幾十年，其實(shí)，他更難過，誰會(huì)想到這一走就是幾十年，想回一次都不可能。平山下米行是他的傷心地，老婆兒子死了，他回不去，他早就心灰意冷了。母親去世了，他也回不去，更令他牽腸掛肚的女兒早已嫁為人妻，還讓他當(dāng)了外公。他經(jīng)常遙望大海，滿懷思念，滿懷鄉(xiāng)愁。

2000年，我們開同學(xué)會(huì)，柳桂青興沖沖地告訴我，她的父親前不久回來了，她和父親離別四十多年，她終于在父親健康之年見到了父親。

柳桂青陪父親走在下米行的街上，為父親介紹家里的孩子，他一個(gè)個(gè)地親著、疼著，抱著外孫侄孫，老淚縱橫，一句話也說不出來。他依然把小朋友叫在一起，戴著老花眼鏡依然喜歡為孩子們剪手指甲、腳指甲，分派禮物。

我真為柳桂青感到高興??！柳桂青拿了兩張照片給我看，一張是1957年她奶奶71歲生日時(shí)翻拍的照片，一張是父親回來的大合照，對(duì)比照片，時(shí)過境遷，物是人非，當(dāng)年年輕英俊的柳桂青父親，現(xiàn)在已是耄耋老人。這張彩色照片，柳桂青坐在父親右邊，左邊還有伯母，還有她的丈夫、兒女、外孫侄孫，堂兄弟眾姐妹齊聚一堂，合成一張世紀(jì)人氣照。父親住在臺(tái)北三重市，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，家庭還可以。2002年，父親又回來祭祖。2011年，父親病重，柳桂青跟旅游團(tuán)去臺(tái)灣探望。父親思量女兒從小缺乏父愛母愛，自己沒盡到撫養(yǎng)責(zé)任，艱辛勞作一輩子，感覺自己虧欠她太多，他希望女兒以后生活得更好，臨終留了兩萬元臺(tái)幣給她做手尾，托夫人交給女兒，還給外孫每人一千元，表示自己常年沒在家的一種愧疚補(bǔ)償。她父親離世時(shí)，可惜柳桂青赴臺(tái)奔喪申請(qǐng)獲準(zhǔn)時(shí)間趕不上參加葬禮，沒能赴臺(tái)送父親最后一程，他認(rèn)驗(yàn)了他母親的那句話：“阿茂盛賣骨頭都要賣到海外了。”她說著，眼里噙著淚水。

2018年的夏天，柳桂青打電話告訴我，她在平山泰園申請(qǐng)了一套八十多平方米的廉租房，他們一家全部搬進(jìn)了電梯房。是??！柳桂青已年近古稀，她4個(gè)女兒都有了自己的家，有了自己的事業(yè)，外孫一大群。他們對(duì)柳桂青都很孝順，該是她苦盡甘來，享享福的時(shí)候了。