林友僑

1985年8月的一天，小塢小學(xué)的校長(zhǎng)找到我，遞給我一封信，寄件人為“廣東省高等教育自學(xué)考試辦公室”。

我懷著忐忑的心情拆開信封，是一紙考試成績(jī)通知書，上面赫然寫著：寫作65分，現(xiàn)代漢語60分。我的心驚喜得快要跳出來了！這可是最難考的中文大專課程啊！

回想輟學(xué)后，我不甘心就這樣成為“半文盲”，勞作之余自修了初三和高中三年的語文課程，同時(shí)找來寫作方面的書籍閱讀，還開始嘗試寫些隨感之類的小文章。就在我挑燈夜讀、不辨方向之時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)聽到電臺(tái)播報(bào)廣東省高等教育自學(xué)考試報(bào)名的消息，我立即前往縣教育局咨詢，并報(bào)考了漢語言文學(xué)專業(yè)1985年4月開考的《寫作》《現(xiàn)代漢語》。沒想到，在沒有專業(yè)教材、沒任何人輔導(dǎo)的情況下，憑著原來的語文功底和近兩年看書寫作的領(lǐng)會(huì)，競(jìng)一次性通過了兩科課程！

林東校長(zhǎng)看我喜不自禁，連說真是“踏破鐵鞋無覓處”?。?/p>

原來，我們小塢小學(xué)還不是完全小學(xué)，只辦了一至四年級(jí)，在校就讀的4個(gè)村子的學(xué)生，讀五年級(jí)得去幾里外的鄉(xiāng)里上學(xué)。因?yàn)閬砘夭叫休^遠(yuǎn)，又要穿過別的村莊，難免受外村孩子欺負(fù)，讀著讀著，很多學(xué)生就棄學(xué)回家務(wù)農(nóng)了，家長(zhǎng)對(duì)此意見很大，林東校長(zhǎng)也覺得有責(zé)任讓孩子就近讀書，就跟區(qū)教辦申請(qǐng)辦畢業(yè)班。可師資力量是個(gè)問題啊。那時(shí)的小學(xué)老師由民辦教師組成，多是本地稍有點(diǎn)文化的農(nóng)民擔(dān)任，沒受過專業(yè)訓(xùn)練，他們一邊耕田，一邊教書，難免兩頭不到岸。這樣的師資條件，要辦畢業(yè)班壓力很大。

“現(xiàn)在好了，”林東校長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，“你來當(dāng)老師吧！先代課，再慢慢轉(zhuǎn)正?！?/p>

19歲的我，正一門心思撲在自己首次試種的西瓜園上。瓜園已碩果累累接近收獲，我日夜守在園里，正做著田園主的美夢(mèng)。我的如意算盤是把家里兩塊瘠薄的土地用來種西瓜，等收成后有錢了再承包相鄰地塊，連片種植，逐步擴(kuò)產(chǎn)……

但進(jìn)小學(xué)當(dāng)代課教師機(jī)會(huì)難得。在出路還不多的農(nóng)村當(dāng)老師，是很受人尊重的，也有利于我的自學(xué)和寫作。于是，我毫不猶豫地答應(yīng)了林東校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，提前結(jié)束了我的田園夢(mèng)。

1986年7月“小升初”會(huì)考到了。這是我們的“第一戰(zhàn)”，不敢怠慢。我晚上住在學(xué)校辦公室唯一的一張木板床上，天天輔導(dǎo)學(xué)生夜修，希望能夠不負(fù)眾望，取得好成績(jī)?？上ё罱K的結(jié)果是，我?guī)У漠厴I(yè)班全班三十多名學(xué)生，只有7名被區(qū)中學(xué)錄取，其余二十多名，除了個(gè)別留級(jí)重讀，都將止步于小學(xué)，回到家里和父兄一起下田干活兒，慢慢地成為半文盲的農(nóng)民。這讓我非常愧疚和難過，愧疚于沒能力把他們教好，多送幾個(gè)上中學(xué)，難過于當(dāng)時(shí)的教學(xué)條件，區(qū)中學(xué)的學(xué)位是那樣的稀缺。

林東校長(zhǎng)安慰我說，新辦畢業(yè)班，這個(gè)成績(jī)不錯(cuò)了，在全區(qū)已接近中等水平。如果我們不自己設(shè)這個(gè)畢業(yè)班，那村里上中學(xué)的孩子會(huì)更少。話雖如此，我還是懷著深深的負(fù)疚感，覺得很對(duì)不起學(xué)生的愛戴和林東校長(zhǎng)的信任。

我深知，這個(gè)結(jié)果還是與自己水平有限，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足有關(guān)。俗話說，要給學(xué)生一杯水，自己得有一桶水啊，現(xiàn)在自己連半桶水也談不上，如何教書育人？

更難過的是，在考上的7名學(xué)生中，有一個(gè)還因家庭貧困而決定放棄升學(xué)的機(jī)會(huì)。這個(gè)學(xué)生是我的堂弟，他能脫穎而出，超出我的預(yù)料。他是個(gè)不太安分的學(xué)生，原來成績(jī)差，留過級(jí)，很皮，經(jīng)常惹是生非，不是欺負(fù)這個(gè)，就是欺負(fù)那個(gè)，尤其是變著法子捉弄班里僅有的兩個(gè)女生，弄得是雞飛狗跳，投訴不斷。為此，我沒少拿他開刀。別人的子女我教訓(xùn)起來難免有些顧忌，可這個(gè)堂弟，從小沒了父親，在家中又是長(zhǎng)子，我不教訓(xùn)他，也就沒人管得住他了。他是被我罰站最多的一個(gè)學(xué)生，他的意外考中，印證了“嚴(yán)師出高徒”這句老話所言不虛。

可就這么難得考到的一個(gè)升學(xué)指標(biāo)，他母親——我的六嬸卻決定放棄。我上門做六嬸的工作，六嬸說家里沒錢交學(xué)費(fèi)。我說學(xué)費(fèi)的事你不用擔(dān)心，我出一部分，再找叔伯兄弟籌一部分。六嬸說，上學(xué)要去區(qū)里住宿，也沒米沒錢供他生活。說到這個(gè)份兒上，我沉默了。那時(shí)農(nóng)村家家都窮，日常零花錢只能靠養(yǎng)雞生蛋來?yè)Q。我一個(gè)月35元工資，家里還有三個(gè)弟妹要照顧，實(shí)在沒能力長(zhǎng)期供堂弟上學(xué)。

接下來的事讓我更加難過。為了不浪費(fèi)堂弟這個(gè)上學(xué)指標(biāo)，我按學(xué)習(xí)成績(jī)順序逐一登門拜訪了三個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，居然沒把指標(biāo)送出去。其中一個(gè)學(xué)生也是因?yàn)榧依锔F，供不起上學(xué)住校;另一個(gè)學(xué)生其父說他還小，想留級(jí)多讀一年。最奇葩的是，一個(gè)我很看好的學(xué)生，他的父親竟然告訴我，他拜了神求了簽，“簽詩(shī)”說今年不能出遠(yuǎn)門去外面讀書。

我心痛，我無語！從村子到區(qū)里，才20里地，這就叫出遠(yuǎn)門了？祖祖輩輩生活在方寸田園的農(nóng)民兄弟，視野多有限??！粵東鄉(xiāng)村落后的一個(gè)原因，先是重農(nóng)輕教，后又重商輕教。我的父老鄉(xiāng)親們，對(duì)教育的重要性覺醒得太晚、太慢了。

1986年9月新學(xué)年開始后，我調(diào)整了教學(xué)方法，不再像上一年那樣平均用力，“一個(gè)都不落下”。我知道自己并沒有能力讓基礎(chǔ)那么差的學(xué)生，在短短一年時(shí)間里一個(gè)個(gè)都脫胎換骨，既然升學(xué)率只有百分之二十左右，那我就抓重點(diǎn)，培養(yǎng)尖子。

于是，我在正課時(shí)間認(rèn)真授課之外，專門組織了一個(gè)尖子生寫作小組，這個(gè)小組由5名語文成績(jī)最好的學(xué)生組成，每人發(fā)給一本刻印了“課外寫作練習(xí)簿”字樣的精致本子，每逢周六晚上，由我?guī)ьI(lǐng)4名學(xué)生，一起到另一名學(xué)生家中，為他們開小灶，重點(diǎn)批改、分析他們課外所寫作文的得與失。在當(dāng)時(shí)百分制的考試中，作文占了40分。我要發(fā)揮自己在自學(xué)中文、寫作上的優(yōu)勢(shì)，輔導(dǎo)他們出奇制勝。

在連續(xù)不間斷的兩個(gè)多月，超過10個(gè)周末的時(shí)間里，我?guī)е业膶W(xué)生，在鄉(xiāng)村萬籟俱寂中，在夜鳥低飛、山野蟲鳴聲中，迎著秋風(fēng)，踏著月色，穿過田園、山岡，輪番走進(jìn)4個(gè)村子的5戶人家，在煤油燈的光亮中，去輔導(dǎo)他們，實(shí)踐我的夢(mèng)想。

可是，冬季征兵的動(dòng)員令到了，出征的戰(zhàn)鼓響了。

當(dāng)兵，是我夢(mèng)寐以求的心之所愿。我面臨新的選擇，去還是不去？去，放棄代課教師崗位，非?？上?放下感情深厚的一群學(xué)生，于心不忍。不去，我20周歲了，這是最后一次應(yīng)征機(jī)會(huì)。當(dāng)過兵的人都會(huì)調(diào)侃說：當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子。“三年”與“一輩子”孰輕孰重，這不是明擺著的事嗎？

我抱著試一試的心態(tài)，在鄉(xiāng)里報(bào)了名，去縣城參加了體檢，并在全鄉(xiāng)37名參檢青年中，成為兩名合格兵員之一。

林東校長(zhǎng)獲悉后頭都大了，著急地找我談心。他說，你要去當(dāng)兵，我沒理由反對(duì)，但如果三年后還是要回農(nóng)村種田，你不如留在家鄉(xiāng)教書，說不定三年內(nèi)就有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為民辦或公辦教師了。

我坦誠(chéng)地告訴校長(zhǎng)，我只有初中文化，沒有高中數(shù)理化的基礎(chǔ)，我去當(dāng)兵不為上軍校當(dāng)軍官，只為到邊疆軍營(yíng)去鍛煉，實(shí)現(xiàn)保家衛(wèi)國(guó)的夙愿。見我去意已決，林東校長(zhǎng)無奈，只好放我去走新的人生路。

我認(rèn)真地為學(xué)生上了最后一堂課，很坦率地和他們談了我為什么要走出去，去到遠(yuǎn)方當(dāng)兵。我希望自己變得強(qiáng)大，有能力幫助更多的人，也希望他們將來也走出封閉的山村，走向遠(yuǎn)方。