馮飛

溽熱難耐的酷暑，門外的陽光白亮刺眼，不遠處那顆古柳懸垂的萬千青絲紋絲不動;蟬鳴猶如起起伏伏的潮涌，“死……呀！死……呀！”尖厲的叫聲撕裂正午的闃寂。沒有風的日子，酷熱的正午，漫長的宛若人的一生。

屋里熱得像蒸籠，少年汗流浹背地悄悄坐起來，鋪在地上的竹席洇著濕漉漉的汗跡。父親攤開手腳仰躺在門檻旁，轟隆隆的鼾聲與外面尖厲起伏的蟬鳴相互呼應。父親高大肥胖，赤裸著油汗涔涔的上身，穿著花布大褲衩，大張著嘴，他睡在門檻旁是防止少年偷跑出去。媽媽睡在右邊房間的木床上，一條胳膊耷拉在床沿，那只發(fā)黑的蒲扇掉落在地上。弟、妹睡在左邊房間的地板上，不停吧嗒著嘴。父親的鼾聲聲勢浩大，吵得少年心里焦躁。父親在磚瓦廠上班，重體力勞動，力大如牛，脾氣暴躁得像炮仗，經(jīng)常把淘氣的少年困在那顆古柳樹上，揮著一把柳條痛打。媽媽是附近的鄉(xiāng)下人，不識字，沒工作，膽子比針尖還小，每次少年被胖壯如牛的父親痛打，她只有躲在房間里發(fā)抖、抹淚。妹妹嚇得跑進廚房拼命洗碗，弟弟則邊哭邊抓起掃把瘋狂掃地。其實，少年心里清楚，父親最心疼他，因為他是長子，父親滿心巴望著他光宗耀祖，出人頭地?？缮倌曜x不進書，總愛上房下河，爬樹鉆溝，五年級了還經(jīng)常尿床，惹得四鄰、老師和同學笑話不已。少年很孤單，經(jīng)常逃學，父親恨鐵不成鋼，隔三岔五氣得痛揍少年。少年不知道自己如何變成鋼，被打急了，他會朝狂怒的父親哭吼：“你叫我成鋼，你算什么東西！”父親簡直被氣瘋了，丟下柳條從腰間拔出皮帶狂抽。不過，被打得嘴鼻腫脹渾身青紫的少年，總會在夜里聽見坐在門檻上的父親抱著腦袋哭，像蚊子般嗡嗡地哭。他在磚瓦廠燒窯，一年四季黑灰滿頭滿臉，艱難地養(yǎng)活一家五口，他自己都想不清楚他算什么東西。少年恨父親野蠻，恨母親懦弱，恨弟妹狡猾，恨鄰居、老師、同學……只有獨自一人時，少年才感覺天寬地遠，呼吸暢快，像風箏一樣悠然飄揚。

少年坐在地板鋪的竹席上，抹著下巴額頭脖子上的汗水，大口喘著粗氣。他小心地四下張望，家里所有人都躺在自己的汗水里睡得像死人。妹妹睡夢里都咂巴著嘴，她總是餓，面黃肌瘦，稀疏的頭發(fā)焦黃，像秋天枯萎的亂草。弟弟赤身躺著，小雞雞奇怪地朝天直挺挺的。媽媽側(cè)身睡得十分沉靜，布褂子濕漉漉的，只有這時她才能享受到片刻安寧。磚瓦廠的男人們，老婆都是附近的鄉(xiāng)下人，一個個像狗一樣忠誠，像牛一樣吃苦耐勞，像奴隸一樣成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?？缮倌暌稽c都不同情媽媽，盡管他在家、在學校、在四鄰面前飽受凌辱，但他還是蔑視軟弱可欺的人，包括他的媽媽。橫躺在門檻上酣睡的父親，臉上肌肉松弛，布滿晶亮的汗珠，沒有丁點愁苦，沒有絲毫兇惡，慈祥得活像睡著的菩薩?？梢坏┬褋?，他就野蠻得像橫沖直撞的野豬，而這頭野豬居然指望他的兒子成鋼，成一只威風八面的老虎！

父親定的規(guī)矩，所有人必須午睡，說午睡能讓人變聰明。父親帶頭午睡，且睡在門檻旁防止有人偷跑出去，主要是防少年。正午時分，整個磚瓦廠區(qū)都淹沒在深沉的睡意中，連狗都躲在陰涼處無精打采。這種死寂使烏煙瘴氣的磚瓦廠變得美妙起來，天青云白，陽光燦灼，沉寂中充滿了祥和?？晌缢瘜ι倌陞s是一樁痛苦的折磨，好像渾身被無數(shù)尖銳的針在扎，腦子里仿佛有一只小鹿在不停奔馳、跳躍，朝他呦呦呼喚。尤其在溽熱的夏季，白天漫長得好像沒有盡頭，熾熱的太陽仿佛被定在空中紋絲不動，躺在大片的汗水里，少年感覺自己像一頭豬，躺在自己的屎尿里。少年還知道，苗小賴子此時就躲在附近。過去，苗小賴子總是爬上不遠處那顆古柳樹，朝少年家的方向吹口哨。聽到口哨聲，少年愈發(fā)心煩，如睡針氈。他曾許多次悄悄溜出去，和苗小賴子跑到那片菜地偷菜瓜、西紅柿和茄子。那片菜地是磚瓦廠職工家屬開辟的，在缺吃少穿的年代，那片菜地是家屬們珍貴的財富，不可侵犯。后來，父親發(fā)現(xiàn)了，爬起來沖到古柳樹下，叫罵著撿起石頭朝苗小賴子砸去，嚇得苗小賴子猴子一般竄跳到另一棵樹上，順著枝丫吱溜而下，逃到圍墻外面，消失在荒野地里。少年凝神諦聽，外面沒有口哨聲，只有蟬們無休止的尖叫。少年抓起背后破了洞的背心，拎著布鞋，聳著尖瘦的雙肩，從張著大嘴打鼾的父親頭上邁過，踮著腳尖伸長脖子溜到了屋外。

外面，陽光明亮滾燙，曬得皮膚火辣辣的。少年回頭朝家張望了一眼，迅疾跑走了。

少年肩上搭著破背心，手里拎著布鞋，在被毒烈的陽光曬得堅硬滾燙的小路上，一跳一跳地疾走，活像一只逃出籠子的兔子。他朝那顆濃蔭匝地的古柳樹看了看，沒有苗小賴子那細瘦烏黑的身影，他蹲在樹上活像一只烏鴉。苗小賴子消失了，或許這輩子都見不著了。少年心頭一陣失落沮喪，苗小賴子是他唯一的朋友，他們一起度過許多快樂的時光，摸魚蟹、捉青蛙、抓知了，然后在河灘地攏一堆枯草枝燒著吃，香得驚人！尤其開春后，他們扛著用舊蚊帳布做的扒子，到地溝河汊撈草蝦或螺螄，捉泥鰍或水蛇。在家吃不飽，他們卻能跑到野地里把肚子撐得鼓鼓的。在苗小賴子看來，天空之下，大地之上，到處都是快樂和食物，不可窮盡。苗小賴子比少年高一頭，主意多，膽子大，一年四季都穿那身長及膝蓋破破爛爛的黑衣服，淌著鼻涕，兩只衣袖因擦鼻涕而油亮發(fā)硬。爹偏心眼只顧疼后媽和后媽生的女兒，苗小賴子便成了天不收、地不管的小賴子，狗見了他都討厭，只有少年對他心悅誠服。只要有機會，他倆就形影不離，偷雞摸狗，快活無比。這年春天，苗小賴子的爹出窯磚時被垮塌的磚坯砸死了，后媽拿了撫恤金帶著女兒走了。苗小賴子也不見了，有說他跟著后媽走的，也有說他被政府收養(yǎng)了，還有說他自個跑掉了。究竟哪種說法是真的沒人知道，也沒人真想知道，反正苗小賴子消失了，少年成了落單的孤雁。他一直覺得苗小賴子是烏鴉變得，來無蹤，去無影。

磚瓦廠大門口，看門的瘦老頭坐在椅子里歪著腦袋打瞌睡，否則他一定會看見少年溜出大門。

出了大門，少年走在碧綠無際的曠野里。他興高采烈、蹦蹦跳跳走在曠野地的小道上，一洼洼油綠的菜地，黃瓜花金燦燦的，藏在肥綠葉片下的西瓜圓滾滾的，竹架上的絲瓜密匝匝的，紫色的茄子亮閃閃的。大片蔥郁的水稻田，許多白色或麻色的鴨子在田里嬉戲、覓食。烈日當頂，四野無人，縱橫的溝渠旁是一行行蔥蘢的洋槐、榆樹、柳樹和高大的鉆天楊，它們的葉片在暴烈的陽光下耷拉著，只有到了夜晚才會重新精神起來。早年，這里是一望無際的鹽堿地，寸草不生，后來開渠引水，阡陌縱橫的水渠改變了一切，荒蕪的大地變得生機盎然。郁郁蔥蔥的四野，只有稻草人佇立著，不辭辛勞的樣子。遼闊無垠的天空藍汪汪的像浩瀚的大海，盡管少年沒見過大海，但老師講過，大海是藍色的，一眼望不到邊的藍。少年一心向往那無邊無際的藍色、銀白的浪花，還有嚇人的驚濤駭浪。

溪水潺潺的渠里，臥著一頭牛，噴著鼻息，嚼著嘴巴，漠然看著少年走過。

一只金色的蜻蜓，歇在蓖麻灰綠的葉尖上，舉著兩只前爪搓洗它巨大的復眼和鉤狀的口器，顯然它剛飽餐了一頓。少年弓著腰，躡著腳，伸著胳膊，悄悄接近它，一旦捏住它修長節(jié)狀的尾巴，它就會扭轉(zhuǎn)過來咬他的手指，但咬不出血，只是有點疼，像針尖輕輕扎了一下。少年屏著呼吸躡步逼近，眼看右手的拇指和食指就要捏住它的尾巴了，都能看清它呼吸時腹部的起起伏伏了，驀地它飛了！它在空中劃了一圈，像是得意的嘲弄。少年頓覺興味索然，悵然望著飛走的金色蜻蜓，想起往日跟苗小賴子一起抓蟬的樂趣。這個季節(jié)，樹林里到處都是蟬，蟬比蜻蜓傻多了，只會趴在那里“死……呀！死……呀！”地瘋叫。他們各拿一根竹竿，把找到的蜘蛛網(wǎng)纏在竹竿頂，再往蜘蛛網(wǎng)吐口水，捏吧捏吧，那團蜘蛛網(wǎng)的黏性超強，粘上蟬的翅膀它就只有胡亂掙扎逃不掉。一個中午，他們能抓一大包嘰哇亂叫的蟬，然后到河灘生火烤蟬吃?？臼斓南s奇香無比，在那些饑餓的日子里，成為他們難得的大餐。即使在寒冷的冬天，他們也經(jīng)常鉆進附近農(nóng)家院里的竹林，用彈弓射殺避寒的麻雀、斑鳩，烤麻雀、斑鳩簡直是人間難得的美味。

少年折了一根黃荊條，邊走邊抽打茂盛的野草，看著野草頭紛紛削落，他感覺自己像個英雄，一路斬首無數(shù)。少年走到河邊，河上有座洋灰橋，在灼目的陽光下，那橋白亮得晃眼，它是少年見過的最洋氣的橋。

清凌凌的河水，能看見河水里成群竄游的小魚和河底隨波搖曳的水草。蜿蜒的小河兩岸，是大片密密匝匝的蘆葦蕩，像密不透風的綠色高墻。這條小河被叫作“婦女河”，說是當年成百上千的婦女挖的。少年搞不懂為什么喊那么多婦女來挖這條河，男人們都干啥去了？他還是個對世事無知的少年，比如學校停課了，而且不知要停到啥時候，因為高年級學生和老師都造反了。他搞不懂啥叫造反，為什么造反，造誰的反？父親說，梁山好漢造反是造皇帝的反，現(xiàn)在沒有皇帝了，造反就是狗扯淡的胡鬧。所以少年是反對造反的，但他不知道跟誰去說他不同意造反，沒人征求他的意見。過去有苗小賴子，現(xiàn)在苗小賴子消失了。不過，造反也有造反的好處，磚瓦廠不冒煙了，父親他們成天睡大覺，四處閑逛。少年也不必上學看老師、同學的白眼了，可他又感到無聊透頂和孤單。少年翻過橋欄桿，順著橋墩上的鋼筋爬梯下去，到達橋墩旁的孔洞，這里是他和苗小賴子的根據(jù)地，他們經(jīng)常為了逃避挨打而藏身這里。尤其是酷熱季節(jié)，河面上清風吹拂，橋孔洞里異常清涼，他們躺在里面說話、吹?；蚋纱嗨笥X。他們常來這里趴在地上用大頭針做的鉤釣魚，清澈的河水里游弋著魚、蝦、青蛙、水蛇甚至老鱉，它們?nèi)忌蒂赓獾囊娿^就咬，小半天工夫就能釣一堆?？杉依锶瞬幌矚g吃魚蝦，嫌費油和作料。他們釣魚就成了單純的玩樂，釣上了又扔回河里，只是釣到大魚才攏火燒著吃。現(xiàn)在，少年沒有釣竿，他是一片孤單的野云。

橋孔洞里很干燥，落滿了灰塵，有一塊爛篾席，一只破涼鞋和一坨風干發(fā)黑的屎，少年猜想這里一定來過叫花子。少年用腳將那些穢物踢下河，看著它們緩緩流走。苗小賴子不見了，這里歸少年所有，可他卻垂頭喪氣，躺在地上呆呆望著彎曲的洞頂，懷念苗小賴子。這個四季一身黑流鼻涕的猴子，成天樂呵呵的，不知他現(xiàn)在又蹲在哪顆大樹上吹口哨？誰也別想把他牢牢鎖在一個地方，他一定在什么地方走著，嘴里還發(fā)出怪叫或大笑。他不會挨餓，沒有什么他不能吃的東西。他后媽跟少年的媽媽不一樣，少年的媽媽整天愁眉苦臉，埋頭干活，父親打個噴嚏都會嚇得直哆嗦。苗小賴子的后媽是個潑婦，磚瓦廠的人常見她提著菜刀，滿世界追趕撒腿奔逃的苗小賴子爹。旁觀的人們見了都大聲嚷嚷，歡喜得很。

爹和后媽每次這么鬧笑話，苗小賴子都要叫上少年，躲到橋洞里哭一場。

嘹亮的口哨聲驚動了神志恍惚的少年，四野闃寂，河風徐徐，他竟然差點睡過去。被口哨聲驚醒，少年還以為是苗小賴子吹的，細心一聽又不是，吹的是喇叭里天天唱的曲子——《公社是顆紅太陽》。少年和苗小賴子在附近一個集市上，看過一幫女子和小媳婦畫著大花臉，穿著花衣裳，又蹦又跳唱這支曲子，很是喜慶好看。臺下站滿了十里八鄉(xiāng)趕來看熱鬧的人，他們大聲喝彩鼓掌。那天，苗小賴子在人叢里像魚一樣鉆來鉆去，居然偷到兩毛錢！他倆當即跑去買了兩套燒餅油條飽餐了一頓。苗小賴子偷東西從沒失手過，甚至當著賣雞蛋的農(nóng)婦的面偷雞蛋，秘訣就在他那一年四季在身的黑色褂子。他一把抓起兩顆雞蛋，佯裝朝著太陽高舉著看雞蛋散黃了沒有，趁機將一顆蛋滑落進衣袖，在胳肢窩里夾住。直到他們走出老遠，那農(nóng)婦都搞不明白雞蛋怎么少了。苗小賴子憑著這身破爛寬大的黑衣服，偷東西如探囊取物，棗子、柿子、核桃、花生、小食店里的包子、饅頭等等，但偷錢很罕見，因為大家都沒什么錢，即使有錢都捂得死死的，神仙都難下手。

少年趴在橋洞口，看到一個大男孩坐在河岸邊的木跳板上釣魚，纖細的青竹魚竿都伸到河中間了，身邊擱著一只小洋皮鐵桶。大男孩白白凈凈，身材修長，少年認得他是磚瓦廠會計的兒子，在鎮(zhèn)上讀初中，一個趾高氣揚的家伙。不光因為他爹是磚瓦廠手握實權(quán)的會計，還因為他是磚瓦廠子弟中唯一的紅衛(wèi)兵，成天穿著仿制的綠軍裝，戴綠軍帽，左臂還箍著紅袖章，酷暑天里熱得滿身起痱子都不肯脫。少年對大男孩的憎惡并不是因為他造反了，也不是因為他傲氣，而是有一次少年被父親綁在古柳樹上吊打，圍觀的鄰居中突然響起一聲怒吼，大男孩全副武裝沖過來，劈手奪下父親手里的竹條，高喊口號：“打倒反動的土霸王！哪里有壓迫哪里就有反抗！”父親嚇得臉都青了，沒想到紅衛(wèi)兵要打倒他，縮著脖子灰溜溜跑回家，引來一陣大笑?？砂ち吮┐虻纳倌瓴活I大男孩的情，父親的慫樣子讓少年羞愧萬分，覺得大男孩是存心羞辱他全家。

少年隨手抓起一顆石子，朝下面扔去。

少年捂著嘴緊貼著地吃吃偷笑，這下魚都驚跑了，看你還釣個鬼！他偷樂著，想象大男孩氣急敗壞的樣子，可一直沒有聽見啥動靜，河岸的蘆葦蕩依舊沙啦啦地喧騰。少年覺得奇怪，抬起腦袋朝下張望，不料大男孩正站在那里朝橋上張望！大男孩猛地大罵，扔下竹釣竿朝橋上奔來！少年頓時慌了，發(fā)現(xiàn)自己無路可逃，除非跳到河里，可他不會游泳！轉(zhuǎn)瞬間，大男孩順著橋墩的鋼筋爬梯下來了，跳進橋洞，憤怒地揪住少年的頭發(fā)，給了他一頓狠狠的耳光，然后另一只手抓住少年的褲腰，用力一推，少年驚恐地喊叫著仰臉跌下河去！

轟然巨響，銀白的水花四濺。

墜入河中的一剎那，少年心里充滿了無際的黑色的恐懼，對死亡的恐懼，盡管他還不知道死亡意味著什么。他和苗小賴子經(jīng)常跑到河對岸那片墳場玩，墳場很大，一眼望不到邊，許多墳頭已經(jīng)垮塌了，到處零散著灰白的枯骨。這里是野狗的領地，天空屬于經(jīng)久盤旋的黑老鷹，它們經(jīng)常打作一團。他們躺在墳地里裝死，試圖誘捕出沒的野狗和空中的黑老鷹，但一次都沒得逞。少年在水里拼命掙扎，嗆進肺里的河水讓他快要窒息，驀地，他踩到柔軟的泥沙，一挺身子居然站住了，河水只有齊腰深！少年吐出嘴里得水，抹了把眼睛，透了一口氣，舉目四望，罕無人跡，只有茂密的蘆葦一齊發(fā)出歡呼。這時，恐懼、委屈、孤單、無助一齊涌上胸間，少年哇地號啕大哭。全世界都在欺侮他，反抗只會招致更大的欺侮。尖厲的哭聲劃破曠野的寂靜，陽光一陣陣戰(zhàn)栗，藏在蘆葦叢里的野鴨、水鳥撲啦啦地亂飛逃竄。少年太熟悉這種恐懼、委屈、孤單、無助帶來的絕望了，一種逃無可逃的絕望，每次父親舉著棍棒皮帶朝他撲來時，就是這種感覺。少年肆無忌憚地放聲號啕，哀乞般四下張望，沒有看見那個盛氣凌人的大男孩，連他的釣具都不見了，好像什么都沒有發(fā)生，河面上一片灼灼閃爍的陽光碎片。少年忽然覺得很沒意思，哭到地老天荒也沒人理睬，便慢慢收了哭聲，頭埋進河水洗臉，看見水中一簇簇鮮綠的水草搖晃著，丑陋的水蜻蜓在水草里緩慢爬著，細針般的小魚成群結(jié)隊地竄游;一根烏黑的樹枝下臥著一個張開殼的河蚌，蚌殼上停著一只青色的小螃蟹;一塊長滿綠苔的條石，渾身密布著毛茸茸的螺螄。少年嘩啦一下從河水里揚起頭，傷心煙消云散，羨慕水世界里魚蝦蚌蟹的悠閑自在，無憂無慮。

太陽開始西斜，漸漸強勁的河風吹來怡人的清涼。

少年試著撲騰游泳，卻立即沉入水里嗆得鼻子發(fā)酸。他只得雙手劃水在河里走，順著蜿蜒狹窄的河床往下游走，河水的浮力和推力使他走得十分輕松。和苗小賴子上房爬樹、翻墻掏墳，兩人居然都沒有想過練游泳，真不應該??！河兩岸密匝油綠的蘆葦蕩，遮住了灼熱的陽光，河水清涼，河面幽怡，一只肥碩的水老鼠，昂著尖腦袋劃過水面，鉆進對岸的綠叢里。少年劃動雙手走在河里，布鞋不知去向，他赤著雙腳，感覺河底時而淤泥松軟，時而卵石堅硬，不時會踩到大塊硬物。他埋進水里把它掏起來，是碗一般大生滿苔的河蚌，這東西肉多嫩滑，他和苗小賴子經(jīng)常摸一堆河蚌掏出肉燒著吃。這里的河汊溝渠里到處都是大大小小的河蚌、螺螄，可沒人愿意吃?，F(xiàn)在，少年只好把它們?nèi)拥?，看著它在河水里搖搖晃晃又沉下去，愈發(fā)懷念苗小賴子。少年還知道，河兩岸茂密的蘆葦蕩里，野鴨、斑鳩和天藍色的翠鳥筑了許多窩，正是孵蛋的時節(jié)。那些窩離水面只有一尺高，鉆進蘆葦蕩不消半天工夫就能撿到一懷抱的蛋，都是麻色的蛋。但他和苗小賴子不敢輕易鉆進蘆葦蕩，里面蛇太多，各種各樣的蛇，它們是偷蛋的高手。不僅蘆葦蕩里，河汊、田野、樹林里都有蛇，每到春天蛇蛻皮，到處可見白色的蛻皮在風中飄搖，他和苗小賴子滿世界撿蛇蛻去賣錢。

一塊露出水面的石頭上，十幾只老鱉在陽光下曬殼，聽見水響，全都滑進水里不見了。

老鱉是水中之王，在水里誰也奈何不了它，老人們說它們能活一萬年。少年不知道一萬年是多久，不知道為什么人活不到一萬年，一萬年里究竟能干些什么？少年劃水的雙臂出現(xiàn)許多紅色的劃痕，河水中的水草，鋸齒狀的葉緣能在皮膚上劃出道道鮮紅的痕跡，像流血的傷痕，但只要離開水就會消失。河兩岸的蘆葦蕩不再綿延不絕，而是斷斷續(xù)續(xù)現(xiàn)出一片河灘，河灘上站著白鷺或灰鸛，更多的是野麻鴨和翠鳥，它們都吃飽了在河灘曬太陽，打理羽毛。少年不知在河里走了多久，感覺餓了，在河水里玩餓得很快。恰好，少年發(fā)現(xiàn)前面就有一片野生的菱角，野生菱角小而堅硬，菱角尖比鋼針還銳利，采起來容易扎手。少年脫下背心，不一會兒就采了一包，然后走上河灘在草地上坐著吃。野生菱角脆甜，滿口生汁。背后的草坡上是公路，路兩旁是筆直的鉆天楊樹，不時有汽車隆隆駛過，卷起漫天灰塵。

少年吃著野菱角，感覺皮膚又慢慢灼熱起來。

草坡上公路兩旁的鉆天楊樹整齊地蜿蜒至遠方，樹上的蟬尖厲地叫著。野生菱角不抵飽，只能當零食，苗小賴子的妹妹最喜歡吃，他就經(jīng)常給她弄些回去，還用剪刀把銳利的尖剪掉。他妹妹雖是后媽生的，卻非常黏苗小賴子，哥哥哥哥叫得親，苗小賴子也很疼這個妹妹。妹妹生得嬌小玲瓏，很漂亮，很溫和，腦后梳著一條黑油油的小辮子，誰敢欺負妹妹，苗小賴子打破腦袋也要血戰(zhàn)到底，像瘋狗一樣可怕。但后媽不許妹妹跟苗小賴子廝混，總是帶在身邊，還罵苗小賴子是野種。苗小賴子只能偷偷把吃的玩的送給妹妹，妹妹也偷偷把后媽給的糖果餅干給苗小賴子。少年經(jīng)常看到，后媽拽著妹妹急匆匆去趕集、串門、上學，疾步如風，妹妹就像被勒住脖子的小狗，走得跌跌撞撞，兩眼可憐巴巴地看人。后來，少年聽說妹妹被汽車撞死了，那是苗小賴子爹被垮塌的窯磚砸死、苗小賴子消失很久以后聽說的。在少年眼里，妹妹漂亮溫馴，活像年畫里走出來的仙女。

菱角吃完了，少年腳邊一堆殘破的菱角殼，無數(shù)黑螞蟻在其中翻爬忙碌。

少年套上曬干的背心，赤著雙腳，爬上草坡上了公路。公路兩旁的鉆天楊發(fā)出嘩啦啦的葉響聲，太陽依然熾烈，空氣仿佛在燃燒。少年沿著公路走，心里泛起淡淡的憂慮，布鞋沒了，回家恐怕難逃一頓打。每到回家時分，少年心里都會產(chǎn)生莫名的恐懼，不知道家里又有什么不測的禍事等著他。即使他沒有犯錯，弟弟妹妹出錯，賬都要算在他頭上的，因為他是長子。其實，少年懼怕的是挨打前父親的雷霆震怒，是父親舉著棍子皮帶撲來的兇惡，真正到了皮肉劇疼時，少年那顆懸著的心反而踏實了。別人回家都是快樂的，少年卻對回家憂心忡忡。少年還被另一種恐懼攫住了，他現(xiàn)在吃不準回家的方向走對了沒有。河兩岸的蘆葦蕩變得稀薄了，出現(xiàn)綿延遼闊的棉田，碧葉翻卷像層層波涌的綠浪。這時節(jié)，棉花還沒有結(jié)出青澀的棉桃。他和苗小賴子吃過青澀油光的棉桃，掰開可見白色絮狀的瓤，吃起來微甜多汁，別有一番風味。

公路兩旁的景色沒有差別，農(nóng)田、菜地，溝渠、稻草人，低矮的泥巴茅草房，臥在荷葉翩躚的水塘里的牛……少年選擇迎著陽光走，陽光照不到的地方，肯定找不到家。公路是碎石子鋪成的，路坎下是淤積著水的渠。少年走在長草的路邊，免得路面發(fā)燙的碎石子硌腳，匝地的樹蔭能遮擋暴烈的陽光。公路上時不時駛過驢車，馬車，自行車，最可惱的是那種圓頭大屁股的紅色大客車，每次都從老遠開始尖叫轟隆隆駛過，揚起彌天嗆人的煙塵。少年滿頭滿肩落滿沙塵，連牙齒縫里都是，兩眼被沙塵硌得淚汪汪的。更可氣的是，這種圓頭大屁股客車駛過，從車里扔出果皮、瓜子殼、煙頭，有時還吐口痰，不時落在少年頭上身上，就跟故意使壞似的。少年就朝拖著黑煙急速遠去的大客車大罵，覺得它就像穿仿制綠軍裝、橫行霸道的大男孩。少年想教訓教訓它，隨手撿起兩顆石子，過了好一陣，終于看見又一輛大客車嘶吼著駛來。少年躲在大樹后，等它顛簸著大搖大擺駛過，閃出來奮力朝它扔出石子，隨后就聽見嘭嘭兩聲響！

沒來得及歡呼，大客車嘎的一聲剎住了，跳下一個怒不可遏的壯漢！

少年大驚失色，扭身撒腿就跑。人們常說慌不擇路，大約說的就是這種情形。他若是跳下公路，躍過水渠，跑向曠闊的田野或朝公路另一邊跑進河岸的蘆葦蕩，那壯漢就只有干瞪眼了?？伤麉s是順著公路魂飛魄散地跑，片刻工夫他屁股上挨了一腳，摔了個狗搶屎。隨即他被一只強勁的手捏著脖子拎起來，兩記狠狠的耳光打得他眼冒金星。少年嚇得丟了魂，大哭起來。壯漢沒有饒了他，惡狠狠地罵著，揪住少年的脖子，像拎小雞一樣拎到客車前，車窗里伸出許多腦袋，笑罵，喝彩。壯漢把少年扔進客車，咣的一聲關(guān)上車門。

大客車在壯漢的罵聲和乘客的笑聲中轟然行駛。

大客車里鬧哄哄的，煙臭、油臭、汗臭、屁臭，簡直烏煙瘴氣。女人、男人、老人、小孩擠得滿滿當當，還有幾只雞在叫。所有人都瞪著少年，少年哭哭啼啼，車子開動時，他站不住趔趄著摔進一個胖女人懷里。胖女人尖叫著將少年搡開，厭惡地拍打身上。少年慌忙抱住一根鐵立桿穩(wěn)住，顧不上哭了，驚懼地看著滿車的人。他們個個穿得干凈體面，好多人穿著皮鞋，用手帕揩臉上的汗水，手里抓著皮包或紙扇，吸著香煙或嗑著瓜子，一臉的冷漠、譏嘲和厭煩。壯漢司機大聲道，這一路的小雜種好像跟客車有仇似的，像當年的土八路、游擊隊，襲擊往來的客車，這次終于讓我逮住了！車里的人都附和說，這些小兔崽子就是欠管教，該揍！少年惶恐不已，突然發(fā)現(xiàn)自己在客車里！他還從未坐過汽車，看到車窗外迅疾掠過的風景，既震驚又欣喜，覺得自己像一陣風。整個磚瓦廠只有廠長和會計坐過汽車，逢人便夸耀說汽車跑得比風還快，磚瓦廠里的人都不相信。少年現(xiàn)在相信了，汽車真的比風還跑得快。

少年不但不哭了，還暗暗高興，貪婪地看著車窗外一閃即逝的田野、河汊、農(nóng)屋、電桿、白云和樹木、蘆葦蕩，心里想著苗小賴子肯定都要羨慕他。

大客車駛進有大片高低錯落的房子的地方，這里到處是人和商店，還有許多狗在亂跑。少年知道這是進城了，但他從未進過城。磚瓦廠的人大多只去過集市，只有廠長和會計進過城，說城里人多商店多房子多汽車多，還有電影院、澡堂子、球場和旅店，說還有好多漂亮女人。少年只記得電影院，說是一間大房子，可以坐很多人，城里人不必頭頂風霜站著看電影。少年和苗小賴子只看過露天電影，還要跑老遠的路，看完了回家都半夜了漆麻黑，一不小心就跌進田坎小道旁的糞坑?？蛙囋诮值榔吲ぐ斯眨詈箝_進一片大院子，里邊還停著好幾輛客車，乘客們下了車都走散了。

小雜種！喊你爹媽來好好教訓你！壯漢司機揪著少年脖子押下車。

少年被揪進一間大屋子，大屋子分里外兩間。外間空空蕩蕩，墻上掛著臟衣服、鐵絲、電線等，旮旯里堆著破輪胎、生銹的廢鐵塊等雜物;里間有一張長桌子和許多椅子、暖水瓶、茶缸子，七八個漢子光著膀子抽煙喝水，大聲說笑，煙霧騰騰的。壯漢司機喝令少年在外間站著，然后進里間跟那些漢子打招呼，抽煙說笑。有幾個漢子扭頭看了看少年，少年僵直站著不敢動彈，不知道他們會怎么收拾他，可他們又回頭喝水抽煙說笑，對少年不感興趣。少年稍稍放下心來，感覺有風從頭頂吹下來，仰臉一看，只見有幾片鐵片呼呼旋轉(zhuǎn)，就有了風，很涼快。少年驚訝不已，不曉得那是什么東西，居然能旋出風來，難怪那些漢子們湊在一起快活。里間不時有人走出來，把少年推到旁邊又走到外面，也不時有人走進來去里間。大院子里不時有車開進開出，下車的男女老少吆喝著很快走散了。少年腳都站得酸疼了，便偷偷活動一下，發(fā)現(xiàn)沒人注意他的一舉一動。少年心里激動不已，試著向屋門倒退一步、兩步，里間有人突然咳嗽，他就立即停止，臉上浮出老實害怕的樣子。少頃，少年覺得沒有危險便又悄然倒退，反復再三，終于吱溜——

少年如漏網(wǎng)之魚，疾步逃往大街！

熙熙攘攘的大街，嘈雜得像個巨大的集市，少年一頭鉆進去，哈！天王老子也別想逮到他了！少年欣喜若狂地在大街上奔跑，沒想到城里有這么多街巷、人群、房子，店面，還有學校、飯館、菜市場、醫(yī)院。少年最驚訝的是竟然有這么多自行車，磚瓦廠只有一輛自行車，寶貝似的除了廠長和會計，誰也不許碰，連會計那個神氣活現(xiàn)的大男孩都不許摸一下。有一次，少年和苗小賴子學電影里的小兵張嘎，他負責望風，苗小賴子折了跟酸枝刺把自行車的車胎扎破了，氣得廠長破口大罵，然后扛著自行車去集鎮(zhèn)修。走在陌生城里的街上，少年滿心喜悅，覺得世界突然脹大了，大到他無法想象的程度，但他馬上意識到找不著回家的方向。他不敢問，要是苗小賴子在就不怕了，哪怕天涯海角，他都能找到回家的路。少年不敢走那些幽曲狹窄的小巷，怕進去了出不來，只得順著大街走，就像在集鎮(zhèn)上，順著馬路走就能走出集鎮(zhèn)。不知走了多久，少年終于看見了遼闊蔥郁的田野、綠樹、河汊、白鵝，不禁撒腿跑起來。

太陽已經(jīng)斜下樹梢，空氣變得涼爽許多。

少年邁著輕快的步子走在公路上，兩旁的鉆天楊樹枝葉在風中發(fā)出歡呼的喧囂。蟬鳴陣陣，成群的鳥兒嘰嘰喳喳掠過天際，仿佛在搶著講述一天的際遇。無際的曠野里，到處閃爍著夕陽金色的躍斑。河汊兩岸的蘆葦蕩搖曳沙響，碧綠的河蓮翩躚弄舞。少年赤腳走在微燙的碎石公路上，覺得只要一直走下去，就會遇見劉胡蘭、董存瑞、小兵張嘎;就會遇見梁山好漢、關(guān)公、穆桂英;但他最大的心愿還是遇見大海，一望無際的藍色大?！?/p>

……

“啪！將軍！你死了！”施老頭一邊喊著一邊重重拍下棋子，他的象吃了我的帥，樂得嘴角流涎水。

可施老頭死了，昨天夜里死在衛(wèi)生間里，什么時間死的我不知道。昨天晚飯后，我在醫(yī)務室搞到了安眠藥，人老了睡眠就差，吃了藥我睡得像石頭。施老頭什么時候起夜去衛(wèi)生間，從馬桶上栽倒在地，我一概不知，是清早女護工來叫我們?nèi)コ栽顼埌l(fā)現(xiàn)的。養(yǎng)老院的護工都信佛或信耶穌，不但見慣了死人，而且相信死人去極樂世界享福去了。所以她不慌不忙給我穿衣，一邊打手機通知其他人來收尸。我也見慣了死人，但沒見過像施老頭死得這么難看的。他蜷曲著身子倒在地上，像一只大麻蝦;褲子褪到腳面，灰白皺巴的屁股縫夾著一截黑硬屎;軟塌塌的生殖器，活像風干的胡蘿卜。很快來了醫(yī)生，診斷是突發(fā)心梗。施老頭肉吃多了便秘，夜里起夜坐馬桶上狠勁掙，誘發(fā)心梗。因為死的時間久了，尸體已經(jīng)僵硬，男護工們只好將就用白床單包著蜷曲的尸體，用擔架抬走。他們會把死翹翹的老東西，抬到專門為失能老人洗浴的房間，那里有一張大木澡盆，把失能老東西丟進去，拿水管沖洗，再用棕刷子周身刷。清洗失能老東西，女護工還好，若是男護工，老東西吱哇亂叫就會吃耳光。我能想象蜷曲僵硬的施老頭被丟進木盆清洗的景象，但想象不出，他們怎么才能把他弄直順了？除非把關(guān)節(jié)敲斷，反正死人不怕疼。

我還能生活自理，知道自己是誰，樂意女護工給我洗澡。

施老頭癡呆了，連自己是誰都不知道，一兒一女都忙得很，隔三五個月才到養(yǎng)老院露下臉，每次來都給護工們送些煙茶雜食，一個勁兒地拜托……拜托了！每月三千多的費用準時打到女院長的賬戶里。女院長是個子宮切除了的中年婦女，很健談，很豐滿，算得上是美婦人。據(jù)說她下崗后擺過地攤，炒過股，不知道怎么發(fā)了財?shù)?，現(xiàn)在租下這棟老樓開養(yǎng)老院，一百多張床位，住著六、七十個老頭老太，據(jù)說男人壽命比女人短，所以老太太居多。女院長平時難得露臉，據(jù)說整天忙著跟政府部門打交道，據(jù)說政府規(guī)定，民營養(yǎng)老院每張床位每年補貼一萬元，女院長真正賺的是政府補貼的錢。養(yǎng)老院平時由各組的組長負責，逢年過節(jié)或出了大事，女院長才親自到場。據(jù)說切除子宮的女人待人和藹親切，女院長待我就很和藹親切，不嫌棄我鰥寡孤獨，是街道找民政局硬送來的，每月四百塊費用，還經(jīng)常延時支付，而這里最便宜的是每張床位一千五百塊。

我不知道施老頭是何時進來的，雖然癡呆了，但他心心念念著象棋，成天抱著一盒瓷質(zhì)象棋找人下?？伤植皇匾?guī)矩，馬走田，車拐彎，老將出城等等，而且必須贏棋，所以沒人和他下棋。好幾次，施老頭跑到外面街上找人下棋，跑出去就回不來，每次都報警，護工們煩死了他。這所私人養(yǎng)老院，一樓是醫(yī)療和保健，二樓和三樓住人。二樓都是雙人間，每張床位每月三千多，三樓都是四人間，每張床位每月一千五。施老頭的兒女有錢，都是政府部門的人，所以他住二樓。我能和施老頭同住二樓一間房，是女院長動員我和施老頭住一起，看住他，陪他下棋，只要他不亂跑不糾纏別人下棋就行。我才七十多點，在這里算年輕的了;我一個鰥寡無業(yè)的老頭，能住進來吃穿不愁、冷暖有人管，女院長的恩情我能不感激嗎？

每天除了吃飯睡覺，我就和施老頭待在娛樂室下棋。他總是專心致志地琢磨棋，抓耳撓腮，喃喃自語，我則看電視，打瞌睡，隨便走一步棋就夠他琢磨半天。其他人打麻將、打彈球、打撲克，或去陽光房曬太陽，沒有人關(guān)注我們，我也不想被什么人關(guān)注。即使住進養(yǎng)老院等死，我也依舊離群索居，寡言少語。施老頭癡呆了，還以為每次都跟不同的人下棋，所以總是興致勃勃，胃口很好，喜歡吃肉。女院長很滿意我這個看守，時不時獎賞我二兩酒喝，我除了喜歡喝酒，什么愛好都沒有，也確實一無所有。

養(yǎng)老院死人很平常，但每次死人對老家伙們影響還是很大。大清早得知死人了，老家伙們惶惶不安，互相都不敢正眼看對方，不知下一次輪到誰了。護工們就把所有老家伙都轟到三樓吃早飯，然后集中到圖書室看電視里播放的養(yǎng)生節(jié)目，免得老家伙們看到火葬場的黑車來拉尸體。大家雖說在看電視，但互相悄悄說著話，無非是施老頭過去干過什么荒唐事，受了多少罪，這下死掉了，萬事大吉了;或者感慨人活一輩子這么個死法，太沒意思了;或者哀嘆人老了就剩下等死，活個啥勁??！等等。我挨著窗戶坐，可以俯瞰下面街上熙熙攘攘的行人、車輛，不知那些人和車在忙碌啥？值得嗎？我回憶昨天下午在娛樂室，“啪！將軍！你死了！”施老頭癡呆紅潤的臉上得意揚揚，他總是贏棋，根本不曉得夜里會死，而且還是從馬桶上栽下來死掉，屁股縫里還夾著一截黑硬的屎。現(xiàn)在，我倒是暗暗羨慕施老頭，他至死還擁有象棋，哪怕癡呆了都念念不忘他的象棋，而我有什么呢？

除了一些零碎的回憶，一無所有，我這輩子活成了一個虛白。

記得一次看電視，一個專家講人做夢醒來就忘了，是因為人的大腦有選擇性遺忘功能，被遺忘的都是你生活里沒有價值的東西。此時我想，我這輩子活成了虛白，說明我這輩子活得毫不重要或沒有重要的東西？到底有多少人活成了虛白？我怎么感覺，人生只有最初和末尾才屬于自己的呢？

一輛黑色加長面包車在樓下停住，跳下兩個穿藍色大褂的漢子，走進養(yǎng)老院大門，不久就出來了，抬著蒙著白色床單的擔架，拉開車后廂低的小閘門，將擔架塞進去又咣的一聲合上閘門。施老頭的兒女和女院長隨后出來，那雙兒女笑著跟女院長握手，然后鉆進一輛小車，跟著那輛黑車走了。女院長跟旁邊幾位穿白大褂的小組長商量了一陣，其中兩個組長匆匆叫了出租車走了。女院長從不參加死人追悼活動，商人都忌諱。

我神志恍惚，心情低落，看見女院長笑瞇瞇朝我走來。

“馬大爺，您回三樓吧，我已經(jīng)安排人把您的東西送上樓了。”

我明白，我老邁之年最后一點用處也沒了，該回自己的窩了。三樓每個護工管八個老東西，二樓每個護工管四個老東西。我囁嚅地說：“把老施的象棋給我吧，留個念想。”

“呀？象棋？施大爺帶走了。”女院長笑道，又疑惑問，“娛樂室不是有好幾副象棋嗎？”

責任編輯：謝 林