卓尕次力

一

車巴溝最漂亮的女人叫阿吉。阿吉騎在架桿上等她的男人，太陽正從瑟索的風融進天邊的彤云。阿吉知道月亮要升起來了，架桿下的幾個豬，吃完了阿吉丟給它們的芫根。

車巴溝的豬都是矮小的長嘴巴藏豬，外地人稱作蕨麻豬。

開春后，家家戶戶的豬都會離開村子或帳篷，到野外去覓食。它們春拱蕨麻，夏吃珠芽蓼顆粒，以草籽和草根果腹，飲澗泉，生仔豬，日子比水里的魚兒和樹梢的鳥兒還歡實，比阿吉家男人還逍遙。等到秋后芫根上了架桿，一只只公豬帶著一身的膘，一只只母豬帶著一窩窩仔豬，從灌木叢和草灘走來。那時百花凋謝，枯葉飄向白草，候鳥遠飛，大地快要凍僵了，它們找不到食物了，只能靠主人來飼養(yǎng)。它們不需要專人去圈，在饑餓和寒冷的驅使下主動回家了。這些人類眼睛里最愚笨的畜牲，居然知道離家和回家的季節(jié)，居然認得各自的家。它們回到家里，或度過干硬而漫長的冬天，或在臘月里被屠宰，燎光了毛，肢解掉，掛到房梁或錐形帳篷柱子上去。

虎年的寒風比牛年來得早，每家每戶都在搶收芫根。再不搶收，它們會凍在地里拔不出來，會像傳說中的鼠年一樣，得提著镢頭去挖。

阿吉家忙碌了六天，才拔完了所有的芫根。若是往年，只用四天時間，那些芫根會被一頭頭牦牛從田間地頭馱到村子里來，分成三撥，第一撥當即用紅柳條捆成一束束，直接上了架桿;第二撥來不及曬干，要轉馱到自己家的牧場去;最后一撥，都是那些大芫根，剁下塊根，藏進院里大地窖后，葉子捆做大束子，塞進了架桿間。

虎年的冷風提前到來，早上去拔芫根，彎腰一使勁，手里只有一把葉子，芫根頭還在地里，想連葉帶根地扯出來，要等到中午地暖和了。所以一共用了六天，才拔完芫根，掃凈了散落的干葉子。第七天，阿吉家六馱芫根運到了牧場冬窩子里，阿吉家的母豬也回來了。

阿吉家的豬一直養(yǎng)在牧場冬窩子里，自然也要回到冬窩子帳篷外來。阿吉爬上帳篷前的架桿，抽出新芫根丟給豬時，發(fā)現有些不對勁。每年初夏，阿吉家要扔下那些母豬和這里的山水草木，遷徙到夏季牧場去。這年三月底，阿吉家只有一只母豬，其他的在去年臘月，趕到村子里宰掉了。這時回來了八只豬，說明老母豬一共帶來了七只仔豬。阿吉對自己說，一窩下七崽，這很正常啊。阿吉騎在高高的架桿上，把這句話重復了一遍，她想說服正在發(fā)傻的自己。重復完，阿吉感覺仍有一小塊芫根，堵在自己心口，阿吉想掏出來丟給架桿下的豬吃。阿吉看見地上啃芫根的不是七只仔豬和一只大豬，而是六只仔豬和兩只大豬。阿吉發(fā)現跟著老母豬回來的，除了六只仔豬，還有一只大黑豬。阿吉看見那只大黑豬的嘴巴長得有些古怪，鬃毛直得叫人發(fā)怵。阿吉最后看見了它嘴里白森森的獠牙。

阿吉斷定那是一只野豬。阿吉不敢下架桿。阿吉看見幾頭雌犏牛在牛圈里朝她哞哞地叫，它們在提醒阿吉，該下架桿進帳篷拎出奶桶啦，該擠奶啦！阿吉在等待她的男人騎馬歸來。阿吉想對雌犏牛說，你別叫了，我不敢下架桿呀！

月亮升起來，阿吉看不見男人的影子。豬早已吃完了芫根，仍不肯離開架桿，幾頭雌犏牛還在長哞。

月亮升得老高了，豬在架桿立柱下盤開了窩。阿吉知道男人不回來了。阿吉聽著牛哞聲，希望自己家的牧獒狂吠起來。

二

阿吉認為，野豬來到家門口，不僅瘆人，而且暗含了一種兇兆。

阿吉曾聽阿爸說，人類之所以成為贍部洲的主人，是因為他們累世積資糧，積出了一身的福澤與威勢。如果鹿、獐子、狍子或巖羊等本該棲棲惶惶地生息在山中的動物，本該躲著人類的動物，莫名其妙地來到了人類的家園，就說明那里的人福澤耗盡，威勢全無，身上的元氣不及一只野兔或旱獺，他們就要走霉運了。阿吉的哥哥說，許多年前，幾十年前或幾百年前，一只白唇鹿出現在康巴土司貢保南杰家官寨的馬廄里，結果這一年，一支來自圣城的隊伍，擊潰了他的馬隊，讓一股天火吞噬了他的家族和官寨。大火過后，官寨地基上長出了野草和灌木，噴出了耀眼的泉水，變成了獐子狍子和魚兒的家園。阿吉的阿爸聽村里的多杰叔叔說，許多年前，章嘉·饒貝多吉夢見幾十只獐子排著整齊的隊伍，走進了夏瓊大門。結果這一年蒙古人羅卜藏丹津惹怒了大皇帝，大皇帝拍案而起，摔掉盛滿酸奶的龍碗，給北方草原展示了他的天威。他派一個叫年羹堯的巴圖魯，洗劫了夏瓊。幸虧有人用八百里加急，送來了大皇帝的圣旨，不然十二歲的章嘉·饒貝多吉……

不然怎么了？十二歲的阿吉問阿爸。

阿吉的哥哥沒好氣地說，哪有你這么瞎問的？

阿吉一向看不起哥哥，白了一眼哼道，哼，我又沒有問你！

阿吉的哥哥說，現在，漫山遍野的野獸快要泛濫成災了?？偰芸匆娾雍歪笞?，成群結隊地穿過灌木叢;聽說華爾蓋山東面的杉樹林，幾年前就變成了虎豹熊羆的世界;草場上的旱獺，繁殖得比羊群還快，到處都是旱獺洞，好端端的草地都給挖成了一張張破網。阿吉的哥哥說，我真擔心它們走進村子，害怕一覺醒來，晨霧散去，看見一只四不像的麋鹿站在咱家大門口，若無其事地朝我眨巴眼睛。

許多年前，車巴溝人身上沾染著贍部洲人的所有陋習，偷鄰居家的糧食，搶外面的商隊，獵殺林子里的獐鹿和石崖上的巖羊，簡直是無惡不作，招來了無盡的災禍，冰雹和瘟疫輪替洗劫著貪婪的車巴溝人。災難深重的車巴溝人，喪心病狂的車巴溝人，終于雙膝著地，接受了因果理論，學會了敬畏生命，停止了對草食動物的獵殺。車巴溝幸康村人，不僅不獵殺草食動物，而且全村發(fā)誓說，今后不會在村里偷盜。他們發(fā)誓道，從今天開始，再也不會去偷同村人的東西，連藏在袍子里的一只虱子，落在芫根葉片上的一滴鳥糞，都不會去偷。

幸康村戒獵戒盜后過了一年多，隆智家的三頭犏牛，莫名消失了。要是被野獸咬死的，牛尸上空會盤旋禿鷲、老鷹和烏鴉等鳥類，一直到被虎豹或豺狼吃干凈，那些鳥兒或高翔，或低掠，不肯散去。牛主人見得早，能搶回一些肉來，見得遲也能見到一堆骨頭。幸康村人登高四望，看不見翔集的鳥群，只看見莽莽松林上方，枯黃的秋草上方，浮著一團團白云，像一堆堆煮熟的酪素。

貢巴亞說外賊摸進了咱村的草場。貢巴亞對隆智說，我知道是誰。你們不用算卦或圓光，太費勁了，而且大多不怎么靈驗。

貢巴亞說賊肯定是鄰近的噶察村人。貢巴亞的理由是，噶察離幸康最近，偷起來方便。貢巴亞說，他知道是噶察村人，但不知道是噶察村的哪一個。

大家不知道他為什么要說這么多的廢話。只有隆智聽出了一些意思，便在第二天清早鞴好了馬，沿車巴河騎行向東，坐船渡過洮河，午后就趕到了洮州舊城。隆智知道貢巴亞在舊城有個叫穆薩的回民拜把子。

隆智推開穆薩家大門，看見院子里曬著隆智家大犏牛的濕皮子。隆智被穆薩迎進屋，上炕盤腿坐下，聞到了肉香。穆桑老婆給隆智端來了半竹籃豆面饃饃、一碗牛肉湯和一小塊熱氣騰騰的熟牛肉。隆智聽見穆薩家灶房里咕嘟咕嘟地響個不停，他知道那是烹煮自己家犏牛肉的聲音，他不吃也不喝，靜靜地流著淚。穆薩好像猜出了什么，說了句這個貢巴亞。

穆薩說貢巴亞是我的拜把子，但他沒說我要保密。

穆薩說，另兩頭牛你現在牽回去，至于這頭，我可以給你照價賠償。

隆智說這不是你的事情，這不是舊城的事情，這是幸康村的事情。

隆智最后說，牛再怎么可憐，也是畜牲，遲早得挨宰，我的眼淚是為貢巴亞流的。

隆智回村后不久，村里的老人召開會議，作出了裁決。貢巴亞給隆智賠了三五一十五頭牛。其中有三頭大犏牛、六頭大牦牛、三頭兩歲的小牦牛和三頭一歲的牛犢。又被村里罰沒一頭大牦牛，用嘛呢房公用大銅鍋煮熟后，卸下嘛呢房大門門板，把肉切成塊，往門板上碼成了好幾堆，全村男丁圍攏上去，吃了個飽嗝連天。

貢巴亞對他阿爸說，他沒臉待在村子里，他要出家當和尚。

他阿爸說，你認為你有臉進寺院？

貢巴亞入贅到噶察村，做了一個風騷寡婦的男人。他從此在噶察村耕田放牛，繁衍了眾多的子嗣，其孫子輩中有叫班代的男孩和叫阿吉的女孩。

阿吉的哥哥班代大喊野獸泛濫成災的那一年，阿吉很任性地嫁給了一個幸康村小伙子。那個小伙子有個摳門摳出了名的爺爺，名叫烤芫根的隆智?？拒靖穆≈堑娜^犏牛，曾被阿吉的爺爺賣給了舊城的穆薩。

三

月亮照在冰冷的架桿上。阿吉知道她的男人不會來了。阿吉不知道自己家的牧獒為啥不吠起來。阿吉想聽到牛群的反芻聲。

一條小山脈隔開了噶察、幸康二村的草山。從山脊到谷底，依次是草坡、灌木叢、針葉林和樺樹林。兩面的針葉樹種不完全相同，噶察那邊幾乎全是柏樹，幸康這邊松木和云杉居多。谷地灌木稀疏，露著大塊大塊的草甸，村子周圍開出了一片片農田。小河從草甸流進田地間，流過村寨，注入了車巴河。噶察河在西，幸康河在東，河邊的水轉嘛呢和水磨在吱呀作響。

阿吉的男人是隆智的孫子。許多年前，隆智逼走了阿吉的爺爺盜牛賊貢巴亞。阿吉還沒出生，盜牛賊貢巴亞在一陣腸胃絞痛中離開了人間，噶察人給他念了嘛呢，插了經旗，并請山外的高僧做了往生儀軌。隆智如今八十二歲了，仍愛燒芫根吃，早已不記得曾經有個貢巴亞把他的三頭犏牛賣給了舊城的穆薩。

阿吉的男人家共有三個兄弟。老大兩口子在村子里侍弄莊稼并管家，老三是和尚，在遙遠的卓尼寺背誦經文。阿吉的男人居中，和阿吉一起坐牧場。阿吉的男人是車巴溝一帶有名的騎手和槍手。他對阿吉說，三年前，他在卓尼古雅川出盡了風頭，受到了土司的夸贊，拿到了旗長的一壇燒缸酒。

阿吉的男人對阿吉說，當時在古雅川跑馬，他轉身，微微傾斜，伸手，解開了自己馬鞍的后鞧和肚帶，緊接著挺身后移，騎在了馬鞍背后。

阿吉問，好好的馬鞍你不騎，為啥非要騎在馬屁股上？

阿吉的男人說，你聽我說完嘛。

阿吉的男人說，當時他從馬屁股上雙手舉著馬鞍，雙膝一抬，雙腳一使勁，站在了馬背上。卓尼四十八旗的漢子都看見他站在光背的馬上，舉著馬鞍，舉著太陽似的前鞒，舉著月亮似的后鞒，而他的大白馬在繼續(xù)奔馳，所有人贊嘆不已，車巴旗的旗長獎了他一壇酒，土司說，阿吉的男人是塊當旗長的料。

阿吉問，那壇酒帶回來了吧？

阿吉的男人說，喝掉了。那么多的人攏上來了，每人喝了一口——有的人還沒搶到一口，我也沒嘗上它的味道，就喝完了。

阿吉說挺可惜的，空壇子呢？

阿吉的男人說還給旗長了。

阿吉問，你就只舉了一下馬鞍，沒有放槍？男人炫技不放一槍，那多沒勁??！

阿吉的男人說你聽我說完嘛。你聽著，我當時舉了一陣子馬鞍，又把它架回馬背，綁好了肚帶，套上了后鞧，朝天放了一槍。

阿吉問，然后呢？

阿吉的男人說，然后，我的馬就跑到了古雅川西頭，我背上槍下了馬。旗長說我應該喝一壇酒;土司說，以后會讓我當旗長。

他們的這次談話，是在兩村間的山脊草坡上進行的。那時，阿吉還不是他老婆。半個月后的一個晚上，阿吉跟著這個男人來到了幸康村，成了一個十七歲的新娘。

第二天早上，阿吉的公公說，老二兩口子去牧場，把老大他們換下來。

阿吉在娘家?guī)桶寯D奶、打酥油、煮酪素、紡線和織牛羊毛織品，偶爾放一兩次羊。阿吉嫁到婆家后也擠奶、打酥油和煮酪素。阿吉沒有時間紡織牛羊毛，因為阿吉要放牛羊。阿吉的男人單身時喜歡背火繩槍，騎高頭大馬，喜歡四處游蕩;娶了老婆后，仍喜歡背著火繩槍，騎著高頭大馬四處游蕩。

人家姑娘所嫁的男人，或在牧場放牛羊，或在村子里務農。阿吉嫁給了一個不愛放牧和耕田的男人。也許，阿吉就喜歡騎馬放槍的男人，就喜歡成天四處游蕩的男人。

阿吉的婆婆不喜歡阿吉，她說阿吉進門后，從沒鞣過一張羊皮，捻過半庹繩子，紡過一拃毛線，挖過一把蕨麻，甚至連半肘寬的氈子也沒搟過一片。婆婆牢騷道，媳婦們干活，有慢的，有手腳笨的，像我家老二媳婦這種一件都不會干的，我從來沒見過。

阿吉的阿媽知道凡是女人的活，阿吉都會干。虧就虧在阿吉嫁了個二桿子，只會瞎游蕩，放空炮，從來不管山上的牛羊和家里的女人。阿吉既當女人，又當男人，她容易嗎？多好的姑娘，車巴溝那么多好小伙子都想娶她，結果不聽父母的話，私自翻山，嫁給了全贍部洲最混的混球。

阿吉阿媽的這些牢騷，只在自己家里發(fā)。噶察人不知道，幸康人更不知道。

阿吉婆婆喜歡把自己的委屈，帶到幸康村嘛呢房去，說給全村的老阿婆聽。阿吉婆婆最大的委屈，還不是阿吉的懶和笨。阿吉進門快要兩年了，肚子仍像小男孩似的沒心沒肺地癟著，這讓她有些懷疑，她家老二娶回來的到底是不是一個真女人。一個不會干活的女人，一個不會生孩子的女人，老天爺丟給了幸康村，丟進了她家的帳篷，這夠讓她煩惱的了，誰曾想到，還有更加不堪的事情。她在嘛呢房數說老二媳婦的懶時，有些人先勸她別生氣，勸完又扯著轉嘛呢的繩子說，聽說你家老二媳婦歌唱得好。

阿吉婆婆覺得話里有話，等大家走出嘛呢房，拉住人家問，她跟誰唱了什么歌？

人家說，那些人都是些噶察村的小伙子，我哪里認得出？唱的都是些山歌，我這張念嘛呢的嘴，沒有辦法說清楚。

人家最后說，她家老二的媳婦，像男人一樣在山上放牧，像男人一樣在山上跟人唱著一曲曲滾燙的歌。

四

這天下午，阿吉在山上又碰見了噶察村的班代。

這個班代不是阿吉的哥哥，是另一個叫班代的漢子。噶察村有好幾個班代，比如愛拉弦子的班代，拿木炭抹過雌犏牛額頭白點的班代，管不住丑八怪老婆的班代，青稞里摻珠芽蓼顆粒的班代，騎紅馬的班代，等等。阿吉今天碰到的就是那個騎紅馬的班代。

騎紅馬的班代曾對他阿爸說，等我長大了，要娶鄰居家的阿吉。他阿爸說，兒子你快些長大吧，長大了給你娶阿吉做媳婦，叫她給你生一帳篷的兒子。等這些兒子長大了啊，讓有的騎馬背槍，跟卓尼土司打他山后的冤家，有的趕著馱隊去蒙古或拉薩做生意，有的進寺院，把你和你爸媽超度到善道上去。

有一天，騎紅馬的班代說，阿爸，我已經長大了，你該準備當滿帳篷孩子的爺爺啦！

過了幾個月，他阿爸剛睡下，聽見有人在天窗口嗡嗡地喊話。那人說，你還不給你家班代娶媳婦，你家的班代就要離家出走了，就要去做尼巴人的上門女婿了。

他阿爸說，哦，知道了，你如果碰到我兒子，就對他說，他阿爸知道了。

那人又甕聲甕氣地問，你知道什么了？

他阿爸說，我知道夜很深了，我該睡覺了。

騎紅馬的班代比阿吉小兩歲，這一年，還不到十六歲。班代在天窗口，用假嗓子威脅他阿爸的這個晚上，阿吉成了幸康村的媳婦。

阿吉的男人愛騎白馬，夏季穿一件沒有染色的氆氌袍子。沒有染色的氆氌，就是白氆氌。車巴溝人說他是白袍白馬的漢子，像傳說中尼巴村的白馬山神一樣英氣逼人，像吐蕃公主的夢中情人一樣，讓女人心旌搖蕩浮想聯翩，他應該娶一個貌若天仙的女孩，他應該讓噶察村的阿吉姑娘做他的老婆。后來，噶察村的阿吉，果然跟在白袍漢子的身后，她讓白馬在月光下翻過山梁，當上了幸康村的媳婦。

白袍白馬的男人娶回美麗的阿吉后，繼續(xù)背著他的槍，騎著他的馬，在車巴溝外浪蕩，繼續(xù)撩撥著許多風騷的女人。

白袍白馬的男人丟下老婆阿吉，在各村瞎逛的日子里，成了噶察村騎紅馬的班代的好朋友。阿吉出嫁后，騎紅馬的班代穿起了紅氆氌，他常常跟著阿吉的男人，走出車巴溝，用火繩槍護送著朝圣路上的善男信女，在山塆恐嚇著疲憊的商隊。這些消息傳到了車巴溝，車巴溝人開始有些瞧不起他們。車巴溝人愛比喻，說白袍白馬的漢子像一只白狼，紅袍紅馬的漢子像一只紅豺狗。紅豺白狼結伴造孽，禍害著溝外的蒼生，玷污著溝里的名聲。

紅豺班代有個朋友，他臉上的鼻子又直又高，名叫大鼻子貢巴亞。阿吉覺得他的名字有些耳熟，撓了一下自己的腦門，這不是自己爺爺的名字嗎？阿吉發(fā)現命運的羂索套住了自己。這幾個月里，她在山上混熟的這兩個男人，一個叫班代，和哥哥同名，一個叫貢巴亞，和爺爺同名。

和爺爺同名的大鼻子對阿吉說，幾年前卓尼四十八旗男丁在古雅川跑馬競技，一個迭部人在飛馳的馬背上，卸下馬鞍后又重新鞴上去，奪得了頭彩，被土司擢拔為上迭部拜扎旗的旗長。

阿吉聽這些話的時候，發(fā)現大鼻子貢巴亞的鼻子確實很大，越看越礙眼。這么大的鼻子掛在臉上，他肯定很累。阿吉啟發(fā)道，那年在古雅川跑馬，有個男人不僅卸過馬鞍，而且朝天放過火繩槍呢。

大鼻子說這怎么可能呢？裝火藥，壓鉛彈，插火繩，打火鐮，點火繩，燃盡，砰的一聲放響，那得多長時間?。康人彭憳?，他的馬在古雅川，從東到西，從西到東，得跑好幾個來回呢。

阿吉說，也許他沒上馬前裝好彈藥插牢了火繩呢，也許他一上馬就點燃了火繩呢，也許他真的跑了好幾個來回呢！

阿吉看見貢巴亞的鼻子像一只青蛙。阿吉發(fā)現自己居然跟一個臉上爬著青蛙的男人在一起，阿吉的頭皮有些發(fā)麻。

阿吉幾天前還想著給他生個孩子呢，生一個臉上爬著青蛙的孩子，這不是造孽嗎？

阿吉想，寧懷只小紅豺，也不能懷個大鼻子。

阿吉當初聽到婆婆關于空癟著肚子的話后，很是自責。后來又從紅豺處聽見，她那不愛放牛只愛放炮的男人，這時在山外有了好幾個相好，那些騷貨勾引阿吉男人后，誰的肚子也沒有鼓起來。阿吉近幾個月一直想懷個孩子，幾天前還想懷個大鼻子的，現在不想了，現在只想懷個騎紅馬的小班代。

紅豺班代和阿吉混熟后，他經常會來找拜把子白狼。他來得很勤，撲空的時候也比較多。

這一天阿吉和他在山梁上看見，白狼和公公兩人趕著六馱芫根來牧場了。阿吉讓紅豺離自己遠一些。等紅豺走進了噶察那邊的灌木叢，阿吉家的兩個男人把六馱芫根束子，搭在了一道道架桿上。阿吉趕著牛群下山，她在松林里看見，公公騎在白馬上，叫白狼牽著，返回村里去了。阿吉想，自己的男人，這時還真像個孝子，阿吉的鼻子有些酸。

月光下，芫根上的霜很白，牧獒突然狂吠起來，阿吉知道有人來了。阿吉家的獒子吠得有些兇，架桿下的一窩豬不為所動。一個人騎著馬從柳叢背后搖出來，月光下看不清人臉，甚至辨不出馬和袍子的顏色。阿吉從架桿上喊道，架桿下有野豬，你別靠近，先放槍轟走它。那人說他沒有背槍，阿吉辨出了聲音，是噶察村的紅豺班代。紅豺班代掄著手里的木質流星，策馬奔向了架桿，老母豬好像挨了一流星。

紅豺下馬后，揚臉對阿吉說，哪里來的野豬？這都是家豬，你趕緊下來。

阿吉說，兩個大的，一個是我家的母豬，一個是它引來的野豬。

紅豺說，只有一只大的和七只小的，哪里來的野豬？你快下來。

五

車巴溝婚俗，女孩出嫁，第二年正月初一得回門?；亻T時，不能叫新媳婦一個人只身回去，要由婆家人帶著禮物送。送新媳婦回門的人，一般有三到七個男人，一人一條褡褳。褡褳里裝著酒、肉、油餅、水果、干酪素和酥油制成的藏式糕點等禮物。阿吉的那個時代，褡褳雖大，禮物不多，似乎有些虛張聲勢。同村的，褡褳搭在肩膀上，步行著送過去;外村的，要騎馬送。馬數比褡褳數多一個，新媳婦要騎在一匹沒褡褳的空鞍上，跟著前面的幾個漢子。漢子們騎穩(wěn)了，抖韁搖鐙，走得頗為威武，新媳婦也不怎么低著頭，顯得滿臉春風。

正月初三，娘家人要把女兒送回婆家。同女兒送去的，還有一支彩箭。這種儀式，車巴溝人叫送箭。送箭的人數和褡褳數，要比回門時的多幾個。娘家給婆家，除了送去彩箭和幾褡褳禮物，還得給婆家所在村里的男女老少，也要裝幾條褡褳的禮物。那些禮物要在婆家屋頂上撒給大家，大家能搶多少，就算多少。漢子們喜歡從空中抓，女人孩子們總愛低下頭從地上撿。為了拋撒方便，禮物都不大，阿吉時代，大多是些油餅和水果，其中最大的，是一壇酒。那壇酒不能丟下去，要在壇頸系一條哈達，由一個德高望重的娘家人，拿到獨木梯子頭，交給登在梯子上的某一個漢子，并說一句：“這是敬給全村漢子的喜酒?！睗h子們喝完酒，把空壇子還給主人。

若因種種原因，娘家不肯送箭，婆家人得自己準備給村里人的禮物，在自家屋頂撒下去。

當初阿吉想嫁給白狼，父母和哥哥都不同意。阿爸說，全車巴溝人都說咱家阿吉長得漂亮，甚至卓尼土司官寨里的人也知道，車巴溝有個漂亮的小姑娘，叫作噶察村的阿吉。那么多的殷實人家，那么多上進的小伙子，都想娶咱家的阿吉，她為什么偏要嫁給那個吊兒郎當的幸康人？阿吉阿媽說，我的女兒心靈手巧，什么毛皮活都會干，她不能像我一樣，稀里糊涂地嫁個窩囊廢。阿吉的阿媽喜歡把什么話都引到自己老頭子身上去，阿吉的哥哥班代發(fā)現阿媽又要轉移話題，搶過話頭說，當年古雅川競技，騎術最好的是迭部人，槍法最好的是北山人，幸康村里有人居然不想要臉皮，居然說，他又卸鞍又放槍——這種傻子騙傻子的話，有的人偏偏還愛聽！阿吉不愛聽他們的話，阿吉喜歡縱馬馳騁的男人，阿吉喜歡放火繩槍的男人，阿吉喜歡會用山歌挑逗女孩子的男人。

阿吉知道全家人不喜歡白狼，默默地低下了頭，眼里全是淚花。

一天晚上，阿吉肩膀上搭著一件氆氌袍子，騎在白狼身后，翻過山梁，做了燒芫根的隆智的孫媳婦。阿吉的阿媽說，她沒有阿吉這個女兒。阿吉的哥哥說，只要阿吉肯離開白狼，噶察村那么多好小伙子仍在排隊等她。阿吉的阿爸嘆了一口氣說，那個叫白狼的東西，確實是一只白狼。阿吉的爸媽和哥哥表達了各自的憤慨之后，決定不讓阿吉回門，不給阿吉送箭。阿吉家公公，燒芫根的隆智的兒子，白狼的阿爸，新年初三，很不情愿地登上屋頂，將一笸籮油餅拋撒給了大家，又把一野牦牛角燒缸酒遞給了一個小伙子，說：“大家拿去喝吧，咱喝不到噶察人的酒了?！?/p>

這一年春天，阿吉阿爸又罵了一次白狼。第二天，一只灰狼咬死了阿吉婆家的十三只羊。阿吉的公公怒不可遏地打了一頓老二，賣掉剩下的六十四只羊，添了十頭雌犏牛，讓阿吉隨同原有的奶牛一起擠。奶牛頭數的陡增，極大地壓縮了阿吉的睡眠時間。夏日里，她得半夜起來擠牛奶，天亮了，陽光快要滑到半山腰了，她家的奶牛還沒擠完。阿吉的婆婆聽見阿吉干什么活都比別人慢，又在嘛呢房發(fā)牢騷，說現在有些女孩子啊，耐看不耐用，誰家娶了那種女孩，誰家就倒了大霉。

阿吉婆婆發(fā)牢騷的那天傍晚，阿吉在架桿上見到了一只野豬，阿吉嚇得要死，不敢下架桿。半夜時分，紅豺來了，說架桿下根本沒有什么野豬。后來，天就亮了，紅豺走了，大鼻子來了。阿吉對大鼻子說，他的鼻子像只青蛙，叫她惡心死了。

再后來，翻過了年，開春了，萬物在蘇醒，阿吉的肚子也鼓起來了。

幸康村種青稞時，那些留給芫根的地，也翻了一遍。一個月后，再把芫根種子撒下去，施了肥，又耕了一遍。這時，谷底冒出了一片片青草，溪水上方飛開了柳絮，阿吉的肚子挺得很明顯了。

阿吉婆婆聽見老二媳婦終于懷上了孩子，在自己家屋頂朝拉薩方向磕了三個頭，暗暗發(fā)誓說，她今后再也不說老二媳婦的壞話了。阿吉婆婆想，再懶的母豬，只要能下仔豬，它就是一只合格的母豬，大家就得包容它。

日子一天比一天暖和起來，阿吉家搬到了夏季牧場。白狼的白氆氌一直沒有洗，已經臟成了深灰色。白狼把火繩槍掛在帳篷柱子上說，他早已不拿槍嚇唬商隊了，除非要去打狼和熊，他再也不想點燃這桿槍的火繩，他要跟阿吉好好地過日子。

“我不想做狼，我要做阿爸了?！卑⒓哪腥丝粗⒓亩亲?，驕傲地說。

他不知道，眼看著能當上父親，他們家會攤上一件大事兒，他手里會折掉一條人命。

六

這一年開春后，阿吉的男人浪子回頭，突然像換了個人似的，不再騎馬背槍當二流子了。他把火繩槍掛在帳篷柱子上，拾起拋石兜上山放牛去了。山梁上開起了金蓮花，樹葉和草色綠得有些耀眼。阿吉已經懷胎八個月，奶桶掛在奶鉤上，蹲在乳牛肚下擠奶時，顯得有些臃腫。阿吉的男人想把這幾年對阿吉的虧欠補回去，攬起了放牛、拾柴和剪牛毛等男人的活，又把清理牛圈、打酥油、煮酪素、漏酪素、曬干酪素和拴牛犢等女人常干的活，也搶了過去，做得耐心又細致。阿吉挺著大肚子，在六月的陽光里變成了全幸康村最幸福的媳婦。

這一天阿吉男人正在帳篷外鞣著一張羊皮，阿吉坐在他身邊，搓著一條黑白相間的牛毛繩子，紅豺班代騎著紅馬又來做客了。

紅豺班代給他們帶來了一條壞消息，他說這年頭有些人的生命像黎明的星辰一樣，閃著閃著閃沒了。

紅豺班代說，什巴村的扎西在迭部溝有個私生子，那個可憐的男孩翻過大山，想去什巴村找父親，結果在什巴溝曼曲泉附近撞上了一只馬熊。

紅豺班代說那個孩子太可憐了，還沒來得及見到親生父親的臉，小命就這樣沒有了。

紅豺班代說，我已經摸清了那頭馬熊進出熊窩的規(guī)律。

阿吉的男人說，我的老婆快要生了，我不想這時殺生。什巴村肯定有好幾個叫扎西的人，我連一個都不認識。幸康人和噶察人去什巴溝放槍，這有些不合適吧？

紅豺看了一眼阿吉家的帳篷柱子，說，槍要背在男人背上，女人的奶桶要放在帳篷里。一年前，你總愛說，殺吃人的猛獸，救無數人的命，是一件功德無量的善事?，F在怎么了，為什么要讓槍像女人的奶桶一樣，待在帳篷里？

阿吉夸張地抱著自己的大肚子，對紅豺班代說，聽說你在迭部溝也有個私生子，這是真的嗎？

阿吉對自己男人說，好多女人都喜歡騎馬背槍的男人。她說完起身，從一口牛毛袋子里翻出一件氆氌袍子，丟給了男人。這是一件嶄新的白氆氌袍子。

阿吉男人不知道自己家袋子里裝著這么新的袍子，手指輕觸了一下它，像被灼疼了似的，馬上縮回去了。

什巴溝是車巴溝最大的一條支溝，溝腦直通迭部扎尕那。紅豺和白狼來到了曼曲泉上方的山坡上。

紅豺對白狼說，你在這兒支起槍叉子等著，等我在那邊的那道梁上發(fā)出嘔呼呼的高吼聲，那個孽畜會竄過那片蘇魯（一種杜鵑木）叢，就是我正在指著的那片蘇魯叢。你要點燃火繩，死死地瞄著它，要搶在它晃過那棵樹前打死它。我用吼聲把它趕出窩后，也會支槍叉子瞄著它，我要打中它的肩胛部位，要打爛它的心臟。

晨霧消散后不久，阿吉的男人聽到了紅豺班代的狂吼聲。他趕緊用火鐮打著了干艾絨，點燃了火繩。他看見開滿白花的蘇魯在晃動，像風吹麥浪，一片一片的朝那棵樹搖過去。他知道熊正在竄過，聽見自己的火繩在吱啦吱啦地響?；鹄K燃得很不利索，等蘇魯搖到那棵大樹背后去了，他的槍才響了，他看見槍筒噴出了一道青煙。緊接著，他聽到又一聲槍響從對面山梁傳來。

他又裝了一次彈藥，趕緊插牢了火繩，抬頭大聲喊道，打中了沒有？

紅豺沒有回音，他便學著紅豺發(fā)了一聲嘔呼呼的呼喊聲?；芈曔^后，山里依然曠寂無聲。他壯起膽子，端著槍，朝那棵樹走去。

山上全是各種各樣的杜鵑木，大的叫達瑪，小的叫蘇魯。他步履維艱，從達瑪叢穿過蘇魯叢，很久后才走到大樹旁。他看見大樹下躺著四仰八叉的紅豺班代。腦漿像打翻的酸奶桶似的，濺在蘇魯叢上。他記得昨晚上夢見，紅豺班代赤身裸體地躺在一叢銀蓮花間，肚子上有個大洞，腸子帶著血滑了出來。

什巴人最先看見了尸體上空盤旋的鳥群。

這天午后，什巴人已經打聽出，紅豺白狼二賊，清晨騎馬背槍走進了什巴溝。

什巴人通知車巴溝各村說，幸康人打死了噶察人。車巴溝各村男丁跑到幸康溝，分頭把村子和牧場保護起來，不讓噶察人報復襲擊。然后組織老人會議，熬茶、溫酒、煮肉，開始了長達半個月的說理斷案和調解。最后依據延續(xù)了數百年的舊律條和各種案例，作出了裁決。阿吉家賣掉了房子、帳篷、所有牲畜和田地，仍然抬不起一半的命價，便由村里的族人每戶出三頭牛，給噶察村的班代抬足了全部命價。阿吉的男人作為兇手，必須離開卓尼土司領地，去外面避兇三年。

七

抬完命價，幸康村人給阿吉家蓋了幾間簡陋的柳編房，提供了少量的糌粑、干芫根和酥油，讓他們度過了最艱難的幾個月。這幾個月里，阿吉分娩，生了個男孩。阿吉知道這個孩子不是她丈夫的種，她希望他長得像死在什巴溝里的紅豺班代，便認真地端詳著他的五官，越端詳越讓她傷心，這個哇哇大哭的男孩，從鼻子到下巴，一點也不像班代，倒像讓她頭皮發(fā)麻的大鼻子貢巴亞，好像臉上爬著青蛙的貢巴亞，突然變成一個嬰兒，在她的懷里號啕大哭似的。阿吉明明知道這是自己身上掉下的一塊肉，低聲嘀咕道，你不應該在幸康村的柳編房里哭鬧，你應該在噶察村吃著另一個女人的奶。阿吉說完這些，打了個冷戰(zhàn)，抱緊了兒子，抬高了聲音說，不哭不哭，阿媽給你喂奶吃，你要快些長大，等你阿爸避兇回來，他會教你騎大白馬，放火繩槍。

這一年冬天，阿吉家男人的爺爺，燒芫根的隆智，發(fā)了一次高燒，死在柳編房里。

開春后，阿吉娘家捎來話，說他們全家人不記得阿吉做過幸康人的媳婦，阿吉應該抱著孩子回來，爸媽會招贅一個倜儻英俊的少年，做阿吉的男人和阿吉兒子的阿爸。

阿吉說，我公公從屋頂向幸康村人撒過禮物，我要在幸康等我的男人回來。

三年很快地過去了，幸康村人將一匹馬和一頭犏牛，當作兇手露面金，又送給了噶察村紅豺班代家。然后等待阿吉的男人回村，輕松露面，挈婦將雛，繼續(xù)過他的日子。

但阿吉的男人一直沒有回村。有一天早晨，阿吉怯生生地問婆婆，她男人當年到哪里避兇去了。婆婆說她和阿吉一樣，也不知道他去哪里了。當年他在什巴溝殺人后就消失了，從此沒人見到過他。

這個早晨，一股股磅礴的白霧滾過村前的山梁。阿吉指著霧問三歲的兒子，這是什么。

兒子漂亮直鼻子下的嘴唇間，吐出了一個詞語：白狼。

阿吉說，這不是白狼，這是白馬，你長大了要騎在大白馬背上放響火繩槍。

阿吉的兒子五歲時，一個幸康村人，從漠西蒙古牽著駱駝回來了。他對阿吉說，你的男人回不來了，他當年逃到阿爾泰一帶，當上了棍噶扎拉參手下的勇士。

那個人叫古汝，是買走了阿吉家房子的那個人。古汝撓著頭皮說，蛇年收復塔城時，阿吉的男人神勇無比，第一個登上了城墻頭，結果身中反賊數刀，壯烈殉國了。說完他蹲下，對阿吉的兒子說，我剛才記錯了，這件事情好像發(fā)生在龍年，你的阿爸戰(zhàn)死在龍年的塔城城頭。

我從電子版《清實錄》查了一下棍噶扎勒參在伊犁將軍手下轉戰(zhàn)塔城一帶的時間，那個人所說的龍、蛇二年，應該在藏歷第十八甲子，應該是公元1868和1869兩年。而我的姐夫奧金又說，棍噶扎拉參此后身披袈裟修成大呼圖克圖，阿吉的兒子十三歲那年回到了家鄉(xiāng)，還說，棍噶扎拉參攻打塔城的那一年，阿吉的男人只是個八九歲的孩子。

我不知道那個胡不拉茬的古汝在瞎說，還是我的姐夫奧金記錯了一些重要環(huán)節(jié)。

騎馬的漢子飄忽不定，

阿吉的牙齒很酸，

阿吉的鼻子很酸。

騎馬的漢子飄忽不定，

牧場的白晝很長，

牧場的黑夜很長。

騎馬的漢子飄忽不定，

村后的山上落著雪，

村前的河邊落著雪。

騎馬的漢子飄忽不定，

昨天和雨水很遠，

今天和淚水很咸。

責任編輯：趙思琪