李瑾

詩(shī)歌和思維

詩(shī)歌是一種不可以被理解或完全理解（拒絕捕捉）的思維，也就是說，詩(shī)歌固然是需要讀者的，唯其有讀者，詩(shī)歌作為內(nèi)在個(gè)我的外向表達(dá)才可以被感知。但是，內(nèi)在個(gè)我和外在個(gè)我并非一致，兩者間的事物關(guān)系，決定了詩(shī)歌作為語(yǔ)言是可理解的，但作為思維是不可理解或完全理解的，因?yàn)檎Z(yǔ)言只是間接的表述，它無(wú)法提供一個(gè)人思維所需要的全部詞匯，何況，創(chuàng)作過程本身就是“噪音”。當(dāng)我們讀到或聽到一首詩(shī)歌時(shí)，得到的只是系列表意的符號(hào)，而非具體的/抽象的思維。思維的最大特性在于，它是個(gè)人的，無(wú)法體現(xiàn)出某種普遍性，無(wú)論兩個(gè)人創(chuàng)作出的詩(shī)句多么一致，思維永遠(yuǎn)不可能是同樣的。

這也間接表明，差異導(dǎo)致了詩(shī)歌的永在。

話說回來，詩(shī)歌作為內(nèi)在個(gè)我或知性的圖式化，其實(shí)際過程既難以發(fā)現(xiàn)，也難以展現(xiàn)，我們察覺到的只是知覺，一種被視覺、聽覺轉(zhuǎn)譯了的情感。不可否認(rèn)的是，詩(shī)歌是內(nèi)心當(dāng)中進(jìn)行的無(wú)止境的對(duì)話。這個(gè)意義上，詩(shī)歌自沉思開始，至沉思結(jié)束，其中的愉悅只有“在思維者”或者說詩(shī)人才可以覺收，外人無(wú)從知曉：我們獲知的只是語(yǔ)言、文字和由其構(gòu)建起來的精致的“感覺”，無(wú)論從詩(shī)歌中獲得了多么大的精神享受，我們都落后了——詩(shī)歌不是知識(shí)和真理（這些都是過去式），而是“將來的狀態(tài)”。

詩(shī)歌本來是不可說的，對(duì)這樣一種沉思性思維，本不可以輕易置喙而需保持沉默，詩(shī)人更當(dāng)如此。因?yàn)橐坏┱f出/寫出，內(nèi)在個(gè)我的差異性就消失了，一個(gè)顯而易見的疑問是，當(dāng)詩(shī)歌表達(dá)的情感是大家的，“我”在哪里，思維又在哪里？顯然，詩(shī)歌是思維之中而非之外的東西，除了內(nèi)在個(gè)我，他者對(duì)詩(shī)歌的理解都是一種轉(zhuǎn)譯或再創(chuàng)作，你無(wú)法期待一個(gè)讀者還原作者真實(shí)的內(nèi)在。這樣，作者和讀者永遠(yuǎn)在真實(shí)世界和非真實(shí)世界不可協(xié)調(diào)地對(duì)立、隔離著。對(duì)作者特別是他的內(nèi)在個(gè)我而言，他者進(jìn)入的完全是一個(gè)不同的心域。這里，并不是否定對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知或欣賞，而是說對(duì)問題的洞識(shí)不能取代思維。通俗地說，假如說詩(shī)歌是一種本能，認(rèn)知或欣賞是一種能力，兩者之間的差別猶如天壤云泥。

必須看到，詩(shī)歌的存在和顯現(xiàn)并非同時(shí)發(fā)生的。內(nèi)在個(gè)我感受到詩(shī)歌的存在時(shí)，他人尚一無(wú)所知。盡管詩(shī)歌和哲學(xué)同一源頭，但詩(shī)歌的存在和顯現(xiàn)與哲學(xué)的完全不同，因?yàn)檎軐W(xué)的需要一個(gè)他者作為先決條件，但詩(shī)歌作為沉思性思維，是完全內(nèi)在的，不需要一個(gè)顯性的接受者——請(qǐng)注意，我一直使用“轉(zhuǎn)譯”這個(gè)詞匯涵定讀者，詩(shī)歌不是純粹的主體，純粹的主體需要客體的存在，由此保證主體的客觀實(shí)在性。詩(shī)歌和人/哲學(xué)不一樣，詩(shī)歌存在于世界，但不屬于世界，它只能感知，不能被感知，也就是不依賴于讀者更不會(huì)主動(dòng)去服務(wù)。盡管對(duì)內(nèi)在個(gè)我而言，詩(shī)歌存不存在都不影響世界的存在，但性質(zhì)卻完全不同。一個(gè)詩(shī)性的個(gè)體眼中的世界，是一個(gè)自我表現(xiàn)支配的世界。詩(shī)歌消失，意味著某種思維的湮滅，純粹的生物性個(gè)我世界的顯現(xiàn)，是客觀的，而非實(shí)在的。

對(duì)詩(shī)歌的理解——其實(shí)是一種自以為是的理解——完全出于錯(cuò)覺，詩(shī)歌的顯現(xiàn)本身就是假象，而我們則試圖給出一個(gè)合情合理的對(duì)應(yīng)。當(dāng)我們閱讀詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)歌早已完成，內(nèi)在個(gè)我的思維也完全淪為純粹的功能冗余，這么說，還是一種讓步，因?yàn)?，生命是?nèi)部的東西在外部東西中的顯現(xiàn)，思維卻不是，思維無(wú)法顯現(xiàn)，顯現(xiàn)的是物質(zhì)——客觀化了的思維諸如語(yǔ)言文字之類。思維不表現(xiàn)為任何東西，只表現(xiàn)本身，思維是內(nèi)部生活，無(wú)論與外部世界糾葛多深，都不會(huì)再現(xiàn)，特別是本質(zhì)再現(xiàn)。詩(shī)歌稍縱即逝，我們眼中的詩(shī)歌不是顯現(xiàn)，而是“我”的表現(xiàn)，對(duì)原作者的重新加工和意義賦予。

這就有意思了，我們看到的詩(shī)歌究竟是什么呢？因?yàn)閮H僅套用一句轉(zhuǎn)譯或再加工，無(wú)法說明詩(shī)歌之美在我們內(nèi)心蕩起的漣漪。詩(shī)歌能夠被感知，說明在內(nèi)在個(gè)我和他者之間存在必定的中介。是的，可以把語(yǔ)言作為實(shí)現(xiàn)“可感知的外部顯現(xiàn)”唯一方式，不過這種界定過于模糊，繪畫、音樂、舞蹈都是語(yǔ)言，都會(huì)帶來審美情緒，為什么我們感知到的是詩(shī)歌而非別的藝術(shù)樣式？必須重申這樣一個(gè)前提觀念，思維是不可以傳遞的，詩(shī)歌也不可以。但是，每個(gè)個(gè)體都是思維的我，思維之中存在種種約定俗成的隱喻，這些隱喻在時(shí)間之外又在其中，當(dāng)我們獲得詩(shī)歌的美時(shí)，我們得到的是隱喻給出的不受阻礙的精神體驗(yàn)。人不是語(yǔ)言，思維、隱喻也不是，但這些神秘的、不能被闡明的活動(dòng)卻始終存在主體的意向化，一首詩(shī)歌能夠轉(zhuǎn)譯、再創(chuàng)作，根本上在于詩(shī)歌這個(gè)客體通過意向性內(nèi)化為意識(shí)世界的主體，我們所說的理解、詮釋和意義的發(fā)掘，就在于意向性的捕捉。無(wú)論這種意向信念是否正確，無(wú)論我們感知到的東西在被感知前多么獨(dú)立，我們認(rèn)為自己抓住了它——詩(shī)歌由此成為不證自明、不言而喻的承認(rèn)。

對(duì)詩(shī)歌最大的誤解在于，我們把對(duì)詩(shī)歌/思維的理解當(dāng)成了推理。思維是功能性的，具體落實(shí)到字面上的詩(shī)歌（物質(zhì)化了的）則是實(shí)在物，兩者無(wú)法完全相通，而且，語(yǔ)言也好，隱喻也罷，并不能提供一個(gè)性質(zhì)相同的類比物，于是，詩(shī)歌只存在于內(nèi)在個(gè)我中。但是，哲學(xué)上，不管詩(shī)人多么偉大或卑微，他都是和你我一樣的人，我們共同的世界絕不是“外邦”的，這樣，借助推理而得的詩(shī)歌永遠(yuǎn)存在下去并得以保全就成為可能。

無(wú)論如何，這也提醒了我們，面對(duì)詩(shī)歌，還是要謹(jǐn)小慎微一些為好。

詩(shī)歌和價(jià)值

如果仔細(xì)加以體味，詩(shī)歌是身心不和諧而不是和諧的產(chǎn)物，也可以說，詩(shī)歌是人類特有的神經(jīng)官能癥。這句話的潛臺(tái)詞是，我們生活的世界是由沒有價(jià)值/意義的物理事物及其運(yùn)動(dòng)過程形成的有機(jī)系統(tǒng)，一切自由行事而不被干涉——即便相互沖突，也是自然而然，每個(gè)事物都在自己的領(lǐng)地獨(dú)立存在著。但是，恰恰是人這種目標(biāo)區(qū)域的出現(xiàn)，打破了平衡，他們主動(dòng)切割價(jià)值范疇和事實(shí)范疇，并加以細(xì)分，由此造成對(duì)其他事物乃至自己的僭越。這種沖突難以調(diào)和。當(dāng)人類突然發(fā)現(xiàn)連自己的理性都解決不了上述矛盾時(shí)，詩(shī)歌就產(chǎn)生了。

或許我們對(duì)詩(shī)歌的產(chǎn)生根源會(huì)有進(jìn)一步追問，解決沖突的辦法不是有很多么？天人之間的沖突，有“神”或宗教;人人之間的沖突，有制度，諸如此類。而且，它們也會(huì)賦予生活世界真、善、美啊——這正是問題的癥結(jié)所在，宗教也好，制度也罷，本質(zhì)上真的就是道德/精神上的而非工具性的嗎？答案恐怕是否定的。因?yàn)樯钍澜绫緛硎亲詾?、自洽的，而宗教或制度的出現(xiàn)，完全否定了人人以自己的方式求索和實(shí)踐的可能，也就是說，取消了對(duì)所有人天然之尊重進(jìn)而激起了內(nèi)在的不平等。生活世界本來是自然的，而今強(qiáng)制為工具的、機(jī)器的，亦即宗教/制度以干預(yù)現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)行賦予意義的方式，制造著束縛人的殼。由此，自然沒了，強(qiáng)行把意義經(jīng)由世界這個(gè)龐大系統(tǒng)轉(zhuǎn)換成為另外一種意義，這個(gè)意義雖是必要的卻并非生活所必需的，且是對(duì)立于人類本身的，世界被魔咒化了，世界只是一個(gè)因果機(jī)器。

迄今為止，詩(shī)歌都是一種“怨”，哪怕是最豁達(dá)、通融的愉悅也會(huì)面對(duì)種種否定，這種“怨”不是來自別處，而來自本心對(duì)生活世界的有機(jī)反饋。通常認(rèn)為，詩(shī)歌是語(yǔ)言的、文化的，未必如此吧，如此界定恐怕無(wú)法解釋她的失敗，因?yàn)榧幢銉蓚€(gè)出身完全相同的人都會(huì)吟出不一樣的喜怒哀樂，何況不同階層的人都可以以之抒發(fā)性情，當(dāng)一個(gè)暴君滿懷仁慈地陳述自己的功業(yè)時(shí)，詩(shī)歌的真、善、美還是本質(zhì)屬性嗎？這說明，在詩(shī)歌背后潛藏著被目的性殖民了的病理區(qū)域，人類身上根本不存在客觀性與主觀性的統(tǒng)一，恰恰是兩者之分裂潛入甚至改造了我們的細(xì)胞和肌理，讓人生而非人。

必須嚴(yán)正地指出，無(wú)論前現(xiàn)代還是現(xiàn)代，都不存在詩(shī)歌的統(tǒng)一“音韻”或一致價(jià)值，甚至可以說正是強(qiáng)行意義的出現(xiàn)，造成了價(jià)值的分化甚至分解。事實(shí)上，宗教/制度的最大惡果就是以賦價(jià)值的形式去價(jià)值化，因?yàn)椴豢煞裾J(rèn)，一種總體性的、一以貫之的統(tǒng)攝將使生活世界弱化、微化進(jìn)而被貶斥，我們不得不被動(dòng)地看到，知識(shí)、信仰乃至詩(shī)歌都不是個(gè)人的，而是一種整體要求和系統(tǒng)規(guī)范。難題在于，去神化和無(wú)制度化問題也很嚴(yán)重，主體性的建立和“天”的建立并無(wú)二致，由于人主宰了“天”，不同的主體試圖將自己的邏輯強(qiáng)行塞入他者的結(jié)構(gòu)之中，人類自設(shè)的圖景不得不面對(duì)數(shù)不清的神圣，而更高的“普遍”一時(shí)不能產(chǎn)生，優(yōu)美的墮落降臨了。

我們大約可以看到，詩(shī)歌一直在客觀化和主觀化之間搖擺，這是價(jià)值強(qiáng)塞和退出不停波動(dòng)造成的。不必諱言，詩(shī)歌是個(gè)人心域的自私表達(dá)，無(wú)論摻雜了多少非人格化的東西，她都包含一種主觀理性且以之捍衛(wèi)內(nèi)在個(gè)我的尊嚴(yán)。不過，我們的生活已經(jīng)是生活的剩余，它與我們息息相關(guān)又不斷背離，從而將我們?nèi)舆M(jìn)一個(gè)被異化的黑洞之中。由此，在判斷詩(shī)歌究竟是我們的還是他們的，與內(nèi)在個(gè)我分離的還是與共同體結(jié)合的這一問題上，恐怕難下結(jié)論。不過，可以確定的是，每個(gè)人都只能在一個(gè)整體中才能獲得自己的形狀和聲音，詩(shī)歌也是這個(gè)樣子。

因此，如果我們?cè)谠?shī)歌中表現(xiàn)出或體驗(yàn)到衰敗、頹廢、無(wú)力或沒來由的憤世嫉俗，就不必奇怪了，這是因?yàn)樵?shī)歌失去了動(dòng)力，換句話說，即內(nèi)在個(gè)我失去了目的，也沒有對(duì)目的的回答。這也意味著，詩(shī)歌和她的出發(fā)者——人——一樣，有自己的宇宙和土壤，當(dāng)她拒絕，表明詩(shī)歌在“死亡”或放棄：那些理所當(dāng)然的、自在的最高價(jià)值被視為設(shè)定的、人為的，懷疑和否定一切“是為”真理。這不得不讓人得出如下結(jié)論：超感性領(lǐng)域的腐爛不能都被視作生命目的的簡(jiǎn)化。落實(shí)到詩(shī)歌上，則出現(xiàn)種種以不得干涉為由發(fā)出的私人吶喊——“寫”即是真理，即是存在，即是一切的一切。這種思想無(wú)疑契合了事物沒有絕對(duì)屬性的論調(diào)。

某種意義上甚至可以說，詩(shī)歌最大的不自由是獲得完全自由，一旦如此界定，詩(shī)歌將會(huì)放棄全部規(guī)定性。不過，我們也會(huì)氣餒地發(fā)現(xiàn)，一切價(jià)值都是被設(shè)置的，甚至有預(yù)先性，至于這種設(shè)置是自為還是他為，倒是可以探討。毫無(wú)疑問，詩(shī)歌是一種存在者，而一切存在者之所以存在，就在于占有自己，并聲稱這是正當(dāng)?shù)模裾J(rèn)這點(diǎn)，或者不從這點(diǎn)出發(fā)界定自身，存在者即失去存在的意義，遑論詩(shī)歌。由上可知，無(wú)論價(jià)值的設(shè)置是“何”為的，承認(rèn)至為關(guān)鍵，詩(shī)歌最缺乏的是相互認(rèn)同。一旦缺乏認(rèn)同，人只有孤獨(dú)地和自我待在一起，而詩(shī)歌則只是一行行自我審讀的文字，連最起碼的情感都蕩然而無(wú)立身之地。

我一直覺得，詩(shī)歌和價(jià)值的關(guān)系糾纏不清，甚至無(wú)從評(píng)判，因?yàn)閮r(jià)值一旦占領(lǐng)了詩(shī)歌，就是獨(dú)一無(wú)二、不可置疑的僭主，詩(shī)歌和內(nèi)在個(gè)我無(wú)疑會(huì)淪為犧牲品。而詩(shī)歌一旦失去價(jià)值，或者純粹為詩(shī)歌而詩(shī)歌（這也是一種“價(jià)值”），她就會(huì)背叛一切，直到把自己粉碎至死。不過，對(duì)這個(gè)問題的討論并非沒有意義，因?yàn)橛懻撉∏∈侨说钠瘘c(diǎn)，自然也是詩(shī)歌的起點(diǎn)，一切存在者都必須讓“必然”在各種立場(chǎng)中作出抉擇。

不得不說，詩(shī)歌存在一種致命的現(xiàn)代性自負(fù)，這多是更自負(fù)的人賦予的。悲哀的是，賦予的越多，詩(shī)歌越?jīng)]有深度。

詩(shī)歌和暴力

必須正面這樣一個(gè)事實(shí)，人類要為同樣性和多樣性承擔(dān)責(zé)任，多樣不僅僅意味著惡意，而同樣也不僅僅是故意的惡意?？傊?，人類社會(huì)一直呈現(xiàn)出無(wú)知的軍隊(duì)在黑夜中混戰(zhàn)的狀態(tài)。我們總是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是“天”啟的、非人間的，這么做往往忽略了詩(shī)歌的惡的一面。詩(shī)人本質(zhì)上是秉持“除了自己，有時(shí)包括自己，都是他人”的理念，這種純潔性事實(shí)上乃單一身份的征兆，一旦詩(shī)歌是排他的——其實(shí)，排他即詩(shī)歌——就會(huì)孕育出暴力。這個(gè)說法并非聳人聽聞，人類歷史上一切“革命”的啟蒙，都從詩(shī)歌開始，當(dāng)然，這只是一種價(jià)值范疇。若考慮到詩(shī)人是語(yǔ)言敏感的守護(hù)神，我們悲哀而又欣喜地發(fā)現(xiàn)，鮮明的界限就是暴力的起爆點(diǎn)。

事實(shí)上，詩(shī)歌和這個(gè)世界是格格不入的，沒有一首詩(shī)歌懷揣滿意而生，抱怨乃詩(shī)人的稟賦。需要指出的是，詩(shī)人只有詩(shī)歌這一個(gè)單一面目，但是，他又被強(qiáng)行塞入一個(gè)又一個(gè)身份之中，這兩種界定都包含束縛與自由——詩(shī)人由此成為完整的撕裂體。而且，詩(shī)歌自其出發(fā)，就充滿命運(yùn)的幻象：她多么渴望認(rèn)同，又實(shí)際上拒絕了。詩(shī)歌于此化身一個(gè)操縱者，她讓懷揣利刃之人認(rèn)為自己只是做了應(yīng)該做的事。無(wú)論我們?cè)趺捶治龊娃q駁，都不能推翻一個(gè)詩(shī)人的堅(jiān)固信念：我，永遠(yuǎn)是對(duì)的，且是弱者。很少有人注意到詩(shī)歌的對(duì)立性特征，詩(shī)歌即鴻溝，她橫亙?cè)凇拔摇迸c他們之間不可逾越。

詩(shī)歌通常被理解為自我實(shí)現(xiàn)，一個(gè)詩(shī)人要做的是借助詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)自己，這包含了一個(gè)根深蒂固的偏見，我只希望自己怎么看待自己或試圖讓他人按照自己的句式看待自己，而從未想過某種妥協(xié)，我如何看待他人或者在人際中做出調(diào)適。詩(shī)人是天生的身份歸類者，這種善于將自己和他人畫圈子的做法，本身即是暴力。世界上存在無(wú)數(shù)種歸類法，詩(shī)歌的往往最無(wú)辜而純潔，因?yàn)闆]有多少人能夠看出崇高的詩(shī)歌中蘊(yùn)含著簡(jiǎn)單性分裂。詩(shī)歌一旦將“我是對(duì)的”列為世界史觀并強(qiáng)行推及他人，結(jié)果自然事與愿違。當(dāng)然，詩(shī)歌并不必然只有排他的動(dòng)機(jī)，她完全可以不攻乎異端，這取決于是否能以多種方式看待自己。無(wú)論如何，我們要清楚一點(diǎn)，人性和世界一樣是豐富多彩的，不能否認(rèn)詩(shī)意棲居，但一旦以詩(shī)性要求“我”之外的一切——多么粗糙的格式化啊——暴力一觸即發(fā)。

毫不意外，詩(shī)歌乃一種經(jīng)濟(jì)學(xué)，她暗含“人是只有自己的人”的假定。而且，她只有單一的選擇，面對(duì)和他者的共識(shí)時(shí)，在目標(biāo)上傾向于“我是你的共識(shí)”。這種狹隘的公式化做法不像是理性主體所為，但在詩(shī)歌這里，出發(fā)點(diǎn)是誰(shuí)的理性、何種理性。我們往往發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人要么不屑于辯護(hù)，要么言辭激烈，這兩種極端都表明他只接受一個(gè)單一/偏見的世界，不容分說。有意思的是，這一現(xiàn)象背后通常都有貌似深刻的精致理論予以支持。一般而言，人們將民主定義為每個(gè)想要說話的人都張開了嘴，詩(shī)歌不是這樣的，詩(shī)歌只會(huì)執(zhí)拗地發(fā)出自己的聲音，且歇斯底里。如此一來，基本不存在對(duì)話的可能。這個(gè)意義上，詩(shī)人是不是拒絕交流主義者呢？

詩(shī)人的獨(dú)立性在于，我之外之人皆“泯然眾人矣”?；蛘哒f，詩(shī)人甚至傾向于將自己視為“他者”，亦即“我”和任何宣稱主體的人都是對(duì)立的——這顯然是詩(shī)歌宗教激進(jìn)主義者“所為”，詩(shī)人虛構(gòu)了如下一個(gè)真理：會(huì)寫詩(shī)的人是高尚的，而我，則是唯一會(huì)寫的人。一定記住，當(dāng)你面對(duì)詩(shī)人的謙遜時(shí)，他正在展現(xiàn)自己的驕傲，詩(shī)人在任何時(shí)候都是一個(gè)絕對(duì)的孤島：你能進(jìn)得來，他永遠(yuǎn)不會(huì)出去。而且，詩(shī)人通常會(huì)將自己視為地方的，任何一個(gè)矗立在他面前的事物都是中心的，都是被挑戰(zhàn)特別是鄙夷的對(duì)象，以此表明自己是清醒的真理在握者。有意思的是，詩(shī)人將這種地方性當(dāng)作自己的宇宙——承認(rèn)地方性，卻從不否認(rèn)自己就是這個(gè)世界的中心。

我絕不否認(rèn)詩(shī)歌革命的一面，詩(shī)歌往往是一個(gè)時(shí)代的第一聲吶喊，她有義憤，有人道，有抗議，甚至詩(shī)歌本身也是自己的受害者。問題在于，詩(shī)歌是否允許他人自行其是，是否能夠承擔(dān)理性選擇之責(zé)任，是否以自由看待自由的一切？如果不能，詩(shī)歌作為一種思考的自由，一種溫柔的認(rèn)知是否還能擔(dān)得起這種稱謂？！要知道，一旦詩(shī)人將自己當(dāng)作詩(shī)性個(gè)我，他人皆是非詩(shī)的，“人”這種動(dòng)物將被徹底歸類和抽象，人也就徹底喪失。詩(shī)人將世界物化乃至物化之所以會(huì)是可能的，就在于他是唯我的?？梢韵胂螅瑥膩頉]有一種工具像詩(shī)歌這么簡(jiǎn)單有力，能夠?qū)⑹澜缁癁槲液臀抑鈨蓚€(gè)大小完全不等的區(qū)域。

現(xiàn)在，不必奇怪這樣一個(gè)事實(shí)，幾乎所有的詩(shī)人都是革命者;也不必奇怪，那些身懷種族、身份和地域的人會(huì)寫出一行行優(yōu)美的詩(shī)歌。當(dāng)然，詩(shī)歌的暴力性會(huì)引發(fā)一個(gè)追問，這種藝術(shù)究竟是如何形成的，因?yàn)橐恍┦澜缟下劽谶兊脑?shī)人甚至還是種族大屠殺的“操縱者”、“剩余者”。顯然，無(wú)法回答。我只能說，詩(shī)歌本身就是天使和惡魔的混合體，當(dāng)詩(shī)歌在表達(dá)自己時(shí)，她會(huì)突出一種屬性而忘記另一種屬性，亦即以片段性邏輯突出塑造某種突然而至的優(yōu)先。這么說來，按照詩(shī)人的眼光，詩(shī)人總覺得自己發(fā)現(xiàn)了或解決了暴力，而不是制造了它。

我需要總結(jié)下探討詩(shī)歌與暴力的目的。我想，在這個(gè)世界上，一定有更多的區(qū)塊容納我們，一定有更多的門供我們出入，面對(duì)一種將世界單一化、狹小化的傾向，不是無(wú)能為力，而是有無(wú)限可能。而對(duì)于詩(shī)人而言，最重要的不是寬容、自由或者選擇，而是要注意自己不要被自己撕裂。

是的，這是一個(gè)力所能及的世界。

詩(shī)人和知識(shí)分子

將詩(shī)人與知識(shí)分子聯(lián)結(jié)起來討論，貌似是一個(gè)無(wú)聊而冒險(xiǎn)的話題，詩(shī)人即詩(shī)人，何需必為知識(shí)分子？或者說，知識(shí)分子必然就包括一個(gè)吟詠群體？慣常中，由于對(duì)知識(shí)分子的定義過多過繁，以至于討論這個(gè)話題時(shí)會(huì)陷入迷亂，究竟在哪個(gè)層面上展開，是首先要做出的抉擇。顯然，知識(shí)分子雖然是知識(shí)群體，但不能將具有知識(shí)的人都當(dāng)作知識(shí)分子，假如定義過于寬泛，無(wú)疑會(huì)失去討論的意義。進(jìn)一步說，知識(shí)分子雖然是知識(shí)的生產(chǎn)者，但一定有一些更有獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)讓其建立起自我。知識(shí)的提供者并不能界定知識(shí)分子，“漂泊”一詞也不能。在這個(gè)分工日趨復(fù)雜、多元化被當(dāng)作最高意見的時(shí)代，沒有一個(gè)人是有根的，也沒有一個(gè)人是無(wú)根的，人人皆是精致的漂泊者，知識(shí)分子又何止于在動(dòng)蕩與平靜間搖擺？

就個(gè)人而言，我更傾向于知識(shí)分子是一個(gè)立場(chǎng)的制造人。必須指出，無(wú)論如何界定知識(shí)分子，這都是一起精神/靈魂事件，因?yàn)橹R(shí)分子構(gòu)成了人類的良心。如從這個(gè)角度展開討論，詩(shī)人顯然就是知識(shí)分子。他們的國(guó)度不屬于這個(gè)世界，或者說他們追求、維護(hù)的從來不以實(shí)用為目的，假如他們將自己交給一個(gè)眼下的時(shí)代、一個(gè)物質(zhì)化的組織而不是服膺于形而上的激情，詩(shī)人或知識(shí)分子都不是一種恰當(dāng)而完美的稱呼。如把自己交給眼下，他只是社會(huì)潮流中的一個(gè)專業(yè)人物;如把自己交給組織，問題來了，他不過是一個(gè)發(fā)言人或傀儡：這么做，都會(huì)讓自己淪為討好誰(shuí)的某種象征。

當(dāng)然，不必要把立場(chǎng)視為一個(gè)真實(shí)的情景，也可以是一種隱喻。我們都知道，詩(shī)人是情感動(dòng)物，而詩(shī)歌是心、是性，詩(shī)人/詩(shī)歌本身就是一種立場(chǎng)、一種靈魂。換種說法是，詩(shī)人的身體乃自我的中心，當(dāng)我們將一個(gè)人命名為詩(shī)人，意味著身體不是單純的空間或位置，而是有目的和任務(wù)的——它代表了個(gè)人與社會(huì)的整體關(guān)系及其回音。詩(shī)歌是一種身體語(yǔ)言，亦即一種習(xí)得的無(wú)知的延伸，時(shí)間和空間通過詩(shī)歌表達(dá)出來，就是立場(chǎng)。提起詩(shī)人，都會(huì)知道這是個(gè)天生的敏感者，詩(shī)歌是第一順序的自然反應(yīng)，這種反應(yīng)不僅僅是語(yǔ)言文字，而是一種存在，存在即立場(chǎng)。

這里，不必忌諱這樣一個(gè)事實(shí)，在社會(huì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)性存在中，人類是無(wú)法認(rèn)識(shí)自己的。即便認(rèn)識(shí)了，也無(wú)法左右。通常，隨波逐流、人云亦云代表了一種正常生活。而詩(shī)人的作用就是通過發(fā)現(xiàn)自己來發(fā)現(xiàn)眾人——詩(shī)人唯一的道德就是在自己的身體中沒有安適感，他必須通過將自我邊緣化獲得中心性位置：我感知的世界是錯(cuò)誤的，我想象中的是正確的。詩(shī)人只是自己的公民，顯然這與知識(shí)的生產(chǎn)無(wú)關(guān)，因?yàn)橹R(shí)在鞏固某種圖像，而詩(shī)人試圖破壞它。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人沉浸于一首詩(shī)歌中時(shí)，意味著他正自目前狀態(tài)下解放出來，也就是說，詩(shī)歌是詩(shī)人自救而不是馴化的產(chǎn)物，詩(shī)人對(duì)眼前永遠(yuǎn)是小心翼翼的。

不過，詩(shī)人雖然時(shí)時(shí)刻刻在制造立場(chǎng)，但他的不滿和挫敗感極強(qiáng)，靈魂主義者最大的問題不是丟失靈魂——一個(gè)真正的詩(shī)人永遠(yuǎn)不會(huì)失去自己，而是靈魂扭曲。最簡(jiǎn)單的說明是，當(dāng)商人將商品奉為神，詩(shī)人一邊孜孜以求，一邊嗤之以鼻，面對(duì)市場(chǎng)如此，對(duì)政治的兩面性更是不在話下。我們都知道，即使詩(shī)人不是自我流放者，他也是邊緣的囚徒。多數(shù)情況下，詩(shī)人是一群“能力”低下者，將自己邊緣化似乎是一種本能，這意味著，詩(shī)人的情緒、情感波動(dòng)和偏見本身就是內(nèi)在的選擇。我傾向于置詩(shī)人中的扭曲者而不議，否則，將會(huì)褻瀆詩(shī)人這個(gè)神圣的名詞，但必須聲明，選擇一種安全的、正確的、溫和的立場(chǎng)的，不是詩(shī)人，當(dāng)然也不是知識(shí)分子。

有意思的，詩(shī)人都是非政治主義者，坦白說，不能將古代那些側(cè)身朝堂的詩(shī)人視為詩(shī)人，他們還不懂得政治是眾人的事情。非政治主義者的意思是，和政治保持足夠遠(yuǎn)的距離，隨時(shí)隨地非議它。這也表明，詩(shī)人無(wú)法面對(duì)整齊劃一的生活，詩(shī)人從沒有必須服從的絕對(duì)律令，包括“天”。這個(gè)世界上，從來不存在“值得相信”的知識(shí)分子，他們的職責(zé)就懷疑和反對(duì)并表達(dá)自己的看法。詩(shī)人也是，前文已隱約表示，詩(shī)人的情緒、情感就是看法，詩(shī)歌中的自己永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的、個(gè)體的，那種試圖尋求知音的詩(shī)歌只是文章而已。這個(gè)意義上，詩(shī)人就是解放和啟蒙的代言人，他不會(huì)服從一個(gè)固定的牌位，包括自己。

還需說明的是，我們不能把詩(shī)人/詩(shī)歌教條化，一旦如此，則無(wú)法存活。詩(shī)人的立場(chǎng)是流動(dòng)的，因?yàn)楸拘挠肋h(yuǎn)變動(dòng)不居，而且，詩(shī)人也不是某種理論的熱情闡述者，詩(shī)人如果拾人牙慧不僅僅是因襲，而是徹頭徹尾的墮落和自侮。必須指出，詩(shī)人要回避如下傾向：激情澎湃的理想主義、義正詞嚴(yán)的道德主義、冷漠獨(dú)居的犬儒主義、事事而非的玩世主義。詩(shī)人若一味感情用事，首先失去的就是自己。也就是說，詩(shī)人永遠(yuǎn)處在青春期，但不可一直懷有青春期心理。不過，事實(shí)往往相反，詩(shī)人并不是一個(gè)心智成熟者，一個(gè)只服從于自己內(nèi)心的人，往往更迷信外在的“天”。

現(xiàn)在，我氣餒地發(fā)現(xiàn)，將詩(shī)人和知識(shí)分子放在一起來比較，很難得出令人興奮的結(jié)論。他們之間唯一的共性是立場(chǎng)制造人，提供某種立場(chǎng)并隨時(shí)打破它。除此之外，沒有什么相似之處。當(dāng)然，知識(shí)分子是一個(gè)更廣闊的范疇，我們可以說詩(shī)人即知識(shí)分子，除了詩(shī)人，誰(shuí)還會(huì)為這個(gè)無(wú)聊的世界提供那么多帶有個(gè)人色彩的想法？

詩(shī)歌和時(shí)間

詩(shī)歌唯一的主題是時(shí)間。這句話的潛臺(tái)詞是，生命只是一個(gè)稍縱即逝、無(wú)暇顧及的時(shí)間點(diǎn)，既缺乏繼承人，又缺少同情者，我們所說的目標(biāo)又是無(wú)法延伸的，故而詩(shī)歌代表或捕捉的只是當(dāng)下一瞬。雖然詩(shī)歌對(duì)時(shí)間這個(gè)整體性之線性無(wú)能為力，但她可以作為一種完成性力量實(shí)現(xiàn)人和生命的對(duì)接——詩(shī)人正是通過詩(shī)歌將自己感受的時(shí)間在過去和未來的節(jié)點(diǎn)上合攏。這么說來，當(dāng)我們執(zhí)迷于詩(shī)歌之抒情、敘事，實(shí)際上是在表達(dá)對(duì)時(shí)間的恐懼和不滿。

不過，一個(gè)確切的邏輯性事實(shí)是，如果我們想要理解時(shí)間的意義，恐怕先要“死”一次，否則永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)時(shí)間究竟是向死的自由還是過去式死亡。要知道，唯有死亡才能給時(shí)間以生命感，當(dāng)生命獲得了時(shí)間上的節(jié)點(diǎn)——只有死亡具備這種能力，詩(shī)人才會(huì)給自己選擇一個(gè)無(wú)可奈何的繼承者/目標(biāo)，這就是詩(shī)歌。嚴(yán)格說來，全部詩(shī)人的全部詩(shī)歌都是自己寫給自己的墓志銘，都是在喟嘆和尾隨：我到底是自己的終結(jié)者還是犧牲品——一種欣欣向榮的不甘。

人只是一種時(shí)間現(xiàn)象，但詩(shī)歌不是，至少詩(shī)人是這么認(rèn)為的，詩(shī)歌在詩(shī)人潛意識(shí)之中被塑造成某種“遺物”，雖然這算不上一種美德，卻也有自己的價(jià)值，因?yàn)榫蜁r(shí)間而言，它是無(wú)法支撐自己的，詩(shī)人希望詩(shī)歌可以去掉現(xiàn)在的現(xiàn)時(shí)性，以獲得延展性存在。我相信時(shí)間擊潰了所有人，包括常人和末人，以及不停死去并獲得重生的理論上的上帝。但人人都沉浸在現(xiàn)時(shí)性“災(zāi)難”中不可自拔——災(zāi)難的意思是，現(xiàn)時(shí)是不會(huì)繼續(xù)的，一旦獲得就失去，但我們又時(shí)時(shí)處在現(xiàn)時(shí)之中，而現(xiàn)在之現(xiàn)時(shí)不斷否定自己，人便失去了依托，這是詩(shī)歌誕生的總的根源。

時(shí)間擔(dān)任詩(shī)歌的潛在主角，最根本的原因在于它的無(wú)韻律性，韻律不是節(jié)奏，否則時(shí)、分、秒已然規(guī)定了我們的此在和共在?！绊嵚伞币辉~的關(guān)鍵在于“韻”，這樣時(shí)間就有了生命感和生動(dòng)感——時(shí)間不再是非時(shí)間的死亡和機(jī)械的肉體。無(wú)韻律性意味著時(shí)間是不良的，我們身處其中，時(shí)時(shí)刻刻體驗(yàn)到的不是舒適、安慰或愉悅，而是紊亂、擲離和撕裂。迄今為止，我們所有的煩惱都來自時(shí)間，也就是說，一種理念上線性的時(shí)間給人帶來的全然是失向。這就有意思了，時(shí)間即便是客觀的，也得依賴于人的體驗(yàn)，它為什么會(huì)置人于混亂、空洞而不顧呢？

現(xiàn)在看來，生命時(shí)間只是時(shí)間的一種主觀形式。我不同意這樣的觀點(diǎn)：生命時(shí)間無(wú)須神學(xué)和目的論也能運(yùn)行——要注明的是，我將神學(xué)理解為詩(shī)性。若如此，生命時(shí)間和時(shí)間并無(wú)分別，甚至是一種非時(shí)間。生命時(shí)間是我們此在必須采取的一種可能性，因?yàn)樗P(guān)聯(lián)著消失和重生，這是人類最具感性意義之所在。由于只是一種主觀形式，時(shí)間之倏去留下的自然是一個(gè)黑洞，一切思維都沉入其中不能擺脫，由此，人最終（邏輯意義）面對(duì)的不過是微小的、易湮滅的肉體，除此之外，一無(wú)所有，這就奠定了詩(shī)歌的醞釀，時(shí)間如何才能是積極的、可感受的，哪怕是短短的一剎那。

我們對(duì)時(shí)間的困惑在于，這個(gè)不提供在場(chǎng)性的在場(chǎng)者究竟在不在場(chǎng)，換句話說，我們的存在到底是不是可以存在的存在，因?yàn)槭澜绾蜁r(shí)間隨時(shí)喪失，容不得質(zhì)疑和商談，哪怕死亡，都容不得人類換一種方式和節(jié)點(diǎn)，這到底為什么呢？詩(shī)歌追問的都是人類共同之追問，當(dāng)我們對(duì)眼前的事物贊美、咒罵和無(wú)視，豈不是對(duì)我們自身最大的關(guān)切？詩(shī)歌是現(xiàn)時(shí)之反照，當(dāng)時(shí)間/肉體被抽空了，詩(shī)歌還逗留在已過去的現(xiàn)時(shí)中運(yùn)動(dòng)著，也就是說，現(xiàn)時(shí)崩塌之后并沒有全部離去，其中一部分在詩(shī)歌中獲得了重生——這也是生命時(shí)間之所以主觀所在。

這么說來，詩(shī)歌的偉大和功用在于將現(xiàn)時(shí)持續(xù)下來，盡管生命時(shí)間會(huì)放棄抵抗，詩(shī)歌也會(huì)失去即時(shí)性現(xiàn)時(shí)，但一時(shí)之生命本真可寄托些許，亦可部分把握。當(dāng)然，若將時(shí)間絕對(duì)化，這一切都是沒有意義的，因?yàn)闀r(shí)間最大的特點(diǎn)是去時(shí)間化，也就是構(gòu)成時(shí)間的一切存在和“意義”都會(huì)主動(dòng)消失掉，作為主觀形式的時(shí)間以及時(shí)間引力的詩(shī)歌，自然無(wú)從依附。這個(gè)邏輯上，詩(shī)歌是無(wú)效的，我們預(yù)設(shè)的價(jià)值也是如此——人類作為時(shí)間的某個(gè)點(diǎn)都不存在，詩(shī)歌又能做什么呢？

好在我們還在現(xiàn)時(shí)之中，哪怕每個(gè)現(xiàn)時(shí)都是假設(shè)的。就目前而言，我們的惶恐、不適，都來自“時(shí)間之離”，也就是說，時(shí)間還是一分一秒地按規(guī)律前行，但卻失去了“韻”，時(shí)間給我們的感覺不停地螺旋式加速——這恐怕是時(shí)間的主觀癥狀，世界的不穩(wěn)定和生活的物質(zhì)化造成了時(shí)間的加速，一種并不存在卻時(shí)時(shí)刻刻裹挾我們的意識(shí)軌道。悖論是，當(dāng)一切擁擠在現(xiàn)時(shí)之中時(shí)，本該體驗(yàn)到淤積而滯的“慢”，但我們體驗(yàn)到的卻是相反的，什么事物都脫離了掌控飛速向前，這僅僅是焦慮造成的嗎？恐怕不是。因?yàn)槲覀冋驹谀硞€(gè)節(jié)點(diǎn)回首往事時(shí)，總有一種逝水之嘆：曾經(jīng)的過往都集中在某個(gè)點(diǎn)上，讓人支離破碎又自成一體。

必須指出，詩(shī)歌自然不只是“時(shí)間”這么簡(jiǎn)單。時(shí)間之快慢和去自身化都代表了一種認(rèn)同，試圖通過詩(shī)性的敘述獲得有意義的存在，因?yàn)?，即便一個(gè)非詩(shī)人之人，也能體驗(yàn)到“時(shí)間之離”摧毀了一切聚集，而人恰恰是最脆弱的聚集，不會(huì)有一種東西比人更容易失去，其中，死亡不過是一個(gè)必然的偶然時(shí)間，它的迷人和恐怖之處在于，我們都走向它，卻不知止于哪一瞬。由此，我們?nèi)ふ視r(shí)間的漏洞試圖挽留自己。而詩(shī)歌，既是最大的漏洞，又是最弱的挽救：我們的現(xiàn)時(shí)正在成為此時(shí)，而詩(shī)歌不過是旁觀且記錄下其中的某一部分。

詩(shī)歌和死亡

詩(shī)歌和死亡一樣，是少數(shù)人的特權(quán)，因?yàn)槌Ｈ穗m然會(huì)面對(duì)它們，卻不去思考。死亡的必然讓人放棄了關(guān)于它的偶然性探討，詩(shī)歌也一樣。任何事物，一旦沉溺于服從之中，意味著對(duì)自身的拒絕，這是令人失望的，也是可怕的——還有比這更機(jī)械和肉體的徒勞嗎？

如果說詩(shī)歌是一種沉思，死亡則是一種行動(dòng)，當(dāng)二者結(jié)合（毫無(wú)疑問，詩(shī)歌是關(guān)于死亡的嘆辭）便都具有了“神性”：它們作為行動(dòng)著的人的權(quán)力，無(wú)疑獲得了超越性的一面。必須要說，人是起源的順從者，起源決定了人的精神是即將到來之物，一切規(guī)定性的普遍觀念在試圖說明，此時(shí)、此地特別此在毫不例外地被“童年”決定。而有意味的是，詩(shī)歌和死亡不約而同地從終結(jié)反向了起源，似乎線性時(shí)間是一個(gè)有機(jī)的閉合。不過，需注意的是，反向并非沒有目的，其目的在于從被拋棄中尋找將自己立起來的事物。在詩(shī)歌這里，人的起源和死亡不是更迭，而是持續(xù)，當(dāng)一個(gè)人談到幸福時(shí)，健康的或者說肉體的存在不再是關(guān)注的目標(biāo)，超人間的“歸宿”才是詩(shī)性的、唯一的依皈。一旦詩(shī)歌將現(xiàn)時(shí)生命納入“過去—未來”之中，死亡微不足道，他至少已經(jīng)是自己的“神”了。

死亡的神奇之處在于，這永遠(yuǎn)是一個(gè)他者的世界，我們對(duì)死亡的體驗(yàn)永遠(yuǎn)來自他人的“體驗(yàn)”，當(dāng)我們真正死亡，就進(jìn)入別人的觀感之中。于是，他者的死亡印證了我們的此在：死亡成了我們愛欲的烏托邦。吊詭的是，目前為止，沒有一個(gè)詩(shī)人是在死亡中寫作的，因?yàn)榧幢銥l臨死亡，他也是一種存在。這意味著，一切關(guān)于死亡的詩(shī)歌都是活的體驗(yàn)，都是以他者觀照自己的結(jié)果。這是不是可以說，死亡的迷人之處正在于不可體驗(yàn)？

但是，詩(shī)歌是可以體驗(yàn)的，因?yàn)榧幢阍?shī)歌經(jīng)過歲月的無(wú)情磨礪，我們依舊能感覺她的即時(shí)性在時(shí)間得到了呈現(xiàn)。顯然，詩(shī)歌超越了對(duì)上帝存在的證明之上。某種意義上，我們描述的死亡固然是同質(zhì)化的地獄，但死亡是無(wú)能的，它不能復(fù)制自己的現(xiàn)時(shí)，更無(wú)法描述自己的未來，但詩(shī)歌是可以的，詩(shī)歌可以讓死亡獲得延展，并從死亡之自我中逃離出來。死亡可以將內(nèi)在個(gè)我剔除得一干二凈，而詩(shī)歌恰恰可以保留，當(dāng)死亡被他者闖入時(shí)，詩(shī)歌則得到了毀滅的幸福：一種被死亡驅(qū)離的內(nèi)在個(gè)我借助語(yǔ)言，不息而永生。

不過，人不可能只停留在起源和死亡的中間線上，起源和死亡也不會(huì)剝奪中間任何一點(diǎn)的此在感，詩(shī)歌不同。詩(shī)歌是站在起源上往未來觀看的，因此，語(yǔ)義中的死亡只是一個(gè)“知識(shí)”點(diǎn)，詩(shī)歌借助死亡這個(gè)點(diǎn)，對(duì)存在進(jìn)行檢索、解救和祈禱。這樣，死亡不再是一個(gè)終點(diǎn)而是一個(gè)過渡，一個(gè)朝向重生/儲(chǔ)存性消失的過渡。站在死亡的臨界點(diǎn)上，即便常人也不是時(shí)間的游客，何況一個(gè)詩(shī)人：詩(shī)人渴望未來有所到達(dá)，詩(shī)歌承擔(dān)起了延伸和救贖的重?fù)?dān)。

死亡在詩(shī)歌面前確實(shí)只是一個(gè)點(diǎn)，不過，如果說死亡還存在于空間之中，詩(shī)歌則擺脫了空間，并將死亡賦予了意義——一種和遠(yuǎn)方近親的倫理關(guān)系。當(dāng)此時(shí)和未來、此地和彼岸親緣化，一切都是現(xiàn)時(shí)的，未來和彼岸不但不令人害怕，還會(huì)因可以支配而產(chǎn)生無(wú)限喜悅。由此可知，時(shí)間的線性建制中，死亡決然不是肉體的淪喪和湮滅，新的形式和感知將推翻性定位生命這一充滿幻滅意識(shí)的時(shí)間流，它會(huì)出現(xiàn)在“我”的現(xiàn)時(shí)和“他”的未來中：這多么令人期待，和一種宗教性涅槃一樣，永生建立在一時(shí)毀滅之上。

那么，究竟什么是死亡呢？如果單單從哲學(xué)意義上說，死亡是生命系統(tǒng)所有的、本來的維持其存在（存活）屬性的喪失且不可逆轉(zhuǎn)的永久性的終止，或者簡(jiǎn)單地歸結(jié)為，死亡是變化世界的終結(jié)。顯然，目前我們的科學(xué)并不支持這種說法，所謂死亡會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)世界。但是，詩(shī)歌是支持的。因?yàn)樵?shī)歌作為一種精神流動(dòng)，不會(huì)臣服于徒勞的生命，也即是說，詩(shī)歌讓人有面對(duì)死亡的能力。比如，一個(gè)崇尚殺死自己（和自殺迥異，自殺意味著放棄詩(shī)性，殺死自己則代表了可以自由面對(duì)“死”）的人，一定是超越徒勞生命的人：他絕對(duì)不是將藥方神化至極的——做神學(xué)或藥學(xué)的奴隸——他必然鐘情于健康的絕對(duì)價(jià)值。

詩(shī)歌也是一種藥，但這種藥不是以健康為目的。詩(shī)歌的真諦在于其有一種擱置/犧牲內(nèi)在個(gè)我的意識(shí)。詩(shī)歌和死亡之結(jié)合，在于死亡這種行動(dòng)獲得了內(nèi)向沉思——人經(jīng)由死亡之后，并沒有丟失自己，而是重新發(fā)現(xiàn)了自己，這種詩(shī)性的饋贈(zèng)來自死亡為自己賦詩(shī)：一個(gè)人借助死亡發(fā)現(xiàn)了自己不為已知的一面——死，是對(duì)生命的否定之肯定。進(jìn)一步地說辭是，要想了解死亡是什么，必須借助詩(shī)歌這個(gè)內(nèi)在個(gè)我的歌喉。這個(gè)意義上，死亡等同于詩(shī)歌——如果詩(shī)歌不能讓人獲得向死的力量，或者說，死亡不能讓詩(shī)歌縱情歡唱，詩(shī)歌和死亡皆非其是。

還想再提煉一下，死亡不能僅僅理解為某個(gè)點(diǎn)，它是生命/時(shí)間這個(gè)連貫體的存在形式。生命是什么？生命和詩(shī)歌一樣具有這樣的包容性：容納矛盾，且有能力解決它。否則，生命就失去了生命力，形同木石。詩(shī)歌的偉大我們已強(qiáng)調(diào)過多種品質(zhì)，這里不妨再加一種，詩(shī)歌能讓死亡撕掉面具露出溫情的一面，也就是說，生命中比死亡重要、搶答且值得關(guān)住的事情多而又多。你能否定這樣一個(gè)事實(shí)嗎：一首詩(shī)歌的生命力高于蕓蕓眾生？

這里絕不是奉行詩(shī)歌絕對(duì)主義，而是想說，詩(shī)歌比死亡更成功，更具德性，因?yàn)樵?shī)歌是自生命中提煉出來的一種可以儲(chǔ)存的力。

詩(shī)歌不懼生命之凋零，這個(gè)不奇怪，詩(shī)歌是死過一次的內(nèi)在個(gè)我，故而不知死亡為何物。

詩(shī)歌和批評(píng)

我更愿意將“評(píng)論”當(dāng)作一種精神性疾病。必須指出，一直以來，除非兩個(gè)反目之詩(shī)人，在詩(shī)歌中根本不存在真正的評(píng)論，如果有，只是阿諛之詞或無(wú)中生非——這被看成水平的體現(xiàn)，一旦詩(shī)歌中沒有炫目的名詞或挪移而至的“火雞”理論，意味著一種拙劣的、不可原諒的失敗。

事實(shí)上，對(duì)詩(shī)歌無(wú)厘頭的肯定，是一種赤裸裸的精神暴力。不可否認(rèn)，因他者性和陌生性的消失——這是熟人社會(huì)被信息社會(huì)無(wú)償綁架以后的癥狀——過量的肯定性統(tǒng)治了人際間，詩(shī)歌這種“兩個(gè)人”的事情，作為一種“表達(dá)行為”，似乎只能接受褒獎(jiǎng)。理想的詩(shī)歌評(píng)論是這樣的：通過接收（而非接受：接收似乎是主動(dòng)的，客觀的，避免了當(dāng)面式的尷尬、沖突）否定性他者，獲得免疫學(xué)上的自我持存，從而建立起真正的內(nèi)在個(gè)我。也就是說，評(píng)論是詩(shī)歌的否定之否定。這意味著，詩(shī)歌/詩(shī)人作為一個(gè)有機(jī)體，為了獲得自身的成長(zhǎng)，甘愿且主動(dòng)地接受否定，以避免敗亡。

我想說的是，肯定和否定都是精神暴力，但肯定過多了，就會(huì)變成一種罪惡。詩(shī)歌在本源上當(dāng)然是內(nèi)部精神事件，只是我們必須談她的交互性，亦即世俗化的詩(shī)歌，因?yàn)槿舨豢紤]受眾，或者說，若不將詩(shī)歌定義為“兩個(gè)人”的事情，就不能直觀地評(píng)價(jià)她的社會(huì)意義——人類習(xí)慣了在交集中衡量個(gè)人得失?！皟蓚€(gè)人”的事情，意味著其中一人是他者，但是，詩(shī)人雖然認(rèn)同這點(diǎn)，卻堅(jiān)持詩(shī)歌是私人語(yǔ)言，是私性神圣的，不須他人置喙。一旦評(píng)論發(fā)生，只能在一個(gè)比喻義上談?wù)撛?shī)歌——也就是必須按照詩(shī)人的意思談，這樣的詩(shī)歌評(píng)論，不是奏折派就是解釋派，評(píng)論者只是詩(shī)人的喉舌，任何一種言語(yǔ)的“溢出”都被認(rèn)為是惡意的冒犯，除非迎合他淺陋的、桀驁的自卑：不容許否定意見的詩(shī)人，無(wú)疑是脆弱的、不可理喻的專制。

但是，詩(shī)人忽視了一個(gè)重大問題。這種肯定是一種自我肥胖癥，對(duì)他者的抵抗是天然的，但若過度依賴肯定，將會(huì)破壞詩(shī)歌的免疫系統(tǒng)，詩(shī)歌將會(huì)陷入依賴同類而死的困境。也就是說，當(dāng)詩(shī)歌成為“兩個(gè)人”的事情，詩(shī)人卻堅(jiān)持一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)歌除了自閉死，不會(huì)再有別的出路——根本無(wú)法想象，沒有我他、內(nèi)外和優(yōu)劣之精神內(nèi)涵的詩(shī)歌，會(huì)是什么樣子。我們甚至可以設(shè)想這是一種白色恐怖、和精神閹割，當(dāng)然，最直觀的說法是精神紊亂，一個(gè)不能接受否定意見的詩(shī)人只適合生活在動(dòng)物園的籠子里：他只接受飼養(yǎng)和參觀。

這不能只埋怨詩(shī)人。必須坦蕩地指出，我們身處的社會(huì)在如下狀態(tài)中交替：要么是規(guī)訓(xùn)的，要么是自我的，處于中間狀態(tài)的社會(huì)更令人崩潰，我們?nèi)鄙倏梢越邮艿哪撤N標(biāo)準(zhǔn)，“神”都在黑暗中瑟瑟發(fā)抖。這種狀態(tài)的恐怖之處在于，我們是自己的雇主，卻生活在種種“不允許”中，由是，脆弱和暴烈的自尊統(tǒng)治了我們的心域?；蛟S會(huì)感到奇怪，這和詩(shī)歌有什么關(guān)系呢？關(guān)系大了。這種社會(huì)狀態(tài)下的個(gè)人是心態(tài)上只屬于自己、主權(quán)上卻屬于他人的“半人”——不是超人，不是末人，而是徒勞掙扎、滿心疲倦的施暴者兼受害者。這樣的人，因混亂而無(wú)標(biāo)準(zhǔn)只能粗暴、粗率地接受一個(gè)聲音：任何聲音都因缺乏整體的認(rèn)同而都是非我的，只有我的才是我的。這無(wú)疑是注意力渙散的結(jié)果。現(xiàn)在，詩(shī)人內(nèi)心中因只有我，而衍生出一種精神暴力，不認(rèn)同我的即是我不認(rèn)同的，都是可鄙的。

這樣的斷言，恐怕詩(shī)人難以接受。需進(jìn)一步解釋的是，一個(gè)“半人”身處內(nèi)外的撕扯中疲于奔命，他被種種信息包圍又極力辨識(shí)自己的存在而失去了傾聽的能力——當(dāng)然，詩(shī)人只會(huì)傾聽自己，這是一個(gè)非傾聽的傾聽群體，他們焦慮地盤旋于內(nèi)心，并在各個(gè)圈子中游走，自我感覺良好，卻得不到足夠的認(rèn)同。詩(shī)人多么盼望一種對(duì)自己極力恭維的態(tài)度，這個(gè)東西那么缺少，又那么難得，只有自己才可以提供：詩(shī)歌是詩(shī)人唯一能提供給自己而進(jìn)行自我安慰的東西，任何指摘都意味著一種剝奪。

因此，我更愿意以“批評(píng)”一詞代替“評(píng)論”，盡管“批評(píng)”本義上并不包含否定義，但詞匯史賦予了它對(duì)事物的客觀立場(chǎng)。必須指出，拒絕否定意見的詩(shī)歌/詩(shī)人與其說是個(gè)性的，不如說是去個(gè)性的，因?yàn)槿祟愡M(jìn)步的一面若缺少否定的辯證，終將湮滅而自去生命。也就是說，上文提到的“半人”狀態(tài)其實(shí)將人降格為自行其是、自我飼養(yǎng)的動(dòng)物，這與“人”義不同，人在本源上是勞動(dòng)的動(dòng)物，一種拒絕改進(jìn)的勞動(dòng)除了四肢爬行還有什么？當(dāng)然，不是提倡要內(nèi)在個(gè)我回到社群種屬控制的“云”或“大數(shù)據(jù)”中，詩(shī)歌畢竟是“沉思”的事業(yè)，將人演化為動(dòng)物是不可以原諒的，無(wú)論以何種理由。

我們應(yīng)當(dāng)看到，對(duì)詩(shī)歌的非批評(píng)性評(píng)論其實(shí)就是將人當(dāng)作動(dòng)物，一種一觸即跳的動(dòng)物。顯然，動(dòng)物是缺少存在感的，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引發(fā)緊張、不安甚至惶恐。詩(shī)人恰恰將自己置于這種狀態(tài)。當(dāng)然這種感覺也是現(xiàn)代社會(huì)“原子化”特征的投影，每個(gè)人都孤立無(wú)援，都依靠過度的表達(dá)證明自己的存在。這似乎印證了如此一個(gè)哲學(xué)狀態(tài)，詩(shī)人在獨(dú)處時(shí)最強(qiáng)大，在社會(huì)中最脆弱、最孤獨(dú)。他多么需要一種肯定性認(rèn)同，無(wú)論這種認(rèn)同是怎樣的毒藥。

詩(shī)歌作為沉思，本不該和頌歌鏈接一起，哪怕是對(duì)自己的偉辭，只有否定才會(huì)讓詩(shī)歌更加冷靜——因?yàn)榕u(píng)會(huì)讓詩(shī)人冷靜，讓詩(shī)人自己接近自身。批評(píng)是一種啟蒙，會(huì)將詩(shī)歌從一種狀態(tài)帶入另外一種狀態(tài)。同時(shí)，必須認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，肯定是對(duì)詩(shī)歌的綁架，而非自由，也非生長(zhǎng)。一個(gè)拒絕批評(píng)、拒絕作出批評(píng)的詩(shī)人，除了暴徒和歇斯底里的袋鼠，什么也不是。

詩(shī)歌和翻譯

詩(shī)歌是不可譯的，對(duì)詩(shī)歌的任意一種“翻譯”都不存在，如果存在，也是一種暴力或傷害，這個(gè)層面上，詩(shī)歌翻譯是書同文的過程，如果以我們自以為是的東西給詩(shī)歌命名，詩(shī)歌究竟是內(nèi)在個(gè)我還是他者，誰(shuí)又是誰(shuí)的中心和地方，就值得認(rèn)真反思了。我是在兩個(gè)角度界定翻譯的，一種是“理解的翻譯”，包括創(chuàng)作和閱讀，這是在母語(yǔ)（本源語(yǔ)）范圍內(nèi)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行確認(rèn)。必須指出，詩(shī)人的書寫一定會(huì)偏離詩(shī)性思維，而讀者的閱讀更是謬以千里，無(wú)論他是否會(huì)沿著詩(shī)人的內(nèi)在思維進(jìn)行理解，都不可能還原詩(shī)歌的“即時(shí)”。一種是“字面的翻譯”，這主要借助于非母語(yǔ)（譯體語(yǔ)）對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行解構(gòu)、重組，即按照詩(shī)歌的字面意思將其轉(zhuǎn)化為跨語(yǔ)言的文化實(shí)踐，我認(rèn)為，這個(gè)過程完全與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，只是試圖提供一份蹩腳的說明書。

我堅(jiān)持認(rèn)為，詩(shī)歌是有自己的內(nèi)在倫理的。詩(shī)歌是詩(shī)人利用自己的語(yǔ)言意識(shí)表達(dá)詩(shī)性思維的過程，在“表達(dá)”時(shí)，詩(shī)歌已經(jīng)消失，詩(shī)人創(chuàng)作而出的作品都是滯后思維的再敘述，而非即時(shí)之思維，讀者得到的文本更是自己的再創(chuàng)作：他只能根據(jù)自己的思維實(shí)踐獲得對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知。因此，無(wú)論理解的還是字面的翻譯，都使用的是自己的“方言”，別說離詩(shī)人的“母語(yǔ)”很遠(yuǎn)，更不可能觸及深層、深刻的個(gè)人語(yǔ)法關(guān)系，這個(gè)語(yǔ)法不是指語(yǔ)詞組合和修辭過程，而是詩(shī)人的思維自覺——詩(shī)歌究竟在哪個(gè)意義上激發(fā)而出的，激發(fā)即是個(gè)人語(yǔ)法，而對(duì)詩(shī)歌的捕捉則是語(yǔ)言語(yǔ)法。某種意義上，個(gè)人語(yǔ)法和語(yǔ)言語(yǔ)法之間存在美學(xué)反抗——詩(shī)歌是局部的，我們非要讓她抵達(dá)普遍，這是多么狂妄且不切實(shí)際的幻想。

假如我們不得不接受“字面的翻譯”的事實(shí)，一種語(yǔ)際間的文化實(shí)踐，只能將翻譯而成的語(yǔ)言當(dāng)作第二性的或第二等的，這不是尊卑意義上界定的，而是想說明一旦經(jīng)由“翻譯”，詩(shī)歌將會(huì)被動(dòng)地拋棄自己的本來。不過，盡管我承認(rèn)詩(shī)歌的翻譯也許是有必要的，但卻毫無(wú)益處，翻譯不能幫助詩(shī)歌獲得生長(zhǎng)性——不會(huì)利于詩(shī)歌的進(jìn)化，因?yàn)樵?shī)人、譯者和讀者是在三個(gè)不同的語(yǔ)法上理解同一首詩(shī)歌的，一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是，“太陽(yáng)”這個(gè)語(yǔ)詞很可能經(jīng)由“紅薯”而成為“兔子”。這是沒有辦法的事情，因?yàn)樵?shī)歌本身就是一種“多層次言說”，似乎在同一個(gè)詩(shī)句中，存在作者同時(shí)表達(dá)自己、他者乃至不同心域的復(fù)合過程。

我堅(jiān)持詩(shī)歌批評(píng)的不可能——我是在如下意義上談?wù)撨@一問題的：沒有人可以代替詩(shī)人說話，甚至詩(shī)人都不可以代替自己。批評(píng)和翻譯一樣，至少要建立在精神分析基礎(chǔ)之上而非僅僅針對(duì)文字的修辭策略。具體到翻譯而言，必須通過一種語(yǔ)言說明另外一種，這種穿越不同邊界而進(jìn)行的喻說，一開始就會(huì)碰到這樣的疑問：你掌握的非母語(yǔ)之外的語(yǔ)言真的是語(yǔ)言嗎？會(huì)不會(huì)是一種機(jī)械？坦白說，假如我們忽略這個(gè)根本問題，另外一個(gè)問題隨著而來：我們一直將本語(yǔ)之外的人群視為非常遙遠(yuǎn)的他者，卻在人性/情感相同的基礎(chǔ)上理解他們，而詩(shī)歌中，我們是同一類人，這是多么可疑而又可怕。

不可思議的是，在美術(shù)、音樂、舞蹈、建筑等等所有藝術(shù)形式中，只有詩(shī)歌/語(yǔ)言需要翻譯，這說明詩(shī)歌多么不可靠，我們的內(nèi)心當(dāng)中的即時(shí)思維多么不可靠，而翻譯又是多么不可靠，這種不可靠不僅僅來自思維/情感的強(qiáng)迫性轉(zhuǎn)型，還在于必須用一種外在的知識(shí)操縱另外一種，而且，恐怕知識(shí)的操縱更具破壞性。在翻譯的過程中，行為主體雖然是個(gè)人，但恐怕個(gè)人的主體性之影響寥寥無(wú)幾，任意一種文化行為都被裹挾進(jìn)知識(shí)/權(quán)力的關(guān)系中。這意味著，兩個(gè)語(yǔ)言文本中并不存在等值的語(yǔ)言，一切關(guān)于語(yǔ)言特別是思維/情感對(duì)等的假設(shè)都是烏托邦的。我們通常把隱喻視作在兩個(gè)互不關(guān)聯(lián)的事物中建立起同一性，那這個(gè)同一性究竟是真實(shí)的，還是幻象的？

毫無(wú)疑問，同一性是一種主觀猜度。如果說語(yǔ)言是存在的家園，試圖對(duì)家園進(jìn)行語(yǔ)言的翻譯，無(wú)異于對(duì)兩個(gè)不同的植物進(jìn)行嫁接，這樣，即便結(jié)出果子，都無(wú)法以母體之名賦予稱謂。當(dāng)然，植物之復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人類，即便兩個(gè)相近的民族在自我、人格和心理上都是迥然有異的，對(duì)一首詩(shī)歌進(jìn)行跨語(yǔ)際理解，首先面對(duì)的是如何理解“我”，這個(gè)位于詩(shī)歌背后的主體詞將不可避免地被兩個(gè)語(yǔ)域無(wú)情地撕碎。因此，才會(huì)有這樣的說法：翻譯者即背叛者。不過，這種說法似乎溫和了些，如果翻譯意味著背叛，至少還有共同的母體。我認(rèn)為將翻譯者定義為拋棄者更為合適——一個(gè)翻譯者只會(huì)忠實(shí)于自己的語(yǔ)言和修辭，他只需要對(duì)母語(yǔ)的讀者負(fù)責(zé)，至于被翻譯的東西，只是可有可無(wú)的出發(fā)點(diǎn)，至于是英文的、漢語(yǔ)的還是星際的區(qū)別并不大。除了按自己的理解去翻譯，似乎沒有什么話可以說。

在本源語(yǔ)與譯體語(yǔ)之間，一直存在著對(duì)抗性差異，詩(shī)歌之間的相對(duì)主義更為獨(dú)特，試圖在兩者之間建構(gòu)起普遍主義即便不是癡人說夢(mèng)也是泯滅各自的本性，何況，我們并不知道兩種語(yǔ)言之間最恰當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)是什么，經(jīng)由翻譯到底能否進(jìn)入另外一個(gè)語(yǔ)言的世界。這里，不妨對(duì)翻譯的負(fù)面效應(yīng)進(jìn)行簡(jiǎn)單的界定：翻譯因不能找到?jīng)]有文化差異的純語(yǔ)言——如果找到，則是書同文的罪惡——而放棄了本源語(yǔ)的原初性、在場(chǎng)性，具體到詩(shī)歌這里，則放棄了詩(shī)性，翻譯由此進(jìn)入了“意思”的空間，翻譯者按照自己的理解，將詩(shī)歌完全扭為一種可以化約的東西。

就詩(shī)歌而言，只有本源語(yǔ)才是沒有污染的，而翻譯是從此處到彼處的運(yùn)動(dòng)，不僅空間、情感和語(yǔ)法發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化，它提供的根本就是另外一種東西。這個(gè)意義上，對(duì)詩(shī)歌的翻譯是一種模仿、臆造甚至是惡意的“抄襲”。特別是一個(gè)詩(shī)人連母語(yǔ)詩(shī)都賦不出佳篇，他的翻譯之作更“值得”嗤之以鼻。

責(zé)任編輯：閻 安