袁凌

一

“輪回開(kāi)始了”。

那天晚上快12點(diǎn)，我在醫(yī)院病房里陪著育珍，迷迷糊糊地準(zhǔn)備打盹，忽然聽(tīng)到她清清楚楚地說(shuō)。

房間已經(jīng)熄燈，只留下了靠近育珍床頭這盞，用簾子和另外一張床位隔開(kāi)，那張床位上空著，上面最后一個(gè)躺著的人白天剛剛出院，放棄了治療。開(kāi)春不久，西安的霧霾還很重，緊閉的病房窗戶(hù)似乎也沒(méi)有完全隔住，床燈的光線顯出黃暈，有灰塵浮動(dòng)，使人有一種虛幻感。育珍先前閉著眼睛側(cè)臥，似乎已經(jīng)睡著了，這時(shí)卻睜開(kāi)了看著我。

我心頭一陣悚然，下意識(shí)地扭頭去看了看床頭檢測(cè)儀器上的數(shù)字。一條條帶波紋的線從屏幕上跑過(guò)去，漸漸變得平滑，同時(shí)下方一排警報(bào)燈忽然紅了起來(lái)，發(fā)出低沉的嘟嘟聲，像是地平線上在跑過(guò)火車(chē)。

育珍平靜地看著我和儀器屏幕，似乎離這一切很遠(yuǎn)。她的眼睛變得很大，眼神里掛起了一領(lǐng)帷帳。我害怕立刻就夠不到她了。

我顧不得去碰她，按了床頭的呼叫器，過(guò)一下護(hù)士趕過(guò)來(lái)了，帶著一托盤(pán)的針管和嗎啡針劑。起初她以為是疼痛，看了床頭的儀器，一臉惺忪的睡意上增添了一些別的意味，讓我檢查育珍穿的尿不濕。育珍漠然地看著我們忙活，似乎我翻動(dòng)的下身也和她無(wú)關(guān)。

“有血便”。護(hù)士看著我手里揭下的尿不濕說(shuō)。我心里一怔，先前護(hù)士說(shuō)過(guò)，這意味著到了最后時(shí)刻。育珍看起來(lái)在這里好好地躺著，她的眼神高深莫測(cè)地看著我們。她的內(nèi)臟卻在出血，崩潰，溶為液體。

她看起來(lái)是在漸漸昏迷過(guò)去，眼里的簾幕越來(lái)越濃厚了，像是整個(gè)把自己圍了起來(lái)。我以為她已經(jīng)聽(tīng)不清我們說(shuō)什么。但當(dāng)護(hù)士問(wèn)我需不需要搶救時(shí)，育珍再一次清楚地說(shuō)：“我不打針”。

這是她跟我交代過(guò)幾次的，希望平平靜靜地走，不想到了橋上又被人拉回來(lái)。那座橋她覺(jué)得是帶拱的，來(lái)回爬起來(lái)太累，尤其是身上插著各種管子和電極，臉上罩著呼吸機(jī)的話。心電監(jiān)護(hù)儀的電極片安放到她瘦巴巴胸前的時(shí)候，她就是一副事不關(guān)己的模樣，似乎只是懶得爭(zhēng)論，才任憑我們折騰。一向替別人辦事分寸不差，一定要做到比別人想到的更周全的育珍，在自己最后的事情上，卻變成了一個(gè)超脫的人，似乎她住院這段時(shí)間以來(lái)在暗地里每時(shí)每刻修行，這是我完全沒(méi)有料到的。

我總是覺(jué)得，像她這么心重的人，到了自己最后的一段路，肯定是有很多放不下的。一個(gè)來(lái)月之前，她還趕回紡織城的父母家里去，給他們做過(guò)年大掃除。我讓她千萬(wàn)不要這么干，她還是去了，對(duì)我說(shuō)不論怎樣，不能讓七老八十的父母覺(jué)察出什么異樣，知道女兒要走在自己前頭。那似乎是比她自己得病還重大的事情。以后田田到南方去旅游，她還跟著去，說(shuō)是最后陪女兒一道，回來(lái)臉白得跟紙一樣，手腳摸起來(lái)冰涼沁骨，好像不是去了三亞曬太陽(yáng)，倒是到哈爾濱去看了一趟冰雕，把影子模在冰上了。

我總覺(jué)得這兩次辛苦加速了育珍的離開(kāi)，幾天后她就躺在了醫(yī)院腫瘤病房的床上。那以后她就變成了另外一個(gè)人。但我覺(jué)得她心里并沒(méi)有那么全然放下，她本來(lái)是想住到方向家里去的，只是方向最終沒(méi)有點(diǎn)頭。

那天辦理入院是方向送我們一起來(lái)的，他自己開(kāi)車(chē)，墊交了入院費(fèi)用，還吩咐醫(yī)院可以用最好的進(jìn)口藥，醫(yī)保目錄之外的都行。育珍一路上沒(méi)有說(shuō)話，但是躺在觀察室里等待床位的時(shí)候，育珍輕聲說(shuō)自己不想住院，希望能去方向的家，讓他陪著走完最后一段。方向沉默了一會(huì)，沒(méi)有同意，說(shuō)還是醫(yī)院方便。

我和育珍都沒(méi)有再說(shuō)什么。畢竟對(duì)于一個(gè)只是交往了不到半年的男友，這樣的要求有些過(guò)度了，只能看人家的意思。相比起前夫和其他育珍交往過(guò)的男人們，方向已經(jīng)是做得最好的一個(gè)了。

我到走廊上給方向打了個(gè)電話，告訴他趕快過(guò)來(lái)，育珍要走了。另外打給了育珍的妹妹。他們白天都來(lái)了醫(yī)院，是育珍特意告訴他們回去，讓我一個(gè)人留下來(lái)陪床的。她說(shuō)想把這段最后的時(shí)間留給自己，只要我陪著她就好了。

護(hù)士離開(kāi)了。我收起了陪護(hù)的行軍床，坐在病床邊握住育珍的手，她恢復(fù)了先前的平靜，眼皮漸漸地閉上了，實(shí)際幾天來(lái)她曾反復(fù)地從疼痛交替到昏迷，但這一次不一樣。我不想去叫醒育珍，但也不知道，她的眼睛還會(huì)不會(huì)睜開(kāi)。心率檢測(cè)儀上的幾條曲線變得越來(lái)越平滑，無(wú)力，間或有一點(diǎn)點(diǎn)起伏，前端光點(diǎn)帶著輕微的滴滴聲閃動(dòng)，似乎為了拖著那條線用盡了最后的力氣，隨時(shí)會(huì)罷工。彌留。這是護(hù)士說(shuō)的育珍的狀態(tài)。她即將走出世界。但我想到的，卻是育珍剛剛向我走來(lái)的樣子。

二

八年前我遇到育珍，她剛剛離婚，并且離開(kāi)了她待了十五年的那家廠區(qū)幼兒園。

她創(chuàng)辦了一個(gè)親子園，需要采購(gòu)一批游戲和玩具設(shè)施，有人介紹了我給她供貨。那是我的第一單業(yè)務(wù)，因此我特意去她的親子園見(jiàn)面，看看如何配合場(chǎng)地。這里還沒(méi)有開(kāi)張，場(chǎng)地空空蕩蕩的，外墻新刷的彩色涂料還有一股氣味。她穿著一身幼兒園的職業(yè)套裝，領(lǐng)我在室外活動(dòng)場(chǎng)地上一邊走一邊解說(shuō)，這里需要一個(gè)兒童滑梯，那里是彩球池，室內(nèi)需要一套兒童沙發(fā)和桌椅，多大的規(guī)格合適。她穿著一身套裝，看上去非常憔悴，談話之間忽然會(huì)斷片，似乎同時(shí)在另一個(gè)更加困難的場(chǎng)合與人溝通，那個(gè)場(chǎng)合耗費(fèi)了她大部分的心力。但她說(shuō)出的只言片語(yǔ)仍舊老練，有一種讓人安心的感覺(jué)。不知為什么，這種老練和憔悴混合在一起給了我一個(gè)很好的印象。

后來(lái)我才知道這是為什么，那是一種剛剛離婚女人獨(dú)有的氣質(zhì)，和我當(dāng)時(shí)身上的一樣。我也只是在半年前結(jié)束了自己的婚姻，還有同期的一段婚外情，創(chuàng)辦了這家專(zhuān)門(mén)為幼兒園提供設(shè)施的公司。剛開(kāi)頭的日子，一切都不容易，我的第一單業(yè)務(wù)，就這樣把我和她聯(lián)系在了一起。

我們相處得很好，廠家發(fā)貨和安裝都很順利，她的幼兒園開(kāi)張那天，還邀請(qǐng)我去看了一下，孩子們玩耍得都很開(kāi)心。她有一種可能是長(zhǎng)期練習(xí)出來(lái)的能力，可以讓孩子和幼兒老師們感覺(jué)到她的要求，即使是那些哭鬧得最厲害的孩子，也會(huì)感到需要順從這種要求。但是為了租金便宜，幼兒園的地方比較偏，在康復(fù)路附近一個(gè)不起眼的岔街里，這里早已衰落，入園的孩子并不多。

我后來(lái)知道，她離開(kāi)工廠的幼兒園，自己一心要開(kāi)辦這家親子園，有一部分是想跟老公較勁兒。老公說(shuō)，以為你能干，自己出去，啥也干不成。

老公習(xí)慣了這樣說(shuō)話。這是他放不下的口吻，總在宣布什么事情，像是仍舊在工廠的文藝晚會(huì)上報(bào)幕。是這副口吻讓育珍和他最終走到了盡頭，雖說(shuō)最初也是這副口吻吸引了育珍。

當(dāng)初育珍是車(chē)間一個(gè)普通女工，相比之下，老公遠(yuǎn)為風(fēng)光，是廠里姑娘注目的中心。他個(gè)子高，有一副渾厚中帶某種甜味的好嗓子，每當(dāng)他站在臺(tái)上說(shuō)出“下一個(gè)節(jié)目是……”，或者“機(jī)械廠先進(jìn)表彰大會(huì)正式開(kāi)始”，不單那深紅的幕布，連臺(tái)下所有的觀眾和整座工廠，都成了他嗓音的背景，他顯然比別人更明白這個(gè)，特意在話尾帶上一個(gè)拐彎，把那絲甜味強(qiáng)調(diào)得更突出。有人說(shuō)聽(tīng)到他的嗓音就想到趙忠祥解說(shuō)動(dòng)物世界，大家都覺(jué)得這是一種夸獎(jiǎng)。等到結(jié)了婚，坐在家里沙發(fā)上蹺著二郎腿，哪怕對(duì)一件芝麻小事兒，他仍舊是這么說(shuō)話。那時(shí)候趙忠祥和饒毅的事情曝出來(lái)了，再看看電視上放的動(dòng)物世界，忽然覺(jué)得很不是味兒，有些想把他話音里最后那絲甜味兒去掉，哪怕就是一本正經(jīng)地罵人也行啊。

再后來(lái)，廠子改制成公司，也不再經(jīng)常舉辦文藝晚會(huì)和全廠職工大會(huì)，他不需要再報(bào)幕，安心坐在廠部迎來(lái)送往就行。他嗓子里那個(gè)帶甜味的尾子就去掉了，變成一種夸張的往上揚(yáng)的味道。而在家里，則是往下壓，似乎他在外邊為了往上揚(yáng)費(fèi)了太多的力氣，要找補(bǔ)回來(lái)。聲音變了，育珍就覺(jué)得他漸漸變成另一個(gè)人了。

改制之后有一陣育珍沒(méi)事干，后來(lái)通過(guò)參加成人高考，拿到了幼教文憑，變成了幼兒園老師，又一直做到園長(zhǎng)。這十來(lái)年當(dāng)中，老公漸漸從廠部辦公室一路往下走，一直到變成看大門(mén)的保安。

他的身體和他的人生走勢(shì)相反，明顯地發(fā)福了，不太像是個(gè)需要巡夜的保安的身材?；丶易谏嘲l(fā)上的時(shí)候，他往下陷得越來(lái)越深，說(shuō)到自己的時(shí)候開(kāi)始話音往下沉，尾音又越來(lái)越往上揚(yáng)，說(shuō)到育珍總是一副看你瞎折騰的口吻，這種頻率的起落讓育珍越來(lái)越感到難受，只能把心思多放在幼兒園和上初中的女兒田田身上，直到后來(lái)發(fā)生了那件事。

那天老公回到家中，一反常態(tài)地降低了嗓門(mén)，吞吞吐吐地對(duì)育珍說(shuō)，這一段你自己出門(mén)或者帶女兒出去，注意提防著點(diǎn)兒。

育珍覺(jué)得奇怪，一再追問(wèn)之下老公承認(rèn)，自己相好上了一個(gè)同廠的女人，被對(duì)方老公知道了。女人的家也住這個(gè)集資小區(qū)，那男人打聽(tīng)到了育珍和女兒的情況，威脅育珍老公說(shuō)要對(duì)育珍母女下手。

育珍一聽(tīng)，火都要冒出頭頂了，自己忙完幼兒園忙家里，你有功夫在外邊招惹小三，招惹了不說(shuō)，還把禍害引到家里來(lái)，讓自己的老婆孩子受人威脅，出個(gè)門(mén)都得提防著點(diǎn)兒。忽然覺(jué)得這么多年的將就到了頭，再也不能忍受這個(gè)男人陷在沙發(fā)里，用那種尾巴先往下沉又往上揚(yáng)的口吻跟她說(shuō)話了。寧肯不要這個(gè)男人。

她提出了離婚。

知道了彼此的狀況，除了業(yè)務(wù)往來(lái)，我們漸漸開(kāi)始在手機(jī)上聊天，先是QQ，后來(lái)又是微信。后來(lái)我們都參加了親子課程高級(jí)培訓(xùn)班，成了同學(xué)。難得雙方有空的時(shí)候，我們會(huì)一起約著去喝個(gè)茶，做個(gè)頭發(fā)之類(lèi)，頭上箍著蒸汽罩交流剛剛學(xué)到的蒙特梭利教育法。我也見(jiàn)到了育珍的女兒田田。

離婚的時(shí)候，育珍離開(kāi)了那套集資房，帶上了女兒。她覺(jué)得把女兒留在那里跟著老公，女兒就會(huì)變成下一個(gè)老公。他說(shuō)會(huì)掏孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，像那么多年里他拍著胸脯表過(guò)的無(wú)數(shù)次態(tài)一樣，這次也成了空話。他注定是一個(gè)只會(huì)報(bào)幕的人，幕布拉開(kāi)之后的事情他就不管了。

育珍自己租了房子，地方不大，但有個(gè)房間專(zhuān)門(mén)讓女兒練琴。這是她一以貫之的理念，從小讓女兒學(xué)鋼琴，將來(lái)有個(gè)明顯的特長(zhǎng)。也是她在幼兒園推行的理念。田田的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，人看上去很聽(tīng)話，但是有點(diǎn)發(fā)胖，我想這是彈鋼琴坐得太久的緣故，像郎朗。

育珍的親子園開(kāi)得并不順當(dāng)。生源正在打開(kāi)的時(shí)候，出了兩家大人因?yàn)楹⒆釉谖鞴洗笞鲬?zhàn)中的輸贏發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，拿西瓜砸了對(duì)方一臉紅的事情，家長(zhǎng)互相之間打官司，親子園也賠了錢(qián)，影響?hù)[得特別不好。好容易緩過(guò)勁來(lái)，西安開(kāi)始了清理整頓，她租的那處房子被劃為違建，要拆掉，只得搬家。一搬家上次購(gòu)置的設(shè)備全部變舊，租金上漲，更主要的是那一塊遠(yuǎn)離高檔小區(qū)，對(duì)親子課程感興趣的家長(zhǎng)不多，沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)過(guò)蒙特梭利為何物，生源一直往下掉，終于只好關(guān)園清盤(pán)了。

親子園清盤(pán)之后的當(dāng)天，我開(kāi)上新買(mǎi)的車(chē)，約育珍去了終南山腳下的一處溫泉。大冬天人不多，我們找了一個(gè)小池，兩人脫了衣服泡在里面。這是我和育珍第一次面對(duì)彼此裸露的身體，最初還有些不好意思，幸好池子里升騰著水汽，身體的線條變得朦朧了。我感到，育珍的體態(tài)其實(shí)挺不錯(cuò)，修長(zhǎng)也不乏起伏凹凸，只是她穿慣了幼兒園職業(yè)裝顯不出來(lái)，這兩年離了婚又顧不上找男人，總是帶著一種清苦的味道。在溫泉的水汽之中，這種清苦僵硬的感覺(jué)就慢慢化掉了，連同那些沉重的往事近事。育珍說(shuō)到她的小時(shí)候，是家里的老大，腳下有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，弟弟有點(diǎn)小兒麻痹。父母都是工人，時(shí)常三班倒不在家，她從小需要照顧弟妹，什么事情都是最后到自己。尤其是小兒麻痹的弟弟，時(shí)常都是背在身上。到了談戀愛(ài)的時(shí)候，心里其實(shí)渴望遇到一個(gè)特別能照顧自己，完全可靠穩(wěn)重的人。但實(shí)際中遇到的都是像弟妹那樣需要自己照顧的。

后來(lái)在文藝晚會(huì)上聽(tīng)到老公的聲音，被那一股渾厚磁性迷住了，也不討厭尾巴上的那一絲甜，以為找到了合適的人。誰(shuí)知道就是這一絲甜，以后全部變成了苦，交往起來(lái)才知道，渾厚的聲音背后是夸夸其談，陷在沙發(fā)里坐享其成，連最起碼的一件事也辦不了，開(kāi)學(xué)送閨女去學(xué)校，中間買(mǎi)包煙遇到一個(gè)下崗擺煙攤的哥們，都能跟人聊上半天，回頭自己跨上摩托就走，把閨女忘在街上，差點(diǎn)走丟。連自己的弟妹都趕不上，簡(jiǎn)直就像一個(gè)親子園里讓人沒(méi)有辦法的孩子。老公是家里的老小，上頭兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，從小就被慣著，他想要當(dāng)老大的想法都是虛的，只停留在他的大話和報(bào)幕的語(yǔ)氣里。

“他可能不是沒(méi)有心，只是學(xué)不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

“就像我學(xué)不會(huì)被別人照顧?！蓖高^(guò)模糊又帶一絲硫黃味兒的水汽，我似乎看到了育珍的苦笑。

“我出過(guò)軌?！庇浜鋈徽f(shuō)。

我吃了一驚。

池子里的水很熱，我們繼續(xù)泡了一陣，轉(zhuǎn)移到水溫稍低的大池子里，這里仍然沒(méi)有什么人。我等著育珍往下說(shuō)，她卻再未提起這件事。

三

快兩點(diǎn)的時(shí)候，方向來(lái)到了病房。育珍仍然處于昏迷中。方向身上有一股酒味，他是趁空參加了一個(gè)應(yīng)酬，讓司機(jī)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的，這幾天他名下公司正在競(jìng)標(biāo)兩處地塊。他問(wèn)有沒(méi)有給育珍打強(qiáng)心針，我說(shuō)育珍不讓搶救。監(jiān)視儀器上的曲線變得比先前更平滑無(wú)力，光標(biāo)只是用最輕微的力氣在挪動(dòng)，有時(shí)輕微地抖動(dòng)一下，并不像是彌留狀態(tài)下常有的反復(fù)，像是育珍控制了她的潛意識(shí)，不再無(wú)謂地掙扎，只是還免不了輕微的抖索。

我似乎有種感覺(jué)，方向在這里有些多余。盡管我和育珍都不會(huì)讓他離開(kāi)，但自從育珍提出要住到他家里沒(méi)有結(jié)果之后，兩人的關(guān)系就像完全變了，盡管他看起來(lái)是在努力彌補(bǔ)這些。

確實(shí)他也沒(méi)有什么可以責(zé)備的，畢竟這兩天的治療和搶救費(fèi)用都是他出的，只要有時(shí)間就會(huì)過(guò)來(lái)探視。

我和方向只見(jiàn)過(guò)不多的幾面，都是育珍坐他的車(chē)出來(lái)。因?yàn)榻?jīng)常要赴各種酒局，他有專(zhuān)門(mén)的司機(jī)，但這時(shí)他一般自己開(kāi)車(chē)。我們吃過(guò)幾次飯，飯桌上他會(huì)替我們兩人擺好餐具，用公筷布菜，點(diǎn)的菜也照顧育珍的口味。我們還曾經(jīng)一起去終南山里玩過(guò)幾次，我和育珍在后座，看他在前面駕駛，車(chē)子開(kāi)得快速平穩(wěn)。到了山里他扶著育珍爬山，有時(shí)也幫一下我，他的體型保持得不錯(cuò)，雖然他衣兜里時(shí)常揣著的三部手機(jī)讓我有些擔(dān)心，他的內(nèi)臟在房地產(chǎn)生意中打磨成怎樣了。他扶著我的動(dòng)作很得體，感覺(jué)沒(méi)有對(duì)于一個(gè)擺脫不掉的第三者的勉強(qiáng)，也沒(méi)有讓人不舒服的曖昧。除了需要時(shí)不時(shí)離開(kāi)去接個(gè)電話，這些旅行和飯局都沒(méi)有什么讓人不滿意的，看起來(lái)他是那種懂得世故又沒(méi)有壞到哪里去的男人，說(shuō)不上是鳳毛麟角，但和育珍談的前兩個(gè)人相比，已經(jīng)算是天壤之別了。

育珍是到了我的親子園開(kāi)始談戀愛(ài)的。她花不少錢(qián)辦了一個(gè)交友網(wǎng)站的會(huì)員，也不拒絕熟人的介紹。我也給她介紹過(guò)個(gè)把人，她沒(méi)有看上。

相親總是會(huì)遇到一些奇怪的人。有個(gè)人一上來(lái)就談他的狗，說(shuō)自己的金毛需要一天遛三次，一再地問(wèn)育珍喜不喜歡金毛，“它的樣子實(shí)在太可愛(ài)了”，見(jiàn)面之后微信聯(lián)系，總是發(fā)過(guò)來(lái)自己遛狗的照片，一再追問(wèn)育珍是不是也喜歡遛狗，愿不愿意愛(ài)護(hù)狗。聽(tīng)起來(lái)他就是想找個(gè)遛狗的。有個(gè)咸陽(yáng)的人坐下來(lái)，一開(kāi)口說(shuō)自己在咸陽(yáng)是有房的，問(wèn)育珍在西安有沒(méi)有房子，“一定要有房，沒(méi)有房子那就不談了！”中間斷續(xù)交往了幾個(gè)人，都沒(méi)有持久的，育珍還是堅(jiān)持在婚戀網(wǎng)站上充值積分，把自己升級(jí)成了白金會(huì)員，可以在網(wǎng)上瀏覽眾多男士的照片條件，有大體過(guò)得去的就去相親。她還常常勸我，不要因?yàn)殡x了一次婚就不相信男人了，一個(gè)人過(guò)終究不好，要找。

一來(lái)二去，好歹是遇到了還算聊得來(lái)的，是個(gè)大學(xué)教師，談吐間經(jīng)常引用點(diǎn)唐詩(shī)宋詞啥的，離過(guò)婚有個(gè)孩子，條件和育珍差不多。兩人開(kāi)始交往，到后來(lái)育珍常常對(duì)我念叨他，想跟他結(jié)婚。但他總是沒(méi)有回應(yīng)，用各種理由拖延。

他的拖不光是在結(jié)婚的事情上。每次約吃飯，我和育珍到了，他總是有事，一直到結(jié)賬了他才出現(xiàn)?；叵肫饋?lái)，我沒(méi)有吃到過(guò)一頓他買(mǎi)單的飯。育珍卻要常常給他和孩子做飯。

我攛掇育珍和他斷了，卻一直斷不了，直到出現(xiàn)了另一個(gè)男人，像是一個(gè)完美的對(duì)象。他外形帥氣，對(duì)育珍溫柔體貼，出手也大方，每次開(kāi)著一輛奔馳去約會(huì)，身份是個(gè)成功的老板，有兩家公司。

育珍很快忘掉了前一個(gè)男人，心醉神迷起來(lái)。我們見(jiàn)面的時(shí)候，她總是在說(shuō)著這個(gè)男人的事情。但意外的是，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他業(yè)務(wù)繁忙，一直沒(méi)有飯局的時(shí)間，和育珍也只能一周見(jiàn)兩三次。當(dāng)時(shí)我和育珍可能都覺(jué)得，我們?nèi)齻€(gè)人一起吃個(gè)飯是遲早的事，事后回想起來(lái)，才知道他在回避我。

后來(lái)就出了那個(gè)事情。他忽然消失了，育珍怎么也聯(lián)系不上他，微信不回，電話不接，朋友圈只能看三天，沒(méi)有更新。有天一個(gè)女的要求加育珍微信，問(wèn)你是不是也在找他。他是不是也在和你談戀愛(ài)，借了你的錢(qián)做周轉(zhuǎn)。

看到這句話，育珍說(shuō)她腦子嗡的一聲，變成一張白紙。白紙又變作廢紙，晃悠悠地飄到腳下，一文不值。電話里她才告訴我，他借了她二十萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是有筆很劃算的生意需要短期流動(dòng)資金，一時(shí)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，十天就能還回來(lái)，還能有一萬(wàn)二千塊錢(qián)利息。她有點(diǎn)猶豫，這是她預(yù)備讓女兒去美國(guó)讀書(shū)的存款的一部分，但還是給他了。這件事育珍沒(méi)有告訴我，怕我勸阻。拿到錢(qián)之后第二周，他說(shuō)去外地出差談項(xiàng)目，就沒(méi)有下文了。

那個(gè)女人建了一個(gè)反騙婚微信群，把育珍拉進(jìn)去，育珍才知道在這半年期間，他同時(shí)交往的女人有五個(gè)，其中三個(gè)最近借給了他周轉(zhuǎn)資金，加起來(lái)是不小的一筆。他拿到這筆錢(qián)之后以同樣的理由消失，然后再也聯(lián)絡(luò)不上了。

報(bào)了警，警察說(shuō)他在婚戀網(wǎng)登記的身份是假的，戶(hù)籍信息上查不到，車(chē)也是用假身份證租的?！拔覀冇龅竭@種報(bào)案特別多，專(zhuān)門(mén)針對(duì)你們這種群體?；閼偈袌?chǎng)上要長(zhǎng)個(gè)心眼，不要開(kāi)個(gè)好車(chē)，說(shuō)幾句好聽(tīng)的你們就信。”警察一只手按住鼠標(biāo)，丟過(guò)來(lái)一句話。幾個(gè)女人怏怏地走出派出所，群也就此解散。

育珍蔫了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我的幼兒園也遇到狀況關(guān)閉了。她不得不去別處找工作，女兒上了高中，損失的儲(chǔ)蓄還得掙回來(lái)，她一定要實(shí)現(xiàn)讓女兒出國(guó)讀書(shū)的目標(biāo)?；蛟S倒是這種壓力逼得她走了出來(lái)。

那段時(shí)間我們又回到了兩個(gè)單身女人搭伴的狀態(tài)，見(jiàn)面的時(shí)候增加了很多，一起去做SPA，喝茶或者看電影，偶爾也帶上她的丫頭。不過(guò)育珍并沒(méi)有徹底放棄找一個(gè)男人的想法，她的這份堅(jiān)持收到了回報(bào)，終究遇到了方向，也找到了合適的新工作。如果不是突然查出了癌癥，簡(jiǎn)直就是一個(gè)苦盡甘來(lái)活生生的例子。

命運(yùn)簡(jiǎn)直像是專(zhuān)門(mén)拿某一個(gè)人開(kāi)玩笑，育珍是在入職體檢中查出癌癥的。她已經(jīng)在那家大學(xué)辦的教育機(jī)構(gòu)上班，拿到報(bào)告后還堅(jiān)持了一段，直到確診了擴(kuò)散。

那天育珍拿著確診報(bào)告來(lái)找我的時(shí)候，我已經(jīng)想不出什么話來(lái)安慰她，畢竟在彩超發(fā)現(xiàn)疑似腫塊時(shí)那些安慰已經(jīng)用過(guò)一次，后來(lái)在還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)擴(kuò)散時(shí)又用了一次，已經(jīng)一文不值。我等待她像發(fā)現(xiàn)被人騙婚騙錢(qián)時(shí)那樣再度崩潰，在我面前哭泣起來(lái)，她卻并沒(méi)有，像是想要讓我安心似的坐在桌子對(duì)面，倒是讓我有些不知所措。

把消息告訴方向也是一件困難的事。他會(huì)不會(huì)就此棄之不顧，甚至是發(fā)脾氣，抱怨育珍讓自己攤上晦氣呢？這樣的人并不缺。當(dāng)然，棄之而去也沒(méi)有什么奇怪，畢竟兩人在一起的時(shí)間也不長(zhǎng)，還說(shuō)不上誰(shuí)欠了誰(shuí)的。所以我們商量之下，還是很快把消息告訴了方向。他并沒(méi)有表現(xiàn)出上面兩種態(tài)度，倒是表示要育珍好好治療，心態(tài)樂(lè)觀，不要擔(dān)心費(fèi)用的事。這真是讓人松了一口氣，同時(shí)育珍又覺(jué)得，像是強(qiáng)行把方向拉了進(jìn)來(lái)，欠了他一點(diǎn)什么似的。

幾次化療期間，方向都會(huì)抽出時(shí)間到醫(yī)院看望。她更加依戀他了，在我面前也不避形跡?；煹纛^發(fā)后，天氣還有點(diǎn)余熱，她總是在方向來(lái)時(shí)戴上假發(fā)套。有一次方向沒(méi)有打電話就來(lái)了，育珍當(dāng)時(shí)沒(méi)有戴發(fā)套，讓方向看到了她近乎光頭的樣子。方向沒(méi)有表現(xiàn)出什么來(lái)，育珍卻顯得特別尷尬，方向走后很久她還在懊喪，似乎做了一件不可原諒的事情。在我看來(lái)，兩人的關(guān)系變得有一點(diǎn)奇怪了。我有時(shí)希望育珍奇跡似的好起來(lái)，一切回到原狀。有時(shí)說(shuō)來(lái)奇怪，又會(huì)想到讓這一切趕快結(jié)束，即使是方向就此離去也罷。

直到過(guò)年后育珍提出要住到方向家里去，走完最后一段，方向猶豫之后婉拒了，我覺(jué)得育珍才從一個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)了。雖然如此，她并沒(méi)有責(zé)怪方向，而是回到了從前我熟悉的那個(gè)樣子，接受了發(fā)生在身上的事情。這似乎倒讓我松了一口氣。方向仍舊抽空來(lái)看她，她也仍舊戴上發(fā)套，畢竟季節(jié)也變冷了。一切看起來(lái)并無(wú)什么變化，被維護(hù)得好好的，但又很不一樣了。

從那時(shí)起，育珍開(kāi)始漸漸談到自己的身后事，最終離開(kāi)時(shí)希望清靜，不需要麻煩別人，只讓我陪在身邊。

想到育珍可能不會(huì)再清醒過(guò)來(lái)，我還是通知了方向和她的家人。方向到來(lái)不久，育珍的妹妹來(lái)了，奇怪的是，育珍前夫的姐姐也來(lái)了。育珍病重時(shí)她就經(jīng)常前來(lái)，帶著自己的兒子。完全不需要她們出現(xiàn)，她們卻仍要留在這里。育珍說(shuō)過(guò)，這個(gè)前大姑子母子家境困難，孩子從幼兒園一直到高中都受到她的資助，她們大約是報(bào)恩的心情。

不知為什么，我有點(diǎn)害怕育珍再醒過(guò)來(lái)，看到這些人圍在她的床前，包括方向，甚至包括我。雖然我是她要求留下來(lái)陪伴的。在那個(gè)她決意單身踏上的世界里，她不需要任何人。即使她曾經(jīng)有過(guò)那么多的念想。

那天晚上，育珍還斷續(xù)地醒過(guò)來(lái)兩次，但都是彌留狀態(tài)，并不認(rèn)識(shí)眼前的人。所謂醒來(lái)是指腦電圖上的曲線在緩慢消逝之中重新出現(xiàn)起伏，向上攀升了一段，顯示出還有什么東西沒(méi)有放下。我想起來(lái)了一個(gè)一個(gè)醫(yī)生伯伯，他也是得了癌癥，自己很懂治療，臨走前求生意志很強(qiáng)烈，直到完全失去意識(shí)之后，腦電波的起伏仍然很強(qiáng)烈，隔一陣就會(huì)在屏幕上劃出高山深谷的銳角，身體也不由自主地痙攣起來(lái)，讓人想到他掙扎著想要醒過(guò)來(lái)。那段彌留時(shí)光因此顯得特別漫長(zhǎng)痛苦。育珍的腦電圖曲線雖然也波動(dòng)了幾次，可是非常輕微，沒(méi)有到達(dá)銳角的程度，像是微風(fēng)鼓動(dòng)下水面最后的漣漪，慢慢地也就消退了。如果說(shuō)大腦皮層深處還有什么放不下，譬如說(shuō)一直蒙在鼓里的父母，或是在國(guó)外讀書(shū)的女兒，也被育珍自己節(jié)制放下了。

大家都沒(méi)有發(fā)出聲音。我握住育珍的一只手，似乎感覺(jué)到還有一點(diǎn)點(diǎn)脈搏，此外也不能做什么。病房的窗簾透進(jìn)微光的時(shí)候，屏幕上的曲線終于完全平坦，變成了一條零度的直線。握在我手里那只手也失去了最后的溫度。這時(shí)我知道，育珍終于走了，她得到了自己想要的去世。

四

早晨的菊廳里空空蕩蕩的，來(lái)的人不多。畢竟雖然育珍在發(fā)病之前找到了工作，但并未正式入職，以前的紡織廠她又辭職多年，沒(méi)有單位的人來(lái)送花圈致辭。離了婚，缺了婆家這一支。家里的父母又不敢告知，只能是零星幾個(gè)親戚朋友來(lái)送一場(chǎng)，免得過(guò)于孤單。方向沒(méi)有來(lái)，可能他覺(jué)得到場(chǎng)身份尷尬，只是以朋友的身份送了一個(gè)敬挽的花圈。我也送了一個(gè)，寫(xiě)著“摯友早逝，永遠(yuǎn)懷念?！庇涞拿妹煤偷艿芤菜土藘蓚€(gè)。最主要的花圈，是身為女兒的田田送的。

田田已經(jīng)從美國(guó)回來(lái)一個(gè)周了，育珍臨走時(shí)，囑咐不要讓田田在場(chǎng)。這次告別儀式，是母女最后見(jiàn)上一面了。她倒是沒(méi)怎么哭，像是她以往一貫的性格，在有大人的場(chǎng)合不引人注意，或許因?yàn)樗毲偬茫艘灿行┻^(guò)胖，不愿意移動(dòng)，有時(shí)忽然來(lái)兩句冷幽默。

田田的爸爸也來(lái)了。

我們按照固定的套路，繞著敞開(kāi)的靈柩緩緩移動(dòng)，看著躺在當(dāng)中的育珍。育珍和我們之間隔了一道花圃，這些花是不會(huì)換的，一天當(dāng)中要用在十幾個(gè)人身上。說(shuō)不上育珍和平時(shí)有什么不一樣，或許是因?yàn)槭裁炊疾灰粯恿?。我也參加過(guò)兩次親戚的告別儀式，這種時(shí)候總是什么也說(shuō)不出來(lái)，什么心情也弄不明白，所以才用千篇一律的哀樂(lè)來(lái)代替吧。有時(shí)甚至覺(jué)得這種儀式完全是多余的。我想這也是田田沒(méi)有哭得很厲害的原因，雖說(shuō)她的眼睛是濕濕的，帶著一點(diǎn)紅。我想也符合育珍的意思。

育珍穿著她生前比較喜歡的一套淺色套裝，就是她在幼兒園上班穿的。上半身搭了一條杭綢的披肩，這是她去杭州旅游時(shí)在西湖旁邊買(mǎi)的，是她最喜歡的一條，上面是彩色條紋的圖案，像是雨過(guò)天晴時(shí)的彩虹。育珍說(shuō)她那天在西湖邊看到了彩虹，隨后就買(mǎi)了這條披肩。昏迷之前育珍囑咐我，換衣服的時(shí)候，一定要給她穿上這條披肩。

圈子轉(zhuǎn)完之后，人們陸續(xù)走出菊廳，田田爸爸卻停了下來(lái)，他走到靈柩正對(duì)面，向著菊花簇?fù)碇械挠鋸澫律碜?，端端正正鞠了三個(gè)躬，又走了出去。

工作人員麻利地從后門(mén)出來(lái)，將遺體推離了告別廳。我們忙著將花圈拿走焚燒，等著一會(huì)去領(lǐng)骨灰。育珍的弟弟一瘸一拐地先走了，我一手拎了一個(gè)花圈，是田田和育珍的弟弟送的，田田拎了我送的那個(gè)。走到焚燒爐那里，看到這些昨天晚上才扎出來(lái)的花圈被焚燒，青枝綠葉變得卷曲焦糊，發(fā)出噼啪的響聲，有一種奇怪的感覺(jué)，又想到這會(huì)兒育珍的情形。

一會(huì)通知親屬去領(lǐng)骨灰，我和田田、育珍的妹妹一起去到骨灰室，見(jiàn)到一個(gè)鐵盒子，里面是剛從爐膛里取出來(lái)的育珍的骨灰，工作人員讓我們撿一些裝進(jìn)骨灰盒。骨灰?guī)е鴽](méi)有褪盡的溫度，正像傳聞的那樣燒得并不是太細(xì)，幾乎都不能算作灰，只是一些粉碎了的骨頭渣子罷了。我們默然地?fù)熘腔遥@時(shí)田田忽然問(wèn)，媽媽的骨灰怎么會(huì)是彩色的。

我吃了一驚，仔細(xì)一看，骨灰確實(shí)帶著一些彩色，像是骨頭本身的顏色，并不是所有的骨殖都有，但確實(shí)有一些是彩色。我問(wèn)工作人員這是為什么，沒(méi)有得到解釋?zhuān)睦镆查_(kāi)始懷疑，這是不是育珍的骨灰。忽然想到，原因是那條彩虹色的披巾。紗巾隨骨頭燒化之后，顏色滲進(jìn)了骨頭里面。

這倒又是一件符合育珍心愿的事情，她在那邊可以一直披著這條彩色紗巾了。

在殯儀館存放好了育珍的骨灰盒，我?guī)锾锖退职殖粤藗€(gè)飯。

飯桌上的氣氛有些沉悶。吃菜的間隙，我看了看眼前這個(gè)男人，當(dāng)初的風(fēng)采已經(jīng)幾乎消失干凈了，大背頭還保存著一點(diǎn)遺跡，花白的發(fā)際線也完全散落，他看上去比育珍老得要快得多，透露出他離開(kāi)那家工廠之后，也經(jīng)歷了不少。眼下他在一個(gè)親戚開(kāi)的運(yùn)輸公司里做點(diǎn)什么，這次也是從山東趕回來(lái)的。

我不知道怎么看待眼前這個(gè)男人，因此也只能埋頭吃飯。田田比平常更沉默。他要了一瓶啤酒，我們倆都不喝，他就給自己倒上了。

隨著啤酒下肚，終究還是他打開(kāi)了話頭。他先是問(wèn)田田在國(guó)外的一些情形，田田也不怎么搭理他，再吞吞吐吐說(shuō)到自己眼下的一些境況，又開(kāi)始提到育珍“你媽這個(gè)人吧……”，那種特別的腔調(diào)，使人想到他在舞臺(tái)上報(bào)幕的過(guò)往。他提起兩人之間的一些瑣事，語(yǔ)調(diào)啰哩啰唆又空洞無(wú)味，讓人昏昏入睡，但是我忽然感覺(jué)到，第二杯啤酒下肚之后，他的話雖然仍舊是雞毛蒜皮，卻漸漸出現(xiàn)了一些跡象，讓我有些不安起來(lái)，似乎他是在圍繞什么兜圈子，有時(shí)試探著靠近一下，又離遠(yuǎn)一點(diǎn)，或許他自己也沒(méi)意識(shí)到在這樣做。終于有一下他提起了話頭：

“其實(shí)我跟你媽這事吧，也不能全怪我……”

像是條件反射地，我立刻抬起頭來(lái)直視他，讓他清楚地明白我的意思，是在斷然阻止他說(shuō)下去，吐出育珍那次在浴池里對(duì)我提到的那兩個(gè)字眼，盡管我全然不清楚，這兩個(gè)字眼背后是怎樣的內(nèi)情，也是這一刻才確信，作為丈夫的他知情。

他領(lǐng)會(huì)到了我的眼神，原來(lái)在啤酒作用下活躍起來(lái)的眼神變得窘迫，半截話在喉嚨里止住了，這想必是他特別不習(xí)慣的一種情形。田田這時(shí)也有了一點(diǎn)反應(yīng)，略略抬頭看著爸爸。他的喉結(jié)動(dòng)了兩下，有些困難地把后半截話從原來(lái)的由頭上離開(kāi)，像他早年報(bào)幕遇到什么意外情形那樣，看起來(lái)是接著往下說(shuō)，實(shí)際是用另一個(gè)話頭來(lái)救回了場(chǎng)面。

“你媽要是一直跟著我，她不會(huì)去世……”

這句話也讓我覺(jué)得很不中聽(tīng)。我想到他先前在告別儀式的結(jié)尾，獨(dú)自對(duì)著育珍遺體的三鞠躬，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些感動(dòng)，現(xiàn)在又覺(jué)得像是在舞臺(tái)上表演，畢竟旁人還是能夠看到。但話頭轉(zhuǎn)到這上面，好歹是把田田的注意力轉(zhuǎn)移了。他開(kāi)始說(shuō)到育珍離婚后的一切，幾乎都是瞎折騰，沒(méi)有遇到一個(gè)好的男人。似乎他也知道育珍遇到婚騙的事，打算順帶抖摟出來(lái)。不過(guò)好歹他還是點(diǎn)到為止。不論如何，他把話頭轉(zhuǎn)到這方面，我算是松了一口氣，育珍的這些事情，田田不是完全不知道。她也帶幾個(gè)男人回家去過(guò)。就在育珍遇到那個(gè)婚騙，一頭扎進(jìn)去的時(shí)候，田田曾經(jīng)在一次去回民街吃飯時(shí)對(duì)我說(shuō)：

“媽媽的后宮又換人了?！?/p>

她是夾住一根滑溜溜的酸辣粉條這樣說(shuō)的，似乎正是在這種不能分心的時(shí)刻，她能夠?qū)σ患耆幌敫傻氖虑橄乱粋€(gè)準(zhǔn)確的定論，讓你沒(méi)有辦法去反駁她。那天是田田的期末考試日，育珍卻要忙著去和那個(gè)騙子見(jiàn)面，因?yàn)橐呀?jīng)有幾天沒(méi)見(jiàn)了，只好讓我陪田田先吃個(gè)飯。

這個(gè)字眼從半大孩子的口里說(shuō)出來(lái)，還是讓我接不上話，我想到這些年來(lái)，田田曾經(jīng)目睹或者聽(tīng)說(shuō)了母親換過(guò)的多少男朋友或者相親對(duì)象。偶爾育珍把男人帶回家時(shí)，在那套并不寬大的出租屋里，田田也可能聽(tīng)到過(guò)某些動(dòng)靜，即使是她在用心彈那架立式鋼琴的時(shí)候。沒(méi)準(zhǔn)她在按下琴鍵的時(shí)候，雙手的指頭會(huì)暗暗計(jì)數(shù)，媽媽的男朋友是否已經(jīng)超過(guò)了八度音階的數(shù)量。

田田和我一樣，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)騙子。對(duì)于媽媽的對(duì)象，她像對(duì)于生父一樣不關(guān)心，只是和方向見(jiàn)過(guò)一面。這次如果不是生父要求，田田也不會(huì)和他一起吃飯。說(shuō)實(shí)話我也不大清楚他約這頓飯的目的，雖然他說(shuō)自己現(xiàn)在境況不錯(cuò)了，仍舊沒(méi)有對(duì)田田在美國(guó)的費(fèi)用表態(tài)。大約就是看一看女兒吧。我覺(jué)得在端起啤酒杯之前，他也還沒(méi)有準(zhǔn)備要把那兩個(gè)字眼在女兒面前抖摟出來(lái)，雖然不說(shuō)出這件事，這么多年來(lái)他一定非常難受。

他請(qǐng)了這頓飯?？粗x去的背影，我也有一點(diǎn)點(diǎn)不安，感到這件事情對(duì)他或許有些不公平。他在育珍遺體前的鞠躬，畢竟也算一種心意。

我和育珍的妹妹一起，在北山腳下看好了一塊墓地。相比起險(xiǎn)峻的終南山，育珍喜歡坡度平緩的北山，有一年我和她一起來(lái)這里的一個(gè)度假區(qū)住了兩天，度假區(qū)就在山坡下，有大片起伏的操場(chǎng)，我和育珍還騎了馬。查出癌癥之后，育珍就說(shuō)自己要埋在這里。育珍的骨灰在殯儀館放了兩年，兩年中父母都過(guò)世了，也埋在了這里，育珍的骨灰隨后才落葬，算是附從父母。父母去世之前，始終不知道女兒已經(jīng)先他們走了一步。

骨灰落葬的那天，是交秋的季節(jié)，墓園停車(chē)場(chǎng)里沒(méi)有幾輛車(chē)，地上落了好多成熟腐爛的柿子。入口處湊著好幾條小狗，搞不懂哪里來(lái)的這么多狗，它們?cè)谒廊说牡乇P(pán)上能找到什么，或許是一些人上供的饅頭點(diǎn)心之類(lèi)吧。墓園入口是深深的樹(shù)籬簇?fù)沓傻酿?，頭上幾乎被遮嚴(yán)了，氣氛立刻和入口外邊區(qū)別出來(lái)，如果是一個(gè)人走在這里，背上難免會(huì)有些發(fā)涼。即使是頭頂一片葉子的飄落，也會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)不尋常似的。

田田手捧著媽媽的骨灰盒，畢業(yè)回國(guó)后她在一個(gè)教育機(jī)構(gòu)里找到了教鋼琴課的工作，也交了一個(gè)男朋友，只是人還是顯得胖了些，顯出她不愛(ài)活動(dòng)。骨灰盒還是有些沉的，我不知道她抱著會(huì)不會(huì)覺(jué)得累。到了墓地里邊，氣氛倒是又有些開(kāi)朗起來(lái)。

工人已經(jīng)挖好了淺淺的墓坑，落葬的過(guò)程很簡(jiǎn)單，我們沒(méi)有帶花圈，把幾束花擱在了墓碑前面。新打的墓碑，寫(xiě)著女兒田田泣立，黑色大理石上兩行白色的字體，表明了逝者的生卒年月，簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽松?。字?jǐn)?shù)和生卒年月的間隔一樣，比起周?chē)蠖鄶?shù)的墓碑，和緊鄰的父母，都顯得少了一點(diǎn)兒。這就是我的朋友，方育珍，留在世上的最后記錄。

我們?cè)谀沟嘏赃叾毫袅艘粫?huì)，算是最后陪伴一下育珍，雖然我知道此后還會(huì)常來(lái)。晚秋淡淡的陽(yáng)光照著，顯得很安靜，有一分殘留的溫暖。前一陣西安一直下雨，似乎是經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的等待，終于得到了這么一個(gè)好日子。育珍的妹妹忽然感慨起來(lái)：

“姐姐這一輩子就是活得太累了。要是她少操一點(diǎn)心，也不至于這么早就走?！?/p>

她的女兒卻反駁說(shuō)：“大姨這一輩子好著哩，是為自己活。”

田田沒(méi)有出聲。不知道對(duì)于母親，她的心里是怎么想。這次回國(guó)后，她還沒(méi)有去見(jiàn)過(guò)父親。我又想到了從前的方向，想到在那次兩人單獨(dú)吃飯時(shí)，田田說(shuō)到媽媽的“后宮”那句話。

我也不知道該說(shuō)什么，關(guān)于我的朋友育珍。

責(zé)任編輯：弋 舟