陸益龍 韓夢娟
在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程中,農(nóng)村被納入到鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的軌道。在大張旗鼓的農(nóng)村新居建設(shè)中,村落空間得到了深刻的變革,這不僅改變了村落原有的生產(chǎn)關(guān)系和社會關(guān)系,也重塑了鄉(xiāng)村新的權(quán)力關(guān)系和秩序結(jié)構(gòu)。空間概念自20世紀(jì)末被引入到社會學(xué)領(lǐng)域,便開啟了學(xué)界的“空間轉(zhuǎn)向”。學(xué)者們開始關(guān)注人們?nèi)粘I顚嵺`中的“空間性”,并從空間的角度展開對歷史和社會的批判性研究。其研究的議題主要包括以下幾個方面:
村落空間之所以受到社會學(xué)家的重視,原因在于工業(yè)化和城市化是社會學(xué)聚焦的對象。村落空間不僅涵蓋了村民的特點(diǎn),也同時侵染了鄉(xiāng)民社會的品格。這樣一來,村落空間便成為了具有自身情感、傳統(tǒng)和歷史的鄰里社會。①R.E.帕克、E.N.伯吉斯、R.D.麥肯齊:《城市社會學(xué)——芝加哥學(xué)派城市研究》,宋俊嶺、鄭也夫譯,北京:商務(wù)印書館,2012,第5頁。然而,城市化卻破壞了村落空間的具象化存在,使得空間在不同的歷史時期具有不同的特點(diǎn),即“在前現(xiàn)代時代,城市空間的地方感具有獨(dú)立的個性和豐富的特色;在現(xiàn)代時代,城市空間的格調(diào)單一,缺乏特色,千篇一律的城市建筑主導(dǎo)了全球城市,人對城市的感覺變得毫無關(guān)聯(lián);在后現(xiàn)代時代,地方感正日益成為城市空間符號的一種象征,地方感受到了人們的日益重視,成為一種空間消費(fèi)的象征”①②⑥ Thomas F. Gieryn.A Space for Place in Sociology. Annual Review of Sociology,2000,8(26):463-496.。而帶來這種變化的原因就是“交通和通訊技術(shù)的革命消除了距離和位置對于人們的影響,與此同時,隨著郊區(qū)地帶、商場、辦公樓、老居民區(qū)的改造不斷復(fù)制了場所,使之失去了空間的獨(dú)特性”②。于是,社會學(xué)家們便將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于這些客觀化的、結(jié)構(gòu)化的和空間化的社會事實和社會過程。因此,社會學(xué)家們在做空間研究時,一直談的是“場所的超越性”③James S.Coleman. The Rational Reconstruction of Society.American Sociological Review,1993,2(1):1-15.、“場所的無場所性”④Edward Relph.The PlacelessnessofPlace.London:Pion,1976,p.1-20 .、“沒有場所的城市”⑤Crawford M.Sorkin. The World in a Shopping Mall.New York:Hill and Wang,1992,p.3-30.以及由于現(xiàn)代性,場所如何變得“變幻莫測”的問題。
而一旦將“空間”從專門的領(lǐng)域中抽象出來,它便具有了重要的方法論意義。它既突破了空間研究的環(huán)境決定論視角,即認(rèn)為自然環(huán)境對空間形成的決定性作用,也同時批判了以空間原始狀態(tài)研究為核心的還原論視角。因此,社會學(xué)意義上的空間研究關(guān)注的是社會因素對空間的影響。他們認(rèn)為,空間是社會實踐和社會制度的產(chǎn)物,甚至是相關(guān)群體互動和協(xié)商的結(jié)果,比如對城市空間的形成、空間主體、差異性空間以及空間的敘事性分類等問題的探討⑥,都是從建構(gòu)主義的角度來理解村落空間向城市空間轉(zhuǎn)變的過程,他們關(guān)注到了村落空間變革中的社會性因素。
村落研究是社會學(xué)和人類學(xué)傳統(tǒng)的研究課題。以往的研究過多的強(qiáng)調(diào)從“村莊”⑦費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:商務(wù)印書館,1997,第314頁?;颉笆袌龉餐w”⑧施堅雅:《中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》,史建云、徐秀麗譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,1998,第22-23頁。⑨ 弗里德曼:《中國東南的宗族組織》,劉曉春譯,上海:上海人民出版社,2000,第2-3頁。入手,而忽視了村落中非物質(zhì)層面的村社慣例、話語情境以及滲透在農(nóng)民生活空間中種種文化現(xiàn)象的關(guān)注。弗里德曼首先關(guān)注到了村落空間中的文化要素,他將“宗族關(guān)系”嵌入到村落研究中,通過“宗族關(guān)系”將國家與鄉(xiāng)村社會聯(lián)結(jié)起來。⑨而杜贊奇進(jìn)一步提出了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”的概念,認(rèn)為鄉(xiāng)村社會中的政治權(quán)威體現(xiàn)在組織體系和象征規(guī)范中,其中象征規(guī)范就是“文化網(wǎng)絡(luò)”中的“文化”,從而實現(xiàn)了村落與權(quán)力、文化的聯(lián)結(jié)。村落中的權(quán)力和文化也正是借助空間來發(fā)揮作用,正如??滤f,權(quán)力的實施需要借助空間的物理性質(zhì)發(fā)揮作用,空間是權(quán)力實施的手段。⑩周和軍:《論空間敘述的興起》,《當(dāng)代文壇》,2008(1)。列斐伏爾則更加細(xì)致的考察了空間與權(quán)力運(yùn)作的具體關(guān)系,他認(rèn)為空間中一定存在“空間組織者和控制城市化的權(quán)力者”?? Henri Lefebvre.The Production of Space. Oxford: Blackwell,1991,p.383.? 吳瑩:《空間變革下的治理策略——“村改居”社區(qū)基層治理轉(zhuǎn)型研究》,《社會學(xué)研究》,2017(6)。? 孫小逸:《空間的生產(chǎn)和城市的權(quán)利:理論、應(yīng)用及其中國意義》,《公共行政評論》,2015(3)。,不同權(quán)力的互動關(guān)系形塑了這種空間的具體形態(tài)。毫無疑問,在村落空間的敘事中,國家的主導(dǎo)邏輯始終居于主導(dǎo)地位。國家不僅是獨(dú)立的行動者,而且是權(quán)力實施的主體。?? Henri Lefebvre.The Production of Space. Oxford: Blackwell,1991,p.383.? 吳瑩:《空間變革下的治理策略——“村改居”社區(qū)基層治理轉(zhuǎn)型研究》,《社會學(xué)研究》,2017(6)。? 孫小逸:《空間的生產(chǎn)和城市的權(quán)利:理論、應(yīng)用及其中國意義》,《公共行政評論》,2015(3)。它通過采用同質(zhì)化、層階化和碎片化等方式來塑造空間,從而將其作為社會統(tǒng)治的地域基礎(chǔ)。?? Henri Lefebvre.The Production of Space. Oxford: Blackwell,1991,p.383.? 吳瑩:《空間變革下的治理策略——“村改居”社區(qū)基層治理轉(zhuǎn)型研究》,《社會學(xué)研究》,2017(6)。? 孫小逸:《空間的生產(chǎn)和城市的權(quán)利:理論、應(yīng)用及其中國意義》,《公共行政評論》,2015(3)。雖然政府在實施過程中需要考慮很多外在條件,包括環(huán)境、交通和基礎(chǔ)設(shè)施的差異,也需要慮及地方性的空間主體,但它依然可以通過否認(rèn)市民在土地使用權(quán)的民事資格和簡化土地使用權(quán)轉(zhuǎn)移流程等“撰寫空間故事的方法”①張青:《農(nóng)民集中居住區(qū)——居住形態(tài)與日常生活》,載陳映芳等編:《都市大開發(fā):空間生產(chǎn)的政治社會學(xué)》,上海:上海古籍出版社,2009,第150-153頁。,實現(xiàn)行政力量主導(dǎo)下的居民搬遷②施蕓卿:《再造城民:舊城改造與都市運(yùn)動中的國家與個人》,北京:北京科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015,第360頁。。
“村改居”作為一種“人工”的物質(zhì)構(gòu)造,本身就意味著對村落空間的改造,從而吸引了大批學(xué)者的關(guān)注??傮w來說,學(xué)者對村落空間的研究主要包括以下三個方面。第一,注重“村改居”的空間結(jié)構(gòu)變化與農(nóng)民權(quán)益的研究,比如張海波和童星發(fā)現(xiàn),“時間性”效應(yīng)導(dǎo)致自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)換滯后于物質(zhì)的搬遷,“空間性”效應(yīng)帶來的強(qiáng)烈的相對剝奪感則阻礙了自我認(rèn)同系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換③張海波、童星:《被動城市化群體城市適應(yīng)性與現(xiàn)代性獲得中的自我認(rèn)同——基于南京市561位失地農(nóng)民的實證研究》,《社會學(xué)研究》,2006(2)。,甚至出現(xiàn)人際關(guān)系斷裂重建的狀態(tài)。④韓丹:《失地農(nóng)民身份認(rèn)同研究——以南京市A區(qū)村改居社區(qū)為例》,《福建論壇(人文社會科學(xué)版)》,2012(8)。因此,“村改居”帶來的空間結(jié)構(gòu)變化導(dǎo)致了村落中居民的自我身份和我屬群體界限的模糊,他們需要重新適應(yīng)城市生產(chǎn)和生活方式⑤⑨ 吳瑩、葉健民:《“村里人”還是“城里人”——上樓農(nóng)民的社會認(rèn)同與基層治理》,《江海學(xué)刊》,2017(3)。,以避免成為無法融入城市又無法回歸農(nóng)村的“雙重邊緣人”⑥唐斌:《“雙重邊緣人”:城市農(nóng)民工自我認(rèn)同的形成及社會影響》,《中南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》,2002(1)。。另一方面,學(xué)者們也關(guān)注到了空間變革及其形塑機(jī)制的問題,如焦長權(quán)和周飛舟指出,在中西部農(nóng)村地區(qū)資本下鄉(xiāng)成為一種普遍現(xiàn)象,而由資本下鄉(xiāng)邏輯推動了“農(nóng)民上樓”和“土地流轉(zhuǎn)”,是由農(nóng)村的政府和企業(yè)合作完成了對村莊的“經(jīng)營”和“再造”,“農(nóng)民像一顆樹苗被‘連根拔起’之后‘移栽’到了小區(qū)之中。⑦焦長權(quán)、周飛舟:《“資本下鄉(xiāng)”與村莊的再造》,《中國社會科學(xué)》,2016(1)。王春光也指出,“村改居”的背后是政府在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市擴(kuò)張中塑造的“萬能”形象與村民在撤村上樓中的被動和弱勢地位共同作用,體現(xiàn)了“行政社會”的實踐邏輯。⑧王春光:《城市化中的“撤并村莊”與行政社會的實踐邏輯》,《社會學(xué)研究》,2013(3)。再者,一些學(xué)者注重“村改居”中空間結(jié)構(gòu)變化與基層治理的研究。吳瑩、葉健民認(rèn)為,與基于血緣和地緣關(guān)系形成的鄉(xiāng)村熟人社會完全不同,村改居后原來的默會傳統(tǒng)和習(xí)俗不再是形成秩序的基礎(chǔ)。⑨因此,在回遷社區(qū)中并存著城鄉(xiāng)兩套基層治理的結(jié)構(gòu),由此帶來了制度的模糊性和多樣性的實踐。
總體來說,空間作為一個重要的議題已經(jīng)在理論和實踐中形成了不同的研究成果。空間作為一種生活空間,自然也融入到人們的社會生活。因此,與人相關(guān)的社會性因素,如性別、族群、社會階層、不平等、權(quán)力等也都隨之嵌入到空間中,并透過空間分布而展現(xiàn)出來。這就使得空間擺脫了地理屬性,而與村落中原有的社會結(jié)構(gòu)、文化、權(quán)力都發(fā)生著關(guān)聯(lián)。因此,空間成為考察鄉(xiāng)村社會的一種新視角,即從空間面切入,將原來屬于不同領(lǐng)域的現(xiàn)象,以空間的線索串聯(lián)起來,形成了一種看待與理解鄉(xiāng)村社會的新方式。本文正是沿著這一思路,從空間的角度,通過對華北T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的個案考察,試圖回答和探索其空間實踐的內(nèi)部邏輯,即在新居建設(shè)中,傳統(tǒng)的村落空間與居住形態(tài)發(fā)生了怎樣的變化,其內(nèi)部的形成機(jī)制是什么,體現(xiàn)了國家、社會與個人之間怎樣的關(guān)系。
T村位于華北的東南部,距離縣城北部20公里,主要地貌屬于平原。該村地勢平坦,洪河、茅河縱橫穿境而過,給當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)耕作提供了便利的水資源,是當(dāng)?shù)刂饕男←湻N植產(chǎn)區(qū),此外還生產(chǎn)芝麻、大豆、玉米等農(nóng)作物。但該村缺少工業(yè),是一個典型的農(nóng)業(yè)村。從地理區(qū)位看,T村也具有一定的優(yōu)勢,它是S鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)較大的一個行政村,轄區(qū)人口5042人,耕地6385畝,下轄8個自然村,共16個村民組,其中最北側(cè)的H村距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府駐地僅3公里,農(nóng)民生活也相對便利。然而和很多華北農(nóng)村類似,T村由于缺乏工業(yè),農(nóng)業(yè)設(shè)施也不完善,當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钏捷^低。隨著改革開放和戶籍制度改革,大量的農(nóng)民選擇外出打工,才使得人們的生活水平在一定程度上得到了改善。在T村隨處可見的磚瓦結(jié)構(gòu)建筑幾乎都是在20世紀(jì)90年代開始修建的,也有一部分農(nóng)民蓋起了兩層小樓,但整體來看,T村發(fā)展較為落后,而真正給T村帶來契機(jī)的是2005年的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)項目。
2005年年初,T村被省里確定為全縣唯一的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的試點(diǎn)村。根據(jù)省里的基本要求,新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)不同于一般的村莊翻修,也不僅僅是簡單的人口集聚,而是要以節(jié)約土地、提高土地生產(chǎn)效率、實現(xiàn)集約化經(jīng)營為主導(dǎo),以提高農(nóng)民生活水平、縮短城鄉(xiāng)差距為目的,同時要堅持農(nóng)民自愿的原則,將原來的舊宅用于復(fù)耕,以實現(xiàn)農(nóng)民既不遠(yuǎn)離土地,又能集中享受較好的生活環(huán)境。按照省里的基本要求,C支書帶領(lǐng)所管轄的8個自然村的主要村干部進(jìn)行文件的學(xué)習(xí),并于2005年春節(jié)組織村干部去南方考察,學(xué)習(xí)先進(jìn)地區(qū)的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)經(jīng)驗??疾旖Y(jié)束后,T村召開了第一次新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的黨支部會議,總結(jié)了當(dāng)時學(xué)習(xí)南方社區(qū)建設(shè)經(jīng)驗,并提出了T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的總體思路,即將8個自然村合并在一起,以原來村委會所在地為中心進(jìn)行統(tǒng)一的規(guī)劃,實施“拆村并點(diǎn)”工程。具體來說,由全村16個村民組采取相鄰滾動的方式,先兌現(xiàn)出600畝社區(qū)建設(shè)用地,統(tǒng)一規(guī)劃住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)、養(yǎng)殖區(qū)、游園區(qū)等各個功能完善的小區(qū)。
列斐伏爾在哲學(xué)意義上指出了現(xiàn)代的空間本質(zhì)上是抽象,而一個“可治理的空間”(governable space)必須經(jīng)過和實際空間的分離、抽象和加工①Nikolas Rose. Powers of Freedom: Reframing Political Thought. London: Cambridge University Press, 1999, p.31-32.,因此,T村“拆村并點(diǎn)”的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)就是要實現(xiàn)對空間本身的再加工,體現(xiàn)了一種新型的空間制圖術(shù)(cartography),即通過對空間的統(tǒng)計學(xué)描述和分析,將紛繁復(fù)雜的實際空間轉(zhuǎn)換為可分析和控制的抽象過程。②杜月:《制圖術(shù):國家治理研究的一個新視角》,《社會學(xué)研究》,2017(5)。
2006年年初,T村新農(nóng)村建設(shè)被提上日程。按照省里的文件,T村新農(nóng)村建設(shè)項目的資金主要由省和縣財政直接撥付。而在具體實踐中,村委會卻缺乏充足的活動經(jīng)費(fèi)。為了增加村委會的財產(chǎn)收入,T村村支部決定將商業(yè)區(qū)的規(guī)劃作為新農(nóng)村建設(shè)的開端。這樣不僅可以解決村委會的活動經(jīng)費(fèi)問題,還可以對村民形成吸引,加快新型農(nóng)村居民區(qū)的建設(shè)。按照以往的思路,商業(yè)區(qū)的規(guī)劃需要引進(jìn)資本,政府需要去招商引資,而T村卻不具備引進(jìn)大廠商的優(yōu)勢,于是T村便將焦點(diǎn)集中到了農(nóng)村的集市。就像C支書所說:
誰不想有大廠商來咱們這,咱們政府就靠與他們合作,咱這個商業(yè)就算搞活了,現(xiàn)在是咱誰都沒那個本事招商,咱也不想這么大,就慢慢搞活咱們這個小村的地方經(jīng)濟(jì)就行。(CHWZS20120122)
1. 唱戲起集
集市在中國的鄉(xiāng)村具有悠久的歷史,它的興起具有自身的特點(diǎn),特別是作為傳統(tǒng)的北方集市,它的興起往往與“廟會”有關(guān),T村所屬的S鎮(zhèn)便是如此。在S鎮(zhèn)中心有一座“孔廟”,始建于明泰昌年間,是明清時期縣科庠生科舉后舉行尊孔授儀的場所。久而久之,隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,便以此為中心自發(fā)形成了古廟會和集市。直到今天,S鎮(zhèn)還保留著北方集市的特點(diǎn),即每年的農(nóng)歷四月初一興廟會,農(nóng)歷逢雙為集市。①某縣史志編纂委員會:《某縣縣志》,鄭州:中州古籍出版社,1995,第490-497頁。而集市對于鄉(xiāng)村社會來說不僅歷史悠久,還具有重要的意義,“市集系統(tǒng)是一個社會所用來作滿足經(jīng)濟(jì)交易功能的一種工具”,它“不僅能夠滿足地方人的日常生活中的消費(fèi)和生產(chǎn)的普通需要,還能同時提供生活中的特殊需要”。②楊慶堃:《鄒平市集之研究》,燕京大學(xué)碩士學(xué)位論文,1934年。因此,“無論從歷史還是現(xiàn)實看,市場都存在于鄉(xiāng)村社會,并且不同程度地嵌入于鄉(xiāng)村社會,成為鄉(xiāng)村社會與文化的基本構(gòu)成”。③陸益龍:《從鄉(xiāng)村集市變遷透視農(nóng)村市場發(fā)展——以河北定州廟會為例》,《江海學(xué)刊》,2012(3)。顯然,這對T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)形成了較大的吸引力。它不僅可以帶動當(dāng)?shù)胤寝r(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,滿足人們?nèi)粘I畹男枰?,更為重要的是,以集市為中心可以形成新的市場體系,提高T村的經(jīng)濟(jì)地位,進(jìn)而增加T村的影響力。而這些優(yōu)勢都為T村的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)帶來積極的影響,也可以順利解決T村的經(jīng)費(fèi)問題。因此,在T村的新村規(guī)劃中,集市的成立便成為T村“拆村并點(diǎn)”工程的“開門炮”。于是,在2006年農(nóng)歷過年時,T村村委就請來了當(dāng)?shù)赜忻膽虬?,搭臺唱戲,C支書當(dāng)場致詞,宣布T村集市正式成立,并確定了集市的范圍和日期,將原來村委所在的十字路口作為集市的主要活動區(qū)域,并確定了農(nóng)歷的逢單為集,區(qū)別于S鎮(zhèn)的逢雙為集。
2. C村的糾紛
在起集儀式結(jié)束后,按照村委下一步規(guī)劃,即以十字路口為中心建設(shè)門面房。第一步就是沿街建設(shè)100間門面房,并以每間2萬元的價格進(jìn)行出售。而門面房的選址涉及了三部分的土地:一是道路及其與可耕地之間的地溝、土坑等荒地,二是十字路口北側(cè)東西方向的村委駐地和學(xué)校,三是C村九隊的可耕地。前兩塊土地都沒有爭議,而最難的就是第三塊土地,于是村委會找來了C村九隊的村民協(xié)商占地補(bǔ)償?shù)膯栴}。而問題的癥結(jié)在于補(bǔ)償?shù)霓k法和標(biāo)準(zhǔn)雙方并不認(rèn)同。村里的思路是按照每畝10000元的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行占地補(bǔ)償。而村民卻對土地面積的測量方法和補(bǔ)償方式不滿意。村民認(rèn)為,地頭與道路中間的溝也應(yīng)該被計算進(jìn)去,因為當(dāng)時分地的時候是直接量到路邊,后來因為村里修路,占用了自己的耕地,而這次占地應(yīng)當(dāng)加上這一塊的面積。另外,他們也不同意補(bǔ)償?shù)慕痤~,他們認(rèn)為村里給的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低,也不同意一次性買斷,認(rèn)為應(yīng)該按照每年畝產(chǎn)值的價格進(jìn)行每年補(bǔ)償。為了化解這個難題,村委會想了兩個辦法:一是公布承包的冊子,以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行土地測量;二是按照非農(nóng)業(yè)建設(shè)征地拆遷的政策進(jìn)行補(bǔ)償。這時,C村九隊的村民更不樂意。在農(nóng)村的大部分地區(qū),土地的丈量登記和實際的耕作是有所區(qū)別的。經(jīng)過多年的耕種,村民幾乎都進(jìn)行了開荒,擴(kuò)大了自己實際的承包面積,也就是所謂的“黑土地”①吳毅:《小鎮(zhèn)喧囂:一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018,第283頁。。這樣一來,村委會和九組村民的這一舉動還引發(fā)了其他村民的爭議。有人認(rèn)為,現(xiàn)在被九隊村民開發(fā)的“黑土地”,實際上有一部分是屬于集體的,占地補(bǔ)償也應(yīng)該有大家一份。因此剛剛開啟的商業(yè)規(guī)劃只能就此作罷。
在第二次村支部會議中,T村就怎樣進(jìn)一步推動新村建設(shè)提出了由村委主導(dǎo)的空間規(guī)劃,即先劃撥出新農(nóng)村建設(shè)的用地,劃分好居民區(qū)、商業(yè)區(qū)和文化休閑區(qū)的空間位置,然后進(jìn)行商業(yè)街的開發(fā)。具體包括兩個階段:第一階段是摸底,即統(tǒng)一丈量T村全部的土地和新農(nóng)村建設(shè)各個區(qū)域的用地面積;第二階段是收回農(nóng)民的土地承包權(quán)。首先預(yù)留出新農(nóng)村建設(shè)的用地,剩余的面積再重新進(jìn)行發(fā)包,從而過濾掉部分村民的占地與補(bǔ)償問題。
1. 抽地運(yùn)動:“這是集體土地,我是政府行為”
對于摸底工作,村委將任務(wù)交給了老志。他是原來村委會的村主任,從90年代就開始接觸群眾工作,是當(dāng)時村委班組里唯一上過高中的人,有著二十多年的群眾工作經(jīng)驗。按照村委會的規(guī)劃,老志首先找來了T村轄區(qū)內(nèi)16個村組的組長,首先具體傳達(dá)了村委會的開發(fā)思路,并指定每個組的組長專門負(fù)責(zé)每個組的戶數(shù)、人口數(shù)以及可耕地面積的統(tǒng)計。但看似簡單的“摸底”工作,在開始時便遇到了困難,特別是在經(jīng)歷商業(yè)區(qū)開發(fā)的矛盾之后。C村九組的負(fù)責(zé)人老陳顯得有些吃力:“當(dāng)時工作任務(wù)雖然不多,但牽涉利益很廣,群眾工作真是不好做。群眾心里有氣,我也知道,但村里給安排的任務(wù)也沒辦法,只能硬著頭皮做。我記得當(dāng)時我去九隊量地的時候,他們幾個年輕人站我面前,不讓我量,我說這個國家政策,村里的地都是屬于集體的,我量地屬于政府行為,你們沒有權(quán)利阻止我。說著說著我們就推搡起來,也不知道是誰把我的卷尺給我折斷了,后來我給大隊打電話,給派出所打電話,他們就將人帶走了?!?(CHLZZ20120304)
雖然摸底工作還沒有開始就中斷了,但這對于T村村委會來說卻可能是一件好事:“當(dāng)時村里也確實沒有啥權(quán),老百姓也都很強(qiáng)勢,通過這一出,反倒是可以壓壓他們的勁,這是國家的政策,他還能說啥。”(CHLZZ20120304)所以,后來村里決定通過廣播站對此次事件進(jìn)行點(diǎn)名宣揚(yáng):“九隊的誰誰,無故阻撓村委的人,現(xiàn)已經(jīng)被抓走啊,我再強(qiáng)調(diào)一次,土地是集體的啊,丈量土地是政府行為啊,大家不能阻攔,我再強(qiáng)調(diào)一次……”(CHLZZ20120304)
顯然這次事件中,T村拿出的“國家政策、政府行為”,成功打壓了村民在新農(nóng)村規(guī)劃中的力量,特別是那些較為精明的人很快退出了反抗。在他們看來,與政府對著干,顯然并不是好的選擇。畢竟在很多時候,特別是當(dāng)前的新農(nóng)村建設(shè),村民需要依賴村委會,并從與他們的關(guān)系維持中獲得新農(nóng)村建設(shè)中的有利地位。所以,這次與村委會的較量中,原本團(tuán)結(jié)的村民很快出現(xiàn)了分化,一部分村民基于自身的考量而放棄了與村委會的直接對抗。隨著單位制和人民公社的解體,國家的權(quán)力在一定程度上退出了鄉(xiāng)村社會,但國家的權(quán)力通過社會政策的實施再次進(jìn)入鄉(xiāng)村社會,而這種進(jìn)入是通過與基層政府的合作來實現(xiàn)的。所以,當(dāng)國家的權(quán)力通過基層政府的運(yùn)作來實現(xiàn)時,村民與基層政府的關(guān)系也只能越來越出現(xiàn)“依附性互動”②安德魯·沃爾德:《關(guān)于中國城市中工作單位制度的經(jīng)濟(jì)社會學(xué)研究》,《國外社會科學(xué)》,1991(5)。。雖然T村村民對于這種權(quán)力的進(jìn)入有所反抗,但卻在村委會進(jìn)行正當(dāng)性話語建構(gòu)中失去權(quán)力,只能依附于村委會,順從他們的各項規(guī)劃。
2. 繁瑣的計算方法:以家還是以人
在摸底工作結(jié)束后,村委會開始對新農(nóng)村建設(shè)用地的均分問題進(jìn)行討論。按照當(dāng)時的計劃,商業(yè)街需要沿路建設(shè)100家門面店,而村民的宅基地以300平的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行新的劃撥,計算出總共需要騰出來的面積為600畝。具體來說就是以集市中心沿十字路口量出南北650米,東西620米的長方形片區(qū)。而當(dāng)時T村可耕地面積為3000畝,因此全村需要共同均攤20%,相當(dāng)于每畝地均攤2分地。但具體如何均攤這2分地,村委也有不同的討論。有人認(rèn)為全部打亂自然村的界限,按照人口數(shù)算每個家庭的承包田。但這種方案雖然簡化了計算的程序,但操作起來,村委小組的組長都表示擔(dān)憂:“現(xiàn)在大家都還是以自然村的名義共同生活,如果全部打亂,怎么管理……再者說,現(xiàn)在咱們規(guī)劃的是宅基地,是大家一家人住的,有的家人多,有的家人少,他拿的地不一樣,但宅基地一般大,就有人吃虧,有人賺便宜,那能愿意嗎?”(ZCCGB20110705)
因此有人想出了比較折中的計算方法,即以家為單位?!鞍凑赵蹅兠總€村多少家,一家抽20%,大約摸一家子三四口子人,咱大隊的對平均下來差不多合一人一畝地,相當(dāng)于一家抽七八分地。”(HCCGB20110705)“七八分地差不多,咱們規(guī)劃的新宅基地合四分三一家,再加上道路的擴(kuò)寬,還有咱們村委大隊和學(xué)校的地,差不多這個數(shù)。咱又不是專家,大約摸個數(shù),不行咱們再說,應(yīng)該是夠的?!保˙CCGB20110705)
最后T村村委確定了最終的計算方法:以每個自然村為單位,按照家戶計算每個自然村拿出的土地面積,即各個自然村的總戶數(shù)乘以0.7,然后剩下的地由各個村民組自行按照人口重新發(fā)包,從而解決了方法上的難題。
3. 土地置換術(shù):相鄰滾動
理想模式下,每個自然村都均勻地分布在規(guī)劃片區(qū),當(dāng)每個村的新村建設(shè)面積等于或小于被村委抽走的面積時,所有的問題就迎刃而解。但在實際中,如果大于或者宅基地和可耕地均不在規(guī)劃片區(qū)的村莊應(yīng)該如何呢?顯然,這個問題在T村非常突出。根據(jù)T村村落分布,最北側(cè)的B村、W村和H村的宅基地和耕地均不在規(guī)劃的片區(qū),而與他們相鄰的三八隊所在的X村和L村則早已分布在規(guī)劃區(qū)的南北主路兩側(cè),且他們的耕地也位于規(guī)劃片區(qū)。為了避免征地補(bǔ)償?shù)呐f套,T村召開了第四次大會,專門討論這幾個村莊的規(guī)劃。村委的會計主任小名是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身,腦子活泛,當(dāng)時會議上就提出土地置換的方法來解決三八隊的土地問題。
“當(dāng)時就想,這個事情只要不涉及征地補(bǔ)償就好辦,這個村占人家三八隊多少耕地,就補(bǔ)給人家三八隊多少地不就行了,以地?fù)Q地,他們也沒啥話可說?!保╔MCGB20110705)小明主任找來了三八隊的組長,商量土地置換的具體方法。他們提出了相鄰滾動的方案,即土地置換從相鄰村莊開始滾動置換,即先將需要占的三八隊的地交給村委,而從與三八隊相鄰的B村和C村的耕地中直接進(jìn)行置換和分割。三八隊在南北路西側(cè)的地和臨近的W村和H的地進(jìn)行置換,而村委就開始從三八隊拿的地分給B村W村和H村作為宅基地使用。于是T村順利地完成了新農(nóng)村規(guī)劃的空間圖。
2007年春節(jié)過后,T村村委將新農(nóng)村建設(shè)的搬遷工作納入了行動議程。隨著鄉(xiāng)村社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)的變遷,鄉(xiāng)土社會“土”的性質(zhì)無疑已發(fā)生了很大變化①陸益龍:《后鄉(xiāng)土中國的基本問題及其出路》,《社會科學(xué)研究》,2015(1)。,鄉(xiāng)土社會的流動性和潮汐性已經(jīng)成為常態(tài),因此C支書便專門選擇一個重要的時機(jī)即在農(nóng)民工返鄉(xiāng)過年時,展開全村的村民大會,公開村委的搬遷方案,并著重鼓勵村民進(jìn)行搬遷,承諾凡是半年之內(nèi)搬遷的,由村委幫助拆遷老房子,并可以優(yōu)先選擇宅基地,同時保證最先完成搬遷的,優(yōu)先完成道路硬化、下水道和自來水的免費(fèi)安裝等基礎(chǔ)設(shè)施。
在村委會的動員下,T村開始了搬遷的實踐。其中最先有突破的是C村,一方面這與C村有利的地理分布有關(guān),另一方面也是因為T村的村支書就是C村人,他早就進(jìn)行了搬遷的鼓動。當(dāng)然,最重要是新型農(nóng)村建設(shè)契合了C村發(fā)展的需要,C村在T村里算是比較大的村落,人口的增加使得原來村莊里的宅基地面積較小,甚至一些男孩較多的家庭,一直沒有分到宅基地,所以在整個搬遷浪潮中,最先進(jìn)行搬遷的就是這批人:
“我們肯定愿意搬啊,我們兄弟四個,老家就一塊宅子,找村里要了幾回了,就給找了一幅,還是洼地,這邊新農(nóng)村給的宅子有三分地,當(dāng)然愿意搬了?!保–HQCM20190530)
在C村這批人的“示范”下,其他的村民也漸漸消除了擔(dān)憂,開始了搬遷之路:“我也是主張搬的,為啥呢,聽村干部說,這個新農(nóng)村屬于國家政策,早晚都得搬,現(xiàn)在早點(diǎn)搬,俺們還能多看看,挑個好宅子,再說,咱們這大小也是個集,離集近,俺們也變成街上的了?!保–LHCM20190530)“俺們這一排房是搬的比較晚的,當(dāng)時看他們都搬了,咱們也搬吧,反正孩子大了,也要翻修房子,現(xiàn)在把房子蓋在這,到時候好娶兒媳婦?!保–HWCM20190530)>而路對面的D村也存在著與C村類似的情況,較早地開始了搬遷的實踐。“他們這兩個村差不多一塊搬的,為啥呢,這兩個村情況差不多,一是宅子不夠,面積小,二是我們也下去做了不少工作,當(dāng)然啦,還有不少群眾自己搶著來找我們,叫我們?nèi)ソo找宅子,等著蓋新房。”(CZDCGB20190602)
當(dāng)然T村的搬遷實踐中也并非都是如此。與C村和D村形成鮮明對比的是離中心較為偏遠(yuǎn)的W村、H村、Z村和B村。這些村共同的特點(diǎn)就是村莊較小、經(jīng)濟(jì)較為落后。因為村小人少,所以一直在T村村委沒有能說得上話的村干部,也爭取不到好的政策。另外這幾個村經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá),沒有建設(shè)新房的需要,而且與C村和D村最大的不同是,他們也沒有宅基地的需求。在這幾個村里,每家的宅基地相對充裕,所以T村的新農(nóng)村建設(shè)對它們并沒有太大的吸引力。
B村因為自身的特殊性,成為當(dāng)時四個村莊里抵制最強(qiáng)烈的村落。在當(dāng)?shù)?,B村被稱為“龍背上的村莊”,村莊里還有一塊石碑,刻有龍的字樣,俗稱倒龍碑,按照當(dāng)?shù)厝说脑捑褪驱埍?,所以這是生活在龍背上的地方。在文化大革命之前,村里的長輩在這里舉行家族的慶典。但因為“破四舊”的問題,龍碑被推倒,家族的儀式也隨之淡化。但每年的清明谷雨時分,周圍村莊都會來祈福,祈求風(fēng)調(diào)雨順。在雨水較為充足的年份,洪河河水經(jīng)常上漲,老人會用當(dāng)?shù)馗吡粭U折成螞蚱的形狀去龍碑處祈福,再懸掛在自家屋檐下,每天對著天王念三遍順口溜:“掃天王,掃晴了給你穿衣服,掃不晴打你的光脊娘”,以此祈求風(fēng)調(diào)雨順。隨著農(nóng)業(yè)科技下鄉(xiāng),這種傳統(tǒng)的祈雨活動漸漸轉(zhuǎn)變成了純粹文化儀式的表演。當(dāng)然對于B村來說,他們還會考量交通的要素。因為B村的位置雖然離現(xiàn)規(guī)劃的集市較遠(yuǎn),卻離T村所在的S街最近,而且正好位于河流的大拐彎處,水流平川,具有豐富的河類資源,并形成了大量的河灘地,這些都使得B村村民的搬遷意愿非常低。因此,B村的工作相當(dāng)難做:“當(dāng)時的工作不好做,他們村就是不愿意搬,你咋辦?強(qiáng)制搬吧,咱們沒有占啥理,跟之前不一樣,你抽地也讓你抽,你就沒法治他,萬一鬧出來人命,誰也擔(dān)待不了。”
此時具有豐富群眾工作經(jīng)驗的老胡便成為了此事的關(guān)鍵人物。在中國廣大的鄉(xiāng)村干部隊伍中,部分的村干部掌握了大量的群眾工作的經(jīng)驗,所謂群眾工作經(jīng)驗,其實就是村干部在長期執(zhí)行國家的政策過程中練就的一種“治理藝術(shù)”①??拢骸栋踩?、領(lǐng)土與人口》,錢翰、陳曉徑譯,上海:上海人民出版社,2010,第74頁。。這種治理的藝術(shù),在吳毅的敘述中指向村干部的“慢慢與村民為媒”的概念。在吳毅看來,“媒”并不是意味著鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的一種被動和無奈的選擇,更不是基層干部從村莊社會的潰退,而是一種可以使得制度具體落實到實踐的“治理藝術(shù)”。②吳毅:《小鎮(zhèn)喧囂:一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018,第283頁。而在老胡那里,慢慢與村民為媒是首先從B村的“牌上人”著手?!芭粕先恕笔荰村的一種地方性語言,主要指那些相較于普通村民而言,具有較高的威望,并且相對具有文化的人。所以對于老胡來說,與B村的“牌上人”進(jìn)行“曉之以理,動之以利”的談判,顯然成功的可能性更大。因此,老胡先去B村找村民HGZ做工作:“給你們村規(guī)劃一片高宅子,等你們村都搬出來,老牌子,你看咋樣。”“說實話,這個事我真不當(dāng)家,你看我們村人少,但是大學(xué)生可不少,連上北大的都有,村里人都覺得我們這是個風(fēng)水寶地,出大學(xué)生,搬走破壞風(fēng)水”。在村民HGZ那里碰壁之后,老胡又找來了B村的村民HZF,村民HZF是B村的文化人,并不歡迎老胡的到來。在他看來,新農(nóng)村建設(shè)是勞民傷財?shù)氖拢F(xiàn)在村里人收入較低,蓋一套新房子需要十幾萬,家里也確實拿不出這么多錢,現(xiàn)在老家的宅子也是75年發(fā)大水之后建的,還能住,搬走對他們來說并不是一個好的選擇。
對于B村的不配合,老胡特向村委會提出了另外一套思路,即以公家河流的名義,暫時收走B村的20多畝的河灘地,讓B村村民低頭。而B村村民也不甘示弱,借著縣文化局下鄉(xiāng)考察時,村民HZF聯(lián)合其他村民聯(lián)名向縣文化局申請在此地建一個龍王廟,以保存龍王碑的目的,申請原有的河灘地。為此,縣里的文化局的工作人員還專門帶著B村的村民去T村村委會申請要回了2畝河灘地,作為文物保護(hù)的建設(shè)用地。在B村村民看來,這是與T村村委會交涉中的一次難得的勝利,而T村村委會自然也不能輕易將B村強(qiáng)制納入到新農(nóng)村的規(guī)劃中。雖然別的村莊也有斷斷續(xù)續(xù)的搬遷,但在B村,至少從2006年新農(nóng)村建設(shè)動工開始后的五六年的時間,搬遷工作一直處于停滯階段。
2010年的秋季,B村的搬遷事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。老胡聽說B村的村民HGZ與另一家因為承包魚塘的事情鬧翻。為此,老胡專門又去了一趟村民HGZ家,說只要他帶頭先搬走,答應(yīng)幫他拿到魚塘的承包權(quán),而且給他一片大的宅基地,并承諾給他們辦一個低保。在老胡的勸說下,村民HGZ也發(fā)生了動搖,一方面因為自家兒子馬上要結(jié)婚,需要翻新房子;另一方面面對著其他村莊搬遷的實踐,村民也有了自身的擔(dān)憂,他們害怕如果在原來的宅基地建房,過幾年萬一都挪走了,自己還得再建房子,哪有那么多錢。因此他便答應(yīng)了老胡,去他那里報名要搬新農(nóng)村,老胡也按照承諾給他找一幅較寬的宅基地。半年過后,村民HGZ的新房蓋好,村委會特意找來了十幾個壯漢幫他搬新家,為此,村民HGZ的搬家事件在B村鬧得動靜很大。當(dāng)搬遷一旦有了突破,B村的其他村民便開始有所動搖,村里流傳了兩種聲音,一種是大家都認(rèn)為國家推的新農(nóng)村,咱們早晚都得搬,搬得晚就失去了宅基地選擇中優(yōu)先權(quán);另一種是國家建的這個新農(nóng)村挺不錯的,基礎(chǔ)設(shè)施也比較完善,這是大勢所趨。因而在2011年B村掀起了一股搬遷潮:“我記得11年的時候,B村好多村民來大隊找我要宅子,為此,我們支書還給我配了兩個助理,一個專門管理登記,一個和我一起下去找宅子,那一段工作忙的不行?!保↙ZCGB20190602)雖然B村的搬遷實踐停滯了幾年,但進(jìn)度很快,幾乎用兩年的時間實現(xiàn)了全村的搬遷。而其他的村莊也斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了搬遷的浪潮。
截止到2015年,T村的搬遷實踐完成了80%,因此,T村向上級申請新農(nóng)村建設(shè)的成果驗收。T村也被正式評為“全國文明村鎮(zhèn)”,至此T村村委的新農(nóng)村建設(shè)拉上了帷幕。T村新農(nóng)村建設(shè)成為典型之后,T村的C支書也一步步地得到提拔,現(xiàn)擔(dān)任縣文化局的局長。而對T村來說,新農(nóng)村建設(shè)卻并沒有結(jié)束。隨著國家精準(zhǔn)扶貧政策的提出,T村的工作重心也從新農(nóng)村建設(shè)轉(zhuǎn)移到精準(zhǔn)扶貧上來。村里著手在村委會的西側(cè)和W村的東側(cè)建設(shè)老年公寓,用于解決村里貧困戶的住房問題。而原來的搬遷任務(wù)也進(jìn)行了移交。根據(jù)新上任的Z支書所說,“新農(nóng)村建設(shè)主體已經(jīng)完成,現(xiàn)在國家推的是精準(zhǔn)扶貧,我們的工作重心必須轉(zhuǎn)移到精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略上來”。于是,Z支書決定將收尾的工作移交到各個村組組長那里,即每個村剩余的搬遷任務(wù)交由各個村組組長來協(xié)助完成,而原來搬遷后的原有土地的復(fù)耕,以及土地面積的換算等等也交由各個村組組長負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。這對剩余搬遷任務(wù)最重的Z村來說,顯然并不是一件好事。
隨著十年的變化,T村新居建設(shè)中的基礎(chǔ)設(shè)施也基本完成,新居的生活也越來越舒適。2018年Z村的村民ZAX和前后的鄰居,專門跑到村委會,說是要一塊搬新農(nóng)村,但村委會當(dāng)時規(guī)劃的片區(qū)基本已經(jīng)住滿,剩余的部分宅基地大多數(shù)是不直接鄰路的,或者是交叉剩余的不相鄰的宅基地。所以村委會給出的意見是,必須分開,分別給他們找宅子。顯然村民ZAX和他的鄰居們并不接受村委會的意見,讓村委再想辦法,不行就一直霸占原來的宅基地,不讓村委會進(jìn)行土地的復(fù)墾。為此,Z村的村組組長也表示出了無奈:“咱們這個新農(nóng)村搞的也十來年了,當(dāng)初規(guī)劃的宅子多,看上哪,咱就給定哪,現(xiàn)在大家?guī)缀醵及岷昧?,地都占著了,你再想挑挑揀揀的,那是不可能的,但是咱們村委會也不會不管你了,你們就等著消息吧,我也沒辦法?!保╖HJCGB20190602)
顯然在國家政策的變動下,T村村委會的工作重心已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。而歷經(jīng)十幾年的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)隨著國家的驗收也已經(jīng)結(jié)束,但在T村依然保留了一些遺留問題,比如原有村莊土地的平整工作包括宅基地的復(fù)墾以及土地置換中一些面積差的問題和個別農(nóng)民未搬遷的問題等。
T村的“拆村并點(diǎn)”本質(zhì)上來說是對村落空間的變革,而這種變革中體現(xiàn)了不同的運(yùn)作邏輯。從城市生態(tài)學(xué)的角度看,空間的變革是基于競爭和流動的“自然”過程,現(xiàn)代城市空間的形成是一個“適者生存”的結(jié)果。因而,他們認(rèn)為“一個地區(qū)(空間)的形成機(jī)制”是由地價和收益的關(guān)系自發(fā)形成的。而政治經(jīng)濟(jì)學(xué)則認(rèn)為,在城市的結(jié)構(gòu)中已經(jīng)無法找到任何一件“自然的”東西,它們都是通過人為改造的產(chǎn)物,并認(rèn)為在空間的形成過程中,空間的形態(tài)的形成與改造是與經(jīng)濟(jì)利益和政治聯(lián)盟相一致的。顯然,T村的空間實踐并不是一種自然的演替過程,它更多體現(xiàn)了國家的制度安排與地方政府行為和村民之間的互動關(guān)系。
從國家的角度來看,新型農(nóng)村建設(shè)是一種國家的制度安排,而空間作為國家統(tǒng)治的空間,則具有工具性的特征。①鄭震:《空間:一個社會學(xué)的概念》,《社會學(xué)研究》,2010(5)。??乱舱J(rèn)為空間是一種有效的治理技術(shù),是政治統(tǒng)治技術(shù)必不可少的一環(huán)。因此,在T村“拆村并點(diǎn)”的實踐中,無論是開發(fā)集市、成立商業(yè)街還是后來的抽地運(yùn)動和土地置換術(shù),都是一種用于建構(gòu)空間圖式的具體策略,它體現(xiàn)了一種自上而下的運(yùn)作邏輯。在這個空間圖式的生產(chǎn)中,由國家主導(dǎo)的邏輯始終占有主導(dǎo)地位,是一種從國家角度“撰寫空間故事的方法”。
然而在具體的實踐中,國家的制度安排往往需要與鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)的合作來實現(xiàn)。隨著土地下戶以及被學(xué)界所概括的“鄉(xiāng)政村治”治理格局取代了人民公社治理體制②徐勇:《現(xiàn)代國家的建構(gòu)與村民自治的成長——對中國村民自治發(fā)生與發(fā)展的一種闡釋》,《學(xué)習(xí)與探索》,2006(6)。,基層政權(quán)與所轄社區(qū)居民之間的關(guān)系由全能型的人身操控轉(zhuǎn)變?yōu)橛邢薜馁Y源操控,這就使得原來強(qiáng)官弱民的模式發(fā)生了很大的變化,一方面國家的基礎(chǔ)性權(quán)力(infrastructural power)越來越面臨著削弱的問題③李強(qiáng):《國家能力與國家權(quán)力的悖論》,載張靜主編:《國家與社會》,杭州:浙江人民出版社,1998,第 21-22頁。,即基層政權(quán)并未從根本上失去對農(nóng)民總體性強(qiáng)制權(quán)力前提下的滲透和整合能力的降低,基層政權(quán)也從過去的汲取型變?yōu)榕c農(nóng)民關(guān)系更為松散的“懸浮型”④周飛舟:《從汲取型政權(quán)到“懸浮型”政權(quán)》,《社會學(xué)研究》,2006(3)。。另一方面鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府也同樣面臨著逐漸削弱的趨勢,特別是20世紀(jì)80年代以來,單向度的經(jīng)濟(jì)改革使得鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府越來越具有贏利的潛勢,從而改變了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層權(quán)力運(yùn)作的基本特性。⑤杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,南京:江蘇人民出版社,1988,第24-37頁。與國家政權(quán)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的雙重削弱有所不同,村級組織中的成員因擁有和代表了具體場景下權(quán)力運(yùn)作不可缺乏的部分知識,特別是當(dāng)國家試圖在相對陌生的局部地區(qū)建構(gòu)權(quán)力支配管轄時,村干部就并非變得可有可無,而構(gòu)成了這類知識權(quán)力結(jié)構(gòu)的一個不可或缺的部分,他的在場代表了與國家正式法律權(quán)力不同的另一種結(jié)構(gòu)性權(quán)力知識,支撐了國家權(quán)力和法律在鄉(xiāng)土社會的運(yùn)轉(zhuǎn)。⑥蘇力:《送法下鄉(xiāng)——中國基層司法制度研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2011,第33-39頁。因此,在國家基層政權(quán)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)基礎(chǔ)性權(quán)力雙重削弱的情況下,國家的制度安排更多的是依靠村級組織。所以,在T村新村建設(shè)的實踐中,從最初的新村布局規(guī)劃到具體的實踐變遷,都是由村級組織來實踐的,甚至連村民都是被排斥在外的。雖然在最初的階段,村民并不完全同意村里制定的方案,也并不愿意交出土地的使用權(quán),但當(dāng)村委會拿出“政府行為,集體土地”的正當(dāng)性話語時,村民就不得不放棄抵抗。從這個角度來說,新農(nóng)村建設(shè)其實質(zhì)是一種新型的國家統(tǒng)治技藝的表達(dá),它試圖借助于社會政策的實施,實現(xiàn)自身基礎(chǔ)性權(quán)力的建設(shè)。
地方政府的行為一般有兩種不同的取向,一種是以財政為目標(biāo)取向的“中國特色財政聯(lián)邦主義”⑦周黎安:《再論行政發(fā)包制:對評論人的回應(yīng)》,《社會》,2014(6)。,一種是以政治晉升為目標(biāo)取向的“政治錦標(biāo)賽”⑧周飛舟:《錦標(biāo)賽體制》,《社會學(xué)研究》,2009(3)。。而在T村,村委組織則展現(xiàn)出了不同的行為邏輯。中國自20世紀(jì)70年代末的改革開始,地方政府就擁有了其“獨(dú)特性”的行為特征,他們除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)之外,還要保持地方的政治和社會穩(wěn)定。因此,對于地方政府特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村級組織來說,如何順利地實現(xiàn)國家的制度安排顯得尤為重要。一方面他們可以通過國家制度實踐的過程重新調(diào)動其隱性的權(quán)力,建構(gòu)自身行為的合法性,這就使得他們所擁有的一些原本隱匿的“馭民之術(shù)”變得行之有效。很顯然在T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的實踐中,村委會能夠多次化解農(nóng)民的抵抗,其中最為關(guān)鍵的策略就是以“國家政策和政府行為”方式。由此,地方政府便借由國家的制度安排,調(diào)動了其隱形的權(quán)力,也通過國家政策的具體實施過程獲得了具體的實踐權(quán)力,從而來建構(gòu)自身行為的合法性,進(jìn)而實現(xiàn)了自身權(quán)力的再生產(chǎn)。所以,T村的村委會能夠迅速地完成自上而下的空間規(guī)劃,并實現(xiàn)商業(yè)區(qū)的建設(shè)。另一方面,他們也在制度實踐中獲取了一定經(jīng)濟(jì)和政治資本。雖然新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)是由國家以制度安排的形式進(jìn)行的,但在具體的實踐中沒有明確的規(guī)定,這就為地方政府提供了可操作的空間。很顯然,成立集市、進(jìn)行商業(yè)區(qū)的規(guī)劃和門面房建設(shè)這些村級行動與新農(nóng)村建設(shè)的關(guān)系并不強(qiáng),但T村卻能夠?qū)烧呗?lián)系在一起,將開發(fā)商業(yè)區(qū)和門面房建設(shè)作為其工作的開端并保持著積極的“主動權(quán)”,成功地將農(nóng)民完全排斥在利益分割之外,體現(xiàn)了其地方行為的財政目標(biāo)取向。
顯然對T村來說,村民的主體性和偶發(fā)事件對村落空間的重塑也同樣具有重要作用。隨著村級組織作為公共組織權(quán)力的消解,村民不得不直接面臨國家,特別是隨著村級組織轉(zhuǎn)變?yōu)閲覚?quán)力實施的載體時,村民也在實踐的交鋒中處于劣勢地位。雖然個別的農(nóng)民實踐顯示出了一定的文化抵御力量,比如B村村民為了躲避新農(nóng)村建設(shè)而組織起來的文化實踐活動,試圖通過地方文化活動來抵制搬遷。但這種分散化的、個別性的村民行為很難形成規(guī)模性的力量,所以在T村,我們很難看到大型集體行動的出現(xiàn),這一方面是源于村民內(nèi)部的利益分化,另一方面是源于村莊公共性的缺失。特別是作為公共組織權(quán)力的村委組織在自身利益的邏輯下,成為了國家權(quán)力的實踐主體,促使村民不得不在這種行政力量的引領(lǐng)下進(jìn)行搬遷。
然而在T村搬遷的過程中,農(nóng)民本身并不是完全被動的。布迪厄和吉登斯都關(guān)注到了行動者對于空間的建構(gòu)作用。布迪厄認(rèn)為,在場域空間里,行動者根據(jù)他們在空間里占據(jù)的位置進(jìn)行爭奪,以求改變或力圖維持其空間的范圍和形式①布迪厄、華康德:《實踐與反思:反思社會學(xué)導(dǎo)引》,李猛、李康譯,北京:中央編譯出版社,1998,第17頁。;吉登斯也認(rèn)為,社會與空間存在相互交織的關(guān)系,一方面人類在社會結(jié)構(gòu)的限制下在一定的空間里運(yùn)行,另一方面,人類可以創(chuàng)造和改變空間以表達(dá)自己的需求和欲望②陳薇:《空間·權(quán)力:社區(qū)研究的空間轉(zhuǎn)向》,華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2008年。。所以在T村具體的搬遷實踐中,其中的八個自然村都展現(xiàn)出了不同的搬遷實踐。行動者本身并不總是消極地接受結(jié)構(gòu)性力量,而是從各自的利益訴求出發(fā),按照自己長期或短期利益的理解,做出選擇。③康星:《城市空間形態(tài)演變的微觀政治——對上海市盧灣區(qū)田子坊空間形態(tài)的研究》,《甘肅行政學(xué)院學(xué)報》2013(1)。比如搬遷較為順利的C村和D村,他們選擇搬遷是基于他們對于新居建設(shè)的特定環(huán)境的感知,比如原有宅基地不足或面積較小、新居建設(shè)中宅基地面積更大、基礎(chǔ)設(shè)施更完善,從而做出的有利的選擇。相反位置較為偏遠(yuǎn)的S村、H村、Z村和B村也因為自身宅基地較為充裕和經(jīng)濟(jì)方面的原因,特別是B村因為文化和風(fēng)水的因素使他們在搬遷實踐中做出不愿搬遷的行動。而后期大批搬遷行為的產(chǎn)生也是在“吸引”和“擔(dān)憂”的雙重心理下做出的選擇。
總體來說,社會形成和創(chuàng)造了空間,但空間反過來又形塑了各種社會關(guān)系。因此在T村的空間實踐中,從新農(nóng)村建設(shè)的提出,到T村著手進(jìn)行的開發(fā)集市、成立商業(yè)街,再到抽地運(yùn)動、土地置換的方法試圖實現(xiàn)對空間的改造與建設(shè),最后到各個村莊的搬遷實踐,都體現(xiàn)了國家、村級組織與村民的互動關(guān)系的變化。在T村空間實踐的過程中,我們看到的是國家權(quán)力試圖通過社會政策再次進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會,而村級組織也試圖通過踐行國家的社會政策來強(qiáng)化自身的權(quán)力,而當(dāng)這兩種權(quán)力與村民的主觀利益向謀和,便共同完成了對T村空間的解構(gòu)與再生產(chǎn)。也即是說國家權(quán)力、村級組織和村民主觀利益的契合三者共同形塑了T村的空間實踐,如圖1所示:
圖1 T村拆村并點(diǎn)工程(2006~2019)的空間實踐圖式
T村的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè),極大地改變了傳統(tǒng)村落空間的布局和居住形態(tài),而在空間實踐的過程中,空間外部的結(jié)構(gòu)性力量,比如國家的權(quán)力以及地方政府的政治經(jīng)濟(jì)力量扮演著重要的角色。新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的規(guī)劃與地方政府的具體行為策略,共同作用于T村的空間結(jié)構(gòu),實現(xiàn)了空間的生產(chǎn),這就是一種自上而下的結(jié)構(gòu)性力量。而T村空間結(jié)構(gòu)中的村民以及一些偶發(fā)的事件也是形塑空間的不同力量。村民作為空間生活的主體,往往根據(jù)他們在空間里占據(jù)的位置進(jìn)行博弈,以求改變或力圖維持其空間的范圍和形式。因此,從T村新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的實踐中,我們看到了村民和村級組織以及國家權(quán)力等不同的權(quán)力主體在實踐中的不同作用,他們基于自身利益出發(fā)做出的行為選擇構(gòu)成了三者之間或聯(lián)合或沖突的關(guān)系,從而共同推動了空間在不同階段的演化和再生產(chǎn)。然而空間生產(chǎn)本身是一個無盡的過程,各個權(quán)力主體博弈的結(jié)果在一定程度上決定了不同的演進(jìn)方式和不同的空間實踐的樣態(tài),但空間實踐絕非就此結(jié)束。空間的形成過程中有著三種重要的力量:權(quán)力和財富、專家的專業(yè)實踐以及普通民眾的感覺和屬性①Thomas F. Gieryn.A Space for Place in Sociology. Annual Review of Sociology,2000,8(26):463-496.,其中最為復(fù)雜和困難的就是普通民眾的感覺和屬性。我們在T村或者大部分的農(nóng)村新居工程中看到,雖然村民是形塑空間的一種主體性力量,但他們的選擇往往具有情境性特征。所以,在新的空間中,人們需要從這一新的抽象空間中提煉出自身對它的理解和解釋,才能使得空間變得有意義。由此空間才能成為一個有界限的、被確定的、有含義的、被命名的和具有重要性的場所。①Thomas F. Gieryn.A Space for Place in Sociology. Annual Review of Sociology,2000,8(26):463-496.然而在新的空間中如何才能建構(gòu)人們對空間的感覺和認(rèn)知卻是一個漫長的過程,他們需要將新的意義植入到原有的歷史和文化中,從而賦予空間新的意義和功用,使之維持下去,這些都值得我們進(jìn)一步研究。