摘要:布列松的電影從繪畫中吸收得來的“極簡(jiǎn)主義”在自己電影中發(fā)揮到淋漓盡致,《扒手》是他他用最少的對(duì)話,最少的音樂,最少的表情和最少的動(dòng)作來描寫犯罪心理的電影。這是一部被最深厚功力“熨平”的電影,平平展展之下敘事性的起伏高低被隱匿其中。本文從《扒手》中人物設(shè)定來挖掘布列松的敘事美學(xué)和表達(dá)意義上的諸多思辨。
關(guān)鍵詞:極簡(jiǎn)主義;布列松;人文情懷
一種對(duì)“極簡(jiǎn)主義”的粗淺印象是觀眾被羅伯特·布列松的電影迷住時(shí)發(fā)生的常態(tài)。然而觀眾第一次觀看《扒手》(1959)的時(shí)候似乎不會(huì)給予太高的評(píng)價(jià),理解或體會(huì)到關(guān)于布列松影片的真理又成了另一件常態(tài)發(fā)生的事,即便他的作品經(jīng)常被一些贊美的陳詞濫調(diào)所包圍,甚至是在《扒手》之后,你會(huì)保持對(duì)評(píng)論家和電影作者們老套而自信的陳詞濫調(diào)的懷疑,那些語言里許多聽起來很有說服力,或許是一旦藝術(shù)變成一種宗教,你可以作任何高尚的胡說八道,而完全不用承擔(dān)后果。
按照標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)說明,《扒手》顯然是受到陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》的啟發(fā)。一個(gè)人犯罪,然后被抓住并關(guān)入監(jiān)獄,在那之后,一個(gè)善良的女人的愛減輕了他的痛苦。相比蘇聯(lián)二百二十一分鐘《罪與罰》的原版,《扒手》像是布列松一次觀后感的寫作和抒發(fā),《扒手》中的主角米歇爾對(duì)拉斯柯爾尼科夫的尼采主義僅能看出一些淺顯的主張。因?yàn)椤栋鞘帧返闹鹘侵徊贿^是個(gè)小偷的角色,明顯缺少陀思妥耶夫斯基式的暴力意志。他的罪行從來沒有超出危害他人生命的水平。他每天都試圖為偷竊而感到羞恥,但并不是因?yàn)樗窭箍评峥品蛞粯雍ε隆M蹈`并不是罪惡滔天,更像是一種不得為之的行為,而其嚴(yán)厲的懲罰比犯罪本身更加邪惡。畢竟,《悲慘世界》也是描述的關(guān)于一個(gè)男人為了不讓孩子餓死而偷竊一條面包遭到法律嚴(yán)判的故事。
演員沒有表情,但是巴黎有表情。當(dāng)然,米歇爾能夠通過勞動(dòng)去換取到一份工作。但除了滿足簡(jiǎn)單的生存需求之外,偷竊對(duì)他來說還具有特定的性心理意義。米歇爾是那種知道如果能在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方,碰到合適的伴侶,他便能達(dá)到性滿足的人。他的恐懼更多的是來自于下一次偷竊的時(shí)間而不是來自于精神上的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然,這對(duì)他來說也起著催情的作用。米歇爾更像加繆筆下的默爾索而不是拉斯科利尼科夫,但這種相似性幾乎是比較淺顯的。默爾索在《局外人》中唯一關(guān)鍵的行為就是在阿爾及利亞的海灘上無故地殺了一名阿拉伯人。另一方面,米歇爾的盜竊產(chǎn)生了收入,并使他脫離了次資產(chǎn)階級(jí)的影響。
而關(guān)于《扒手》中的愛情主題,并不是米歇爾對(duì)照顧自己母親的鄰居女主角珍妮日益增長(zhǎng)的愛。事實(shí)上,這可能是純潔甚至是圣潔的心理感情的表達(dá)。但是如果你忽視了布列松電影的極簡(jiǎn)主義,你也可以假設(shè)她想要拯救米歇爾是為了她自己,為她的沒有父親的孩子找到一個(gè)可以養(yǎng)家糊口的人。
天主教的右翼分子喜歡將布列松稱為“基督無神論者”,但他的作品卻非常注重情感的克制和基督教信仰的無用。在其電影中對(duì)上帝缺席的哀悼,就是在貶低以其為主而構(gòu)成的存在主義。雖然布列松之前改編了像喬治·貝爾納諾斯這樣的原法西斯基督教徒的作品《鄉(xiāng)村牧師日記》(1951),但是他的版本將其牧師塑造成一個(gè)頗有受虐傾向的信徒。不過布列松真正想表達(dá)主題不是牧師,而是那些“羊群”,那些同鄉(xiāng)人的惡意以及表達(dá)對(duì)主角的憐憫。
《扒手》和其他布列松所有電影一樣,記錄了現(xiàn)代世界人文情懷的終結(jié),以及表達(dá)出在這樣的貪婪世界中是不可能達(dá)到理想的主題。這在《驢子巴特薩》(1966)中得到了充分的闡釋,這部電影講述了一頭驢一生的苦難,甚至使人看完不感到難過的話,都會(huì)讓自己是否有同情心而趕到懷疑。對(duì)于布列松來說,隨意地毀滅生命,即使是任何生命,都是人類本身的致命威脅。正如威廉·巴勒斯所說,“Man is a bad animal.”
評(píng)論家也經(jīng)常把布列松和德萊葉聯(lián)系在一起,這有點(diǎn)像把奧古斯特·斯特林堡和亨利克·易卜生聯(lián)系在一起。和易卜生一樣,德萊葉的電影也缺乏幽默感和嚴(yán)肅感,這使他的電影具有手術(shù)般既視感.然而,像布列松電影的斯特林堡式的故事情節(jié)中則微妙地流露出一絲荒謬——帶有一段段刻意顯得愚蠢的對(duì)話,以及就像現(xiàn)實(shí)生活一樣的虛無的人物行動(dòng)。德萊葉把塑造生命的激情著重表現(xiàn)在人物人生的關(guān)鍵時(shí)刻;而布列松表現(xiàn)出的,則是我們生活中的大部分時(shí)間都被無意義的“例行公事”所消耗。當(dāng)我們認(rèn)為一部布列松的電影不能變得更加冷峻時(shí),這可能會(huì)令人驚訝地有趣。
在《扒手》中,布列松或許是嘗試著還原一個(gè)人的懺悔過程,他讓主人公漸漸走向光明,這是某種社會(huì)化的定理和秩序需要,米歇爾還是入獄了,限制米歇爾犯罪的不是法律,而是精神上限制與束縛。這是布列松極具高明的諷刺也是他的電影的悲劇性所在。更重要的是,最后米歇爾愿意為自己的罪行感到內(nèi)疚與后悔,甚至愿意表達(dá)出自己愛他的母親,或是珍妮。但是就像布列松如此清晰地設(shè)想的人類未來一樣,米歇爾這種人已經(jīng)成為生活在我們中間的某一類人了,他感覺不到任何存在,如果他的生命依賴于此,就不會(huì)去愛任何人??杀氖?,事實(shí)并非如此。
參考文獻(xiàn):
[1]布列松鏡頭下的本質(zhì)之美[J]. 楊惠婷. 戲劇之家. 2019(16)
[2]攝影家布列松的“決定性瞬間”[J]. 世界文化. 2012(10)
[3]究竟是藝術(shù)還是哲學(xué)——淺讀布列松的“決定性瞬間”[J]. 傅為新. 新聞實(shí)踐. 2010(05)
[4]布列松的瞬間,瞬間的布列松[J]. 林水中. 東方藝術(shù). 2010(13)
作者簡(jiǎn)介:
張剛毅(1990年—)男,漢族,四川巴中人,碩士研究生,助教,四川傳媒學(xué)院戲劇演藝學(xué)院,研究方向:戲劇影視劇本創(chuàng)作。