盛唐長安與全球經(jīng)驗

張美晴 高劍峰

摘要：改編自同名小說的48集歷史連續(xù)劇《長安十二時辰》在網(wǎng)絡(luò)播出后便成為暑期檔的熱播劇，它體現(xiàn)著美國編寫的反恐類型敘事與中國主體文化訴求的沖突，在既定的“反恐”故事范式下，制作者力圖“還原”大唐生活風貌，而觀眾也通過對“盛唐氣象”的想象與認同來尋找身份——此后支撐的是全球化意識下中國主體面對美國的復雜心態(tài)。《長安十二時辰》以高度的文化自覺將民族文化訴求與美國建立的既有娛樂范式相結(jié)合，融合了全球化意識中的當下經(jīng)驗與歷史想象，不失為一種新的民族歷史片類型。

關(guān)鍵詞： 《長安十二時辰》;歷史劇;身份認同;文明沖突

中圖分類號： J905文獻標識碼：A文章編號：1672-8122（2020）04-0121-02

一、引言

在2019年暑期檔大制作扎堆的電視與網(wǎng)絡(luò)劇集中，改編自同名小說的歷史題材網(wǎng)絡(luò)劇《長安十二時辰》一時成為文化熱點。本劇將70%的制作成本投入到對“長安城”的再現(xiàn)中，不遺余力地打造“盛世長安”，成熟的商業(yè)模式與高標準的制作水準成功營造出了盛世長安美輪美奐的視覺效果與繁盛開放的人文氣象，觀眾與媒體給出了“恢宏壯美的長安城盡在眼前”[1]“《長安十二時辰》把大唐的艷麗渾厚與刀光劍影同時展現(xiàn)在我們面前”[2]等的高度評價。

二、“盛唐氣象”的營造與發(fā)現(xiàn)

正如“所有歷史都是當代史”一樣，歷史劇也并非是再現(xiàn)“客觀史實”的載體， 而是當代人的集體無意識借由歷史本身作為載體的故事性演繹。劇中隨處可見“大案牘術(shù)”“望樓傳信”等明顯挪用自現(xiàn)代故事背景下犯罪偵查類型影視作品的現(xiàn)代科技元素，就連片名也明顯是對著名美劇《反恐24小時》的戲仿。在強大的原創(chuàng)動力與文化心理的訴求下，一個中規(guī)中矩的反恐類型故事被豐富成雜糅了傳統(tǒng)資源、現(xiàn)代心態(tài)類型經(jīng)驗與產(chǎn)業(yè)邏輯的長篇劇集。一方面，該劇受到美國編寫的反恐類型敘事影響，在歷史空間中放置了相似的人物形象、采用了類型化套層結(jié)構(gòu)和敘事模式等;另一方面，在其潛在文化霸權(quán)的壓力下，國人又流露出借用傳統(tǒng)資源自我表達的渴望?！堕L安十二時辰》的熱播對應(yīng)著主流觀眾群體的普遍心態(tài)：一方面，作為新興小資產(chǎn)階級在超高速的經(jīng)濟發(fā)展和商品化進程中渴望環(huán)境安定和財產(chǎn)安全;另一方面，又在傳統(tǒng)文化失落后，渴望擁有與全球第二大經(jīng)濟體相稱的歷史身份與文化主體地位。正如參與本片道具制作的甲胄復原師溫陳華在接受采訪時表示：“我做這些事就是要證明，中國的鎧甲不僅有，而且非常優(yōu)秀，它是勝利者的鎧甲”[3]?！霸佻F(xiàn)”唐代妝容服飾的重要意義也不僅在于在熒幕上重現(xiàn)“昭昭有唐，天庇萬國”的記載，更在于將傳統(tǒng)文化有效轉(zhuǎn)化成全球化背景下的現(xiàn)代身份資源;將“還原出盛唐氣象”作為對歷史劇高度評價的內(nèi)在邏輯，正是觀眾希望“我們依然擁有盛唐”甚至“我們依然生活在‘盛唐”。這種“誤認”的必然性根源除卻社會意識轉(zhuǎn)型期的文化自覺外，還有一種來源于全球化進程中，在以美國為鏡像的反復觀照中引起的焦慮。

三、中國心態(tài)與全球經(jīng)驗

在當下的國際格局中，隨處可見中美兩個超級大國在各個領(lǐng)域不斷展開的沖突博弈。無須諱言，中國在文化實力的競爭中依然明顯落后于美國。我們有意識地警惕著全球化中的美國霸權(quán)與“單一現(xiàn)代性”影響，同時又不自覺地接受著通行全球的美國流行文化中攜帶的生活方式與意識形態(tài)。改革開放后美國進入普通中國民眾的視線以來，國人對美國普遍抱有交織著恐懼不甘與羨慕焦慮的復雜心態(tài)，描繪一個類似于資本主義上升期“自由世界”美國形象（也是美國主流文化多年來一再渲染的自由美國形象），具備種種相似性的長安恰恰是緩解這一焦慮的有效出路。該劇強調(diào)了“長安”與“自由美利堅”的種種相似性，而摒棄了與這一原則相異的歷史記載與原著設(shè)置（如嚴格封閉的坊市制），將上元節(jié)的長安描述為一個具有多元種族成分，商業(yè)化程度極高，具有領(lǐng)先科技水準，居民心態(tài)昂揚開放，同時潛藏危機更具有克服危機能力的國際都市。在長安，張小敬在原本可能嚴格封閉的坊市中不受阻礙地輾轉(zhuǎn)騰挪，配合靖安司嚴密的監(jiān)視與情報系統(tǒng)支援，展開了堪稱標準反恐敘事的敘事范式。如此，繁盛精巧又大氣恢宏的“長安”既滿足了觀眾對盛唐輝煌歷史的想象，又通過既有的大眾文化經(jīng)驗聯(lián)系著當下的又一大國形象，成為連接全球化境況中“中華帝國”與“美利堅帝國”的想象性“異托邦”。

一方面，在激烈的國際競爭外，中國與美國作為大國，共享一套冷戰(zhàn)后形成的精神分裂的現(xiàn)狀以及保守主義價值觀，這一點也可以通過《長安十二時辰》來理解。全劇中最為神圣、反復渲染的 “第八團”將價值指引向“守護長安”“九死不悔”，但除卻張小敬反復自述“我是一個兵”之外，第八團的其他老兵形象卻似乎不足以支持這一最高價值，他們來到烽燧堡各有緣由，“第八團”成為一個模糊的現(xiàn)實能指;聞無忌的不幸遭遇與張小敬毆殺熊火幫眾的“合法暴力”似乎重復著《蘭博》式的困境，而以搖鏡頭全景拍攝，配合單色調(diào)濾鏡一再渲染悲情壯烈的烽燧堡戰(zhàn)役，又似乎貼近《集結(jié)號》這樣的集體革命敘事，且并不清晰地勾連著更多經(jīng)典革命敘述的沉淀。不同的是，張小敬等人死守烽燧堡并非出于集體主義革命精神，而是出于各自不相同的個人信念。目睹過長安社會陰暗面的蕭規(guī)就從未認同“守護長安”的理念，他像一個無法回應(yīng)革命敘事的現(xiàn)代個體，只為自己而戰(zhàn)，他的“九死不悔”只是對聞無忌等戰(zhàn)友而言的;在戰(zhàn)友遭遇不幸之后，他毅然站到了“守長安”的對立面，不惜代價毀滅“長安”代表的古典秩序。“第八團”的悲劇指向著集體信念與崇高感的缺席，個人在時代變革中經(jīng)常能體會到深刻的無力感，而蕭規(guī)出于個人原則對權(quán)威所作的抗爭注定失敗。

另一方面，神圣信仰“守長安”最終著落點在于對當下世俗生活的珍惜與守護。網(wǎng)劇將原作中張小敬的一段著名臺詞移到同樣隴右兵出身的崔器身上，“馴駱駝的阿羅約，吹笛子的薛樂工，烙胡麻餅的回鶻老羅，還有練跳舞磨爛腳跟的李十二……所謂保家衛(wèi)國，只覺一場虛空，直到在長安見到他們……可讓我真覺得活的有意思的，就是在長安城里再普通不過的這些人”。在張小敬/崔器的眼中，長安（尤其是東市與西市）中各色平民世俗的職業(yè)勞動是無限美好與神圣的。這既是全球資本主義盛行下的普世觀念，又切合一種傳統(tǒng)的新教倫理。保守主義盛行的現(xiàn)狀下，“長安”又成為中國愿意與美國共享時代性精神分裂體驗的空間，這個“異托邦”空間體現(xiàn)著發(fā)展與危機的歷史主題，其中存在著中國與（成為中國觀照的）美國一種混合的、中間的經(jīng)驗?？坍嫛笆亻L安”的信仰與其他長安人的“小確幸”既是一種民族文化自覺，又是一種資本主義全球化下的現(xiàn)代想象。在當代的資本主義價值體系中，作為成熟大眾文化后來者的中國主體，在復雜的全球經(jīng)驗中自我確認，并在差異性的前提下隱秘展開了與西方范式的自我觀照。在中國“大國崛起”并試圖重新樹立文化自信的歷史進程中，豐富的文化歷史資源與日漸成熟的民族影視工業(yè)，也許可以使我們對有別于“戰(zhàn)狼式”的中國形象有所期待。

參考文獻：

[1]史競男.《長安十二時辰》為何成為“爆款”[N].甘肅日報，2019-08-07（011）.

[2]胡一峰. 從《長安十二時辰》看網(wǎng)劇生命力究竟何在[N].中國藝術(shù)報，2019-08-09（006）.

[3]秒拍視頻.重慶大哥6年復原一套鎧甲[EB/OL].http：//n.miaopai.com/media/～gd5EV-RG～H1Lef0vqOsAAsCNqdEAfv4.htm ，2019-09-10.

[4] （美）塞繆爾·亨廷頓著.周琪，劉緋，張立平，王圓譯.文明的沖突與世界秩序的重建[M].北京：新華出版社，2002.

[責任編輯：楊楚珺]