胡晨悅
摘 ?要:法國意識流文學先驅魯斯特的觀念可以精煉地表述為:存在昔兩個世界,一是時間的世界,那里,命運、幻景、苦難、變異、拖延和死亡是法律,另一個是永恒的世界,那里有自由,美和安寧。日常經(jīng)驗處在時間的世界里,而在沉思的時刻或者由不自覺記憶的偶然,能一瞥另一個世界。藝術的責任就是激發(fā)起這種頓悟,以之為時間世界中的光明。[1]本文將從普魯斯特思想的角度,粗淺地談論一下筆者對于“文學”的理解。
關鍵詞:法國普魯斯特;追憶似水年華;意識流;文學作品的選擇性
[中圖分類號]:I106 ?[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-09-0-02
一、文學的理解
“文學是語言文字的藝術,是社會文化的一種重要表現(xiàn)形式,是對美的體現(xiàn)。文學作品是作家用獨特的語言藝術表現(xiàn)其獨特的心靈世界的作品,代表一個民族的藝術和智慧?!?/p>
我曾淺略地翻閱過韋勒克引用的Greenlaw的理論,即“不單文學是一元的,關聯(lián)一個民族文明的文學和歷史都是一個一元整體,歷史性是文學的本質?!奔偈刮覀冊谶@里承認一元論的合理性,那么一元文學中唯一的本質就成為不可不辯的問題。意識流學派通過人的意識活動,通過自由聯(lián)想來組織故事,那么可以看出,在意識流中,文學的本質即為精神。
一切被人寫下來的東西,凡是用血寫就的,就是精神,就是文學。血就是血氣、精神,是人窮極一生所追求的靈魂升華,文學作為人的意識的創(chuàng)造載體,它縹緲不定,依附于人而生卻盤踞在人所不可求得的高臺之上,它的觸須不斷地向四面八方發(fā)射又收回,經(jīng)過不斷的循環(huán)往復,形成一個多樣統(tǒng)一的意識環(huán)境,由純粹的智慧造就的那些概念只具有某種邏輯的真實、可能的真實性,它們的選定是任意的。那么這個時候,獨屬于這個作者的小世界便形成了,它是神秘又獨立的,對于除了作者以外的任何人,都是一個嶄新的天地,會為他們打開一扇通往從未目睹過的世界的大門。
二、意識、心靈與文學
普魯斯特在他的意識流著作《追憶逝水年華》中寫道:“只有借助藝術,我們才能走出自我,了解別人在這個世界,與我們不同的世界里看到些什么。否則,那個世界上的景象像月亮上有些什么一樣為我們所無法認識,幸虧有了藝術,才使我們不止看到一個世界,我們的世界,才是我們看到世界的增殖。而且,有多少個敢于標新立異的藝術家,我們就能擁有多少個世界,它們之間的差異比那些進入無限的世界之間的差異更大?!彼恢倍际请S性和閑散的,他漫步在現(xiàn)實的道路上,依憑心情左摘一片葉,右取一只花,將這些看似都不相關的材料慢慢構筑成圓拱之下的立體城堡。這個城堡看起來并不穩(wěn)固,它甚至搖搖晃晃,但它好歹是矗立起來了??梢哉f,文學是一種印象,一種對作者眼中那個專屬于他自己的現(xiàn)實世界模模糊糊、瘋瘋癲癲的認識和支離破碎、如失去焦距的相片般的描寫。
意識流派的文學有種獨特的浪漫和閑散,很多人都評價它們是無根水,是無源萍,經(jīng)常以反常、變形的“主觀”去展現(xiàn)歪歪扭扭的“生活碎片”。法國的艾杜阿·杜夏丹的小說《月桂樹砍掉了》可謂是“自始至終將讀者放置于主人公的腦海里”。然而在我看來,意識流文學也必定是依靠著人來完成,那么,它就一定會在深層次中藏著真實。
文學必定是有真實性的,但那些用不著我們個人費勁辨讀和闡明的東西,在我們之前便已清清楚楚的東西不屬于我們所有。唯有我們從自身的陰暗角落,不為人知的陰暗處提取出來的東西才來自我們自身。有趣的是,它的真實,同樣是朦朧的、具有選擇性的。生活選擇了作者,作者選擇了文字,而讀者在選擇了作品之后又被生活所選擇了。這樣構成的一個神秘莫測的文學的莫比烏斯環(huán),生活、作者和讀者都其上無休止地輪回下去。
文學作品本身是作者的表達,同一個作品的不同放置環(huán)境下,燈光效果的設置、材料的觸感、色彩畫面的圖案裝飾等等的不同,都會帶來不一樣的意境,藝術就像把鑰匙,它會給你一個模糊的引導方向,一切的一切,都需要你自己去感受,去發(fā)掘。這種霧一般的藝術,可以贊為靈魂的共鳴,三島由紀夫說,“若是有半點誤解,誤解便產(chǎn)生幻想,幻想產(chǎn)生美?!?/p>
“曲終人不見,江上數(shù)峰青”。試想一曲蕭瑟聲落,人影不知何時早已散去,仿佛從未存在過,天地浩渺間唯有裊裊曲調隨著江水靜靜流淌,而如黛遠山沉浮于云海之中,亙古的靜穆端立于太古。站在時間之外,虛實真幻甚至都不重要了,只剩下心靈的恍然。這是一種怎樣由意識所勾勒、感染而散發(fā)出的朦朧凄然、不可言狀、欲罷不能的情境!你的心靈可以感受到它的存在,它的脈搏,它正在流動,朦朧夢幻如紗,卻真實地影響著你的情感和思想。
作家聽從本能,讀者遵循本能,只有兩者本能的碰撞,才會沖擊出藝術。情感與理性的統(tǒng)一不是簡單的拼湊和機械相加,而應該是水乳交融、渾然無間的。優(yōu)秀的藝術,用100%的實體創(chuàng)造出了無限的空間,人們可以在其中肆意自由地游蕩,捕捉出一顆顆精神之火,熊熊點燃自己的腦域。一切思想都是可燃的,其閃耀出的光華是人類最壯麗的綻放。宇宙就誕生在思想之中。
三、文學的意義
文學是社會意識形態(tài)和審美藝術的統(tǒng)一,是一種情感的釋放和評價,它最引人入勝的地方,就是其不可復制性。就像世界上沒有兩片相同的葉子一樣,文學無論好壞優(yōu)劣,都是獨一無二的。但是,自20世紀90年代以來,受思想改變和科技進步所影響,“傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡寫手齊頭并涌,嚴肅創(chuàng)作與市場寫作各求其趣,且漸行漸遠,文壇宿將與新秀爭智斗力,本土作家與海外作家相互競爭,已成為當代文學發(fā)展的基本趨勢?!钡谶@種繁蕪斑駁的現(xiàn)狀面前,數(shù)量和質量之間巨大落差,創(chuàng)作“同質化”現(xiàn)象的出現(xiàn)也使人更需要反思文學的真諦和本質。
文學是一種感性的體驗,在用心靈創(chuàng)作的過程中,有些特殊的、僅作者所擁有和認可的東西會被放大,直接表現(xiàn)出人的生命欲求,使無意中的原始欲望得以宣泄而出,并為眾人所接納解讀,其情感性、形象性、超越性、間接性、精神性和韻律性是指引不斷探索的人的阿佛洛狄忒。它廣袤無垠,變化萬千,支撐人類整個生命幅度的枝莖還在緩緩向上生長,直到觸及到那天,并捅破束縛我們靈魂的‘封蓋,帶著人類奔向瑰麗與危險并存的神秘領域中去。
這就是文學。
文學即是心靈的外化和升華,是我們人類所依賴而不可戒斷的癮,是我們通往精神高臺不可或缺的天梯。
參考文獻:
[1]摘自《普魯斯特的意義》.〔美〕哈羅德·瑪奇. 耳耳譯。