張大勇

看來(lái)，你對(duì)文學(xué)已有相當(dāng)修養(yǎng)，不必再需任何指導(dǎo)，我只想推薦幾本書(shū)，望你看后能從中汲取教益，尤其在人生藝術(shù)方面，有所提高。

莫羅阿：一，《戀愛(ài)與犧牲》;二，《人生五大問(wèn)題》。（兩本都是格拉塞版）

巴爾扎克：一，《兩個(gè)新嫁娘的回憶》;二，《奧諾麗納》（通常與另兩個(gè)故事合成一集，即《夏倍上校》與《禁治產(chǎn)》）。

因你對(duì)一切藝術(shù)很感興趣，可以一讀丹納之《藝術(shù)哲學(xué)》（Hachette 出版，共兩冊(cè)）。這本書(shū)不僅對(duì)美學(xué)提出科學(xué)見(jiàn)解（美學(xué)理論很多，但此理論極為有益），并且是本藝術(shù)史通論，采用的不是一般教科書(shū)的形式，而是以淵博精深之見(jiàn)解指出藝術(shù)發(fā)展的主要潮流。我于一九五八年及一九五九年譯成此書(shū)，迄今尚未出版，待出版后，當(dāng)即寄聰。

你現(xiàn)在大概已經(jīng)看完《約翰·克利斯朵夫》了吧？（你是看法文版，是嗎？）這書(shū)是一八七○年到一九一○年間知識(shí)界之史詩(shī)，我相信一定對(duì)你大有啟發(fā)。從聰?shù)膩?lái)信看來(lái)——雖然他信中談得很少，而且只是些無(wú)意中的觀察所得——自從克利斯朵夫時(shí)代以來(lái)，西方藝術(shù)與知識(shí)界并無(wú)多大的改變：誠(chéng)實(shí)，勤奮，有創(chuàng)造能力的年輕人，仍然得經(jīng)歷同樣的磨難，就說(shuō)我自己，也還沒(méi)有渡完克利斯朵夫的最后階段：身為一個(gè)激進(jìn)的懷疑論者，年輕時(shí)慣于跟所有形式的偶像對(duì)抗，又深受中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)道德的熏陶，我經(jīng)歷過(guò)無(wú)比的困難與無(wú)窮的痛苦，來(lái)適應(yīng)這信仰的時(shí)代。你記不記得老克利斯朵夫與奧里維的兒子，年輕的喬治之間的種種沖突？（在《復(fù)旦》的第三部）這就是那些經(jīng)歷過(guò)大時(shí)代動(dòng)蕩的人的悲劇。書(shū)中有某些片段，聰重讀之后，也許會(huì)有嶄新的體會(huì)。另一方面，像高脫弗烈特。摩達(dá)斯太、蘇茲教授、奧里維、雅葛麗納、愛(ài)麥虞限、葛拉齊亞等許多人物，在今日之歐洲仍生活在你的周?chē)?/p>

當(dāng)然，閱讀這部經(jīng)典杰作之后，所引起的種種感情，種種問(wèn)題，與種種思慮，我們不能在這封信中一一討論，但我相信，看了此書(shū)，你的視野一定會(huì)擴(kuò)大不少，你對(duì)以前向未留意過(guò)的人物與事跡，一定會(huì)開(kāi)始關(guān)注起來(lái)。

……你可敬的父親也一定可以體會(huì)到我的心情，因?yàn)樗麑?xiě)信給我，把聰演奏會(huì)的情況熱情地詳述了一番。知道聰能以堅(jiān)強(qiáng)的意志，控制熱情，收放自如，使我非常高興，這是我一向?qū)λ钠谕?。由于這是像你父親這樣的藝術(shù)家兼批評(píng)家告訴我的，當(dāng)然極為可信。沒(méi)有什么比以完美的形式表達(dá)出詩(shī)意的靈感與洋溢的熱情更崇高了。這就是古典主義的一貫理想。為了聰?shù)男腋＃也荒懿幌Ｍt早在人生藝術(shù)中也能像在音樂(lè)藝術(shù)中一樣，達(dá)到諧和均衡的境地。

注：此信是傅雷寫(xiě)給兒媳彌拉（傅聰之妻）的。

一九六○年十二月三十一日（譯自英文）

親愛(ài)的孩子：

你并非是一個(gè)不知感恩的人，但你很少向人表達(dá)謝意。朋友對(duì)我們的幫助、照應(yīng)與愛(ài)護(hù)，不必一定要報(bào)以物質(zhì)，而往往只需寫(xiě)幾封親切的信，使他們快樂(lè)，覺(jué)得人生充滿溫暖。既然如此，為什么要以沒(méi)有時(shí)間為推搪而不聲不響呢？你應(yīng)該明白我兩年來(lái)沒(méi)有跟勃隆斯丹太太通信是有充分的理由的。沉默很容易招人誤會(huì)，以為我們冷漠忘恩，你很懂這些做人之道，但卻永遠(yuǎn)不能以此來(lái)改掉懶惰的習(xí)慣。人人都多少有些惰性，假如你的惰性與偏向不能受道德約束，又怎么能夠?qū)崿F(xiàn)我們教育你的信條：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè)家，終為鋼琴家”？

一九六一年二月六日上午

昨天敏自京回滬度寒假，馬先生交其帶來(lái)不少唱片借聽(tīng)。昨晚聽(tīng)了維伐第的兩支協(xié)奏曲，顯然是斯卡拉蒂一類(lèi)的風(fēng)格，敏說(shuō)“非常接近大自然”，倒也說(shuō)得中肯。情調(diào)的愉快、開(kāi)朗、活潑、輕松，風(fēng)格之典雅、嫵媚，意境之純凈、健康，氣息之樂(lè)觀、天真，和聲的柔和、堂皇，甜而不俗：處處顯出南國(guó)風(fēng)光與意大利民族的特性，令我回想到羅馬的天色之藍(lán)，空氣之清冽，陽(yáng)光的燦爛，更進(jìn)一步追懷二千年前希臘的風(fēng)土人情，美麗的地中海與柔媚的山脈，以及當(dāng)時(shí)又文明又自然，又典雅又樸素的風(fēng)流文采，正如丹納書(shū)中所描寫(xiě)的那些境界?！?tīng)了這種音樂(lè)不禁聯(lián)想到亨待爾，他倒是北歐人而追求文藝復(fù)興的理想的人，也是北歐人而憧憬南國(guó)的快樂(lè)氣氛的作曲家。你說(shuō)他有人情味是不錯(cuò)的，因?yàn)樗旧?，更多保留人的原有的性格，所以更健康。他有的是異教氣息，不像是被基督教精神束縛，常常匍匐在神的腳下呼號(hào)，懺悔，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的祈求?；浇瘫臼菤v史上某一特殊時(shí)代，地理上某一特殊民族，經(jīng)濟(jì)政治上某一特殊類(lèi)型所綜合產(chǎn)生的東西;時(shí)代變了，特殊的政治經(jīng)濟(jì)狀況也早已變了，民族也大不相同了，不幸舊文化——舊宗教遺留下來(lái)，始終統(tǒng)治著二千年來(lái)幾乎所有的西方民族，造成了西方人至今為止的那種矛盾，畸形，與十九、二十世紀(jì)極不調(diào)和的精神狀態(tài)，處處同文藝復(fù)興以來(lái)的主要思潮抵觸。在我們中國(guó)人眼中，基督教思想尤其顯得病態(tài)。一方面，文藝復(fù)興以后的人是站起來(lái)了，到處肯定自己的獨(dú)立，發(fā)展到十八世紀(jì)的百科全書(shū)派，十九世紀(jì)的自然科學(xué)進(jìn)步以及政治經(jīng)濟(jì)方面的革命，顯然人類(lèi)的前途，進(jìn)步，能力，都是無(wú)限的;同時(shí)卻仍然奉一個(gè)無(wú)所不能無(wú)所不在的神為主宰，好像人永遠(yuǎn)逃不出他的掌心，再加上原始罪惡與天堂地獄的恐怖與期望：使近代人的精神永遠(yuǎn)處于支離破碎，糾結(jié)復(fù)雜，矛盾百出的狀態(tài)中，這個(gè)情形反映在文化的各個(gè)方面，學(xué)術(shù)的各個(gè)部門(mén)，使他們（西方人）格外心情復(fù)雜，難以理解。我總覺(jué)得從異教變到基督教，就是人從健康變到病態(tài)的主要表現(xiàn)與主要關(guān)鍵。——比起近代的西方人來(lái)，我們中華民族更接近古代的希臘人，因此更自然，更健康。我們的哲學(xué)、文學(xué)即使是悲觀的部分也不是基督教式的一味投降，或者用現(xiàn)代語(yǔ)說(shuō)，一味地“失敗主義”;而是人類(lèi)一般對(duì)生老病死，春花秋月的慨嘆，如古樂(lè)府及我們?nèi)吭?shī)詞中提到人生如朝露一類(lèi)的作品：或者是憤激與反抗的表現(xiàn)，如老子的《道德經(jīng)》。就因。為此，我們對(duì)西方藝術(shù)中最喜愛(ài)的還是希臘的雕塑，文藝復(fù)興的繪畫(huà)，十九世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà)，——總而言之是非宗教性非說(shuō)教類(lèi)的作品?！孪肽憬陙?lái)愈來(lái)愈喜歡莫扎特、斯卡拉蒂、亨特爾，大概也是由于中華民族的特殊氣質(zhì)。在精神發(fā)展的方向上，我認(rèn)為你這條路線是正常的，健全的?！愕目岷檬娌兀峙乱卜从衬銗?ài)好中國(guó)文藝中的某一類(lèi)型。親切，熨帖，溫厚，惆悵，凄涼，而又對(duì)人生常帶哲學(xué)意味極濃的深思默想;愛(ài)人生，戀念人生而又隨時(shí)準(zhǔn)備飄然遠(yuǎn)行，高蹈，灑脫，遺世獨(dú)立，解脫一切等等的表現(xiàn)，豈不是我們漢晉六朝唐宋以來(lái)的文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮的嗎？而這些因素不是在舒伯特的作品中也具備的呢？——關(guān)于上述各點(diǎn)，我很想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。關(guān)于遠(yuǎn)阻而你我之間思想交流，精神默契未嘗有絲毫間隔，也就象征你這個(gè)遠(yuǎn)方游子永遠(yuǎn)和產(chǎn)生你的民族，撫養(yǎng)你的祖國(guó)，灌溉你的文化血肉相連，息息相通。

（節(jié)選自《傅雷家書(shū)》，文章有刪改）

內(nèi) 容 攬 勝

《傅雷家書(shū)》摘編了傅雷先生和夫人1954年至1966年間寫(xiě)給兒子傅聰?shù)男藕?80多封。1998年三聯(lián)書(shū)店出版第五版時(shí)，又編入14封新發(fā)現(xiàn)的信函。自1981年出版以來(lái)，《傅雷家書(shū)》一版再版，不論是大陸還是海外，影響深遠(yuǎn)。

傅雷，1908年生于上海，翻譯家，文藝評(píng)論家，譯遍法國(guó)重要作家如伏爾泰、巴爾扎克、羅曼·羅蘭的代表作，形成了“傅雷體華文語(yǔ)言”，同時(shí)也是中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的締造者。

輯印在這本集子里的，不是普通的家書(shū)。貫穿全部書(shū)信的情意，是傅雷要兒子知道國(guó)家的榮辱，藝術(shù)的尊嚴(yán)，能夠用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切?！伴L(zhǎng)篇累牘的給你寫(xiě)信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip[閑話]，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)，討論音樂(lè)的對(duì)手;第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年;第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想;第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨時(shí)給做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。”

《傅雷家書(shū)》的文化格調(diào)應(yīng)該說(shuō)是“頂級(jí)”的。傅雷本人對(duì)古今中外的文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)涉獵廣泛，研究精深;而他培養(yǎng)的對(duì)象又是自小接受良好的家庭教育，最終成為國(guó)際鋼琴大師的傅聰，所以傅雷對(duì)兒子的家教是“全方位”和“高品位”的。傅雷夫人朱梅馥女士在給傅聰?shù)男胖袑?xiě)道：“你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，便是在世界上也很少很少?！弊鳛榧視?shū)的直接受益者傅聰說(shuō)，父親用“詩(shī)一般的語(yǔ)言”讓他確立了“人生的信念”。樓適夷先生稱道《傅雷家書(shū)》是“一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物”。

1966年9月3日凌晨，因不堪政治迫害，傅雷和夫人雙雙在寓所自殺。而傅雷苦心孤詣、垂范后人的教子家書(shū)成了他對(duì)這個(gè)世界的最后表白。誕生于特殊年代的《傅雷家書(shū)》歷久彌新，昭告世人：“一顆純潔、正直、真誠(chéng)、高尚的靈魂”其“最后真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)掩滅，還要為大家所認(rèn)識(shí)，得到他應(yīng)該得到的尊敬和愛(ài)”。

藝 術(shù) 解 碼

真誠(chéng)雋永，自然熾烈，充滿親和力是《傅雷家書(shū)》的藝術(shù)底蘊(yùn)。洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言，無(wú)論是對(duì)國(guó)事、政事的看法，藝術(shù)探討，對(duì)兒子的噓寒問(wèn)暖，還是教誨兒子銘記國(guó)家的尊嚴(yán)和榮辱，勸導(dǎo)做人的態(tài)度和品格，一字一句均愛(ài)意涌動(dòng)。兒子在數(shù)萬(wàn)里之外，正準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的演奏，爸爸卻好似候在場(chǎng)外的家長(zhǎng)一般，殷切地注視著他的每一次行動(dòng)，設(shè)身處地預(yù)想他在要走去的道路上會(huì)遇到的各種可能的情景，并替他設(shè)計(jì)應(yīng)該如何對(duì)待。讀者從散發(fā)著熱度的字里行間，感受到的是如襁褓中的嬰兒記住了父母的體溫和心臟的搏動(dòng)，自然、溫馨，如細(xì)雨潤(rùn)物般，充滿了親和力;熾熱、真誠(chéng)，像酒窖的醇釀，歷久彌香。傅雷是一代宗師，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，治家也不例外。信中也不乏傅雷對(duì)過(guò)去教子嚴(yán)苛的自責(zé)和悔悟，“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的頭腦”！閱讀至此，讀者無(wú)不為傅雷的舐?tīng)偾樯顒?dòng)容。

《傅雷家書(shū)》藝術(shù)氣息氤氳，學(xué)養(yǎng)深厚。傅雷藝術(shù)造詣極為深厚，對(duì)古今中外的文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)的各個(gè)領(lǐng)域，都有極淵博的學(xué)識(shí)。他青年時(shí)代在法國(guó)學(xué)過(guò)藝術(shù)理論，回國(guó)以后曾從事過(guò)美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)。在他的文學(xué)翻譯中，能處處見(jiàn)到其才智與學(xué)養(yǎng)的光彩。而在家書(shū)中，我們可以看出他在音樂(lè)方面的學(xué)養(yǎng)與深入的探索，其學(xué)問(wèn)、風(fēng)度、修養(yǎng)、思想，通過(guò)卓越的藝術(shù)語(yǔ)言呈現(xiàn)在人們面前，宛然一位和藹、熱情和嚴(yán)肅的學(xué)者在和你促膝談心。

全書(shū)也極富哲理性。傅雷善用比喻、典故等強(qiáng)化哲理性。如“太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦;雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼”，用“太陽(yáng)”來(lái)比喻順境或成功的光環(huán)，用“雨水”比喻逆境或失敗的陰影，以此來(lái)說(shuō)明人生或事業(yè)過(guò)于一帆風(fēng)順或坎坷不平對(duì)于個(gè)人理想追求的影響。在談到如何看待過(guò)去的失誤和錯(cuò)誤時(shí)，傅雷主張“要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷”，告誡兒子不管過(guò)去發(fā)生過(guò)什么驚心動(dòng)魄的事件，事后都要冷靜地回味省悟。書(shū)中也廣泛運(yùn)用“羲皇上人”“塞翁失馬，未始非?！薄疤啤よ钡鹊涔?，寓哲理于通俗，簡(jiǎn)約雋永?！陡道准視?shū)》，映照出家書(shū)的柔情與風(fēng)骨。

（責(zé)任編輯? /? 劉金華）